Le védantisme

LE VÉDANTISME

L'adresse de bienvenue suivante, émanant des hindous de Jaffna, fut présentée à Swami Vivékânanda :

SRIMAT VIVÉKÂNANDA SWAMI

Révérend Monsieur,

Nous, habitants de Jaffna professant la religion hindoue, désirons vous adresser notre plus cordiale bienvenue sur notre terre, principal centre de l'hindouisme à Ceylan, et vous exprimer notre gratitude pour avoir bien voulu accepter notre invitation à visiter cette partie de Lankâ.

Nos ancêtres s'établirent ici en provenance de l'Inde du Sud, il y a plus de deux mille ans, et apportèrent avec eux leur religion, qui fut patronnée par les rois tamouls de Jaffna ; mais lorsque leur gouvernement fut supplanté par celui des Portugais puis des Hollandais, l'observance des rites religieux fut entravée, le culte religieux public fut interdit, et les temples sacrés, y compris deux des sanctuaires les plus renommés, furent rasés par la main cruelle de la persécution. En dépit des tentatives acharnées de ces nations pour imposer à nos ancêtres la religion chrétienne, ceux-ci s'accrochèrent fermement à leur ancienne foi et nous l'ont transmise comme le plus noble de nos héritages. Aujourd'hui, sous le règne de la Grande-Bretagne, non seulement un grand et intelligent renouveau a eu lieu, mais les édifices sacrés ont été et sont en cours de restauration.

Nous saisissons cette occasion pour exprimer notre profonde gratitude envers vos nobles et désintéressés travaux en faveur de notre religion : porter la lumière de la vérité, telle que révélée dans les Védas (Veda, « connaissance sacrée »), au Parlement des Religions ; disséminer les vérités de la divine philosophie de l'Inde en Amérique et en Angleterre ; et faire connaître au monde occidental les vérités de l'hindouisme, rapprochant ainsi l'Occident de l'Orient. Nous vous exprimons également notre reconnaissance pour avoir initié un mouvement de renouveau de notre antique religion en cette époque matérialiste où la foi décline et où la quête de la vérité spirituelle est négligée.

Nous ne saurions exprimer de manière adéquate notre dette envers vous pour avoir fait connaître aux peuples de l'Occident le caractère universel de notre religion et pour avoir imprimé dans l'esprit des savants occidentaux cette vérité : qu'il y a dans la philosophie des hindous bien plus de choses que n'en rêve la philosophie de l'Occident.

Nous n'avons guère besoin de vous assurer que nous avons suivi attentivement les progrès de votre mission en Occident, nous réjouissant toujours de tout cœur de votre dévouement et de vos fructueux travaux dans le domaine de la religion. Les références élogieuses de la presse dans les grands centres d'activité intellectuelle, de progrès moral et de recherche religieuse en Occident, à votre égard et à l'égard de vos précieuses contributions à notre littérature religieuse, témoignent éloquemment de vos nobles et magnifiques efforts.

Nous nous permettons d'exprimer notre joie sincère à l'occasion de votre visite sur notre terre et l'espoir que nous, qui, en commun avec vous, regardons les Védas comme le fondement de toute vraie connaissance spirituelle, aurons de nombreuses autres occasions de vous voir parmi nous.

Que Dieu, qui a jusqu'ici couronné votre noble œuvre d'un succès éclatant, vous accorde une longue vie, la vigueur et la force de poursuivre votre noble mission.

Nous restons, Révérend Monsieur,

Vôtres fidèlement,

. . .

pour et au nom des hindous de Jaffna.

Une réponse éloquente fut donnée, et le soir suivant, le Swami donna une conférence sur le védantisme, dont voici le compte rendu :

Le sujet est très vaste et le temps est court ; une analyse complète de la religion des hindous est impossible en une seule conférence. Je vous présenterai donc les points saillants de notre religion dans un langage aussi simple que possible. Le mot « hindou », dont il est de mode aujourd'hui de nous qualifier, a perdu tout son sens, car ce mot désignait simplement ceux qui vivaient de l'autre côté du fleuve Indus (en sanskrit, Sindhu). Ce nom fut déformé en « hindou » par les anciens Perses, et tous les peuples vivant de l'autre côté du fleuve Sindhu furent appelés par eux « hindous ». C'est ainsi que ce mot nous est parvenu ; et pendant la domination musulmane, nous avons nous-mêmes adopté ce terme. Il n'y a peut-être aucun mal à l'employer, bien sûr ; mais, comme je l'ai dit, il a perdu sa signification, car vous remarquerez que tous les peuples vivant de ce côté de l'Indus à l'époque moderne ne suivent pas la même religion qu'aux temps anciens. Le mot couvre donc non seulement les hindous proprement dits, mais aussi les musulmans, les chrétiens, les jaïns et d'autres peuples vivant en Inde. C'est pourquoi je n'emploierai pas le mot « hindou ». Quel mot devrions-nous utiliser alors ? Les seuls autres mots que nous puissions employer sont soit les Vaidikas (Vaidika, « adeptes des Védas »), soit, mieux encore, les védantistes, adeptes du Védânta (Vedânta, « aboutissement des Védas »). La plupart des grandes religions du monde doivent allégeance à certains livres qu'elles croient être la parole de Dieu ou de quelque autre être surnaturel, et qui constituent le fondement de leur religion. Or, de tous ces livres, selon les savants modernes de l'Occident, les plus anciens sont les Védas des hindous. Une petite mise au point s'impose donc au sujet des Védas.

Cette masse d'écrits appelée les Védas n'est pas la parole de personnes humaines. Leur date n'a jamais été fixée, ne pourra jamais l'être, et, selon nous, les Védas sont éternels. Il y a un point saillant que je voudrais que vous reteniez : toutes les autres religions du monde revendiquent leur autorité en tant que parole délivrée par un Dieu personnel ou par un certain nombre d'êtres personnels, anges ou messagers spéciaux de Dieu, à certaines personnes ; tandis que la prétention des hindous est que les Védas ne doivent leur autorité à personne, qu'ils sont eux-mêmes l'autorité, étant éternels — la connaissance de Dieu. Ils n'ont jamais été écrits, jamais créés, ils ont existé de tout temps ; de même que la création est infinie et éternelle, sans commencement et sans fin, de même la connaissance de Dieu est sans commencement et sans fin. Et cette connaissance est ce que l'on entend par les Védas (Vid, « connaître »). La masse de connaissance appelée le Védânta fut découverte par des personnages appelés Rishis (Rishi, « voyant »), et le Rishi est défini comme un Mantra-drashtâ, un voyant de la pensée ; non pas que la pensée fût la sienne. Chaque fois que vous entendez dire qu'un certain passage des Védas provient d'un certain Rishi, ne pensez jamais qu'il l'a écrit ou créé de son propre esprit ; il fut le voyant de la pensée qui existait déjà ; elle existait dans l'univers de toute éternité. Ce sage fut le découvreur ; les Rishis furent des découvreurs spirituels.

Cette masse d'écrits, les Védas, se divise principalement en deux parties : le Karma Kânda (Karma Kânda, « section de l'action rituelle ») et le Jnâna Kânda (Jnâna Kânda, « section de la connaissance ») — la partie consacrée aux œuvres et la partie consacrée à la connaissance, le cérémoniel et le spirituel. La partie des œuvres comprend divers sacrifices ; la plupart d'entre eux ont été abandonnés récemment comme impraticables dans les circonstances actuelles, mais d'autres subsistent jusqu'à nos jours sous une forme ou une autre. Les idées principales du Karma Kânda, qui comprend les devoirs de l'homme — les devoirs de l'étudiant, du maître de maison, du reclus, et les divers devoirs des différentes conditions de la vie — sont suivies plus ou moins jusqu'à nos jours. Mais la partie spirituelle de notre religion se trouve dans la seconde partie, le Jnâna Kânda, le Védânta, la fin des Védas, l'essence, le but des Védas. L'essence de la connaissance des Védas fut appelée du nom de Védânta, qui comprend les Upanishads (Upanishad, « enseignement ésotérique ») ; et toutes les sectes de l'Inde — dualistes, monistes qualifiés, monistes, ou encore les shaïvites, les vaishnavites, les shâktas, les sauras, les gânapatyas — quiconque ose entrer dans le giron de l'hindouisme doit reconnaître les Upanishads des Védas. Ils peuvent avoir leurs propres interprétations et les interpréter à leur manière, mais ils doivent en reconnaître l'autorité. C'est pourquoi nous voulons employer le mot « védantiste » plutôt que celui d'« hindou ». Tous les philosophes de l'Inde qui sont orthodoxes doivent reconnaître l'autorité du Védânta ; et toutes nos religions actuelles, si grossières que certaines d'entre elles puissent paraître, si inexplicables que certains de leurs buts puissent sembler, celui qui les comprend et les étudie peut en retracer l'origine jusqu'aux idées des Upanishads. Si profondément ces Upanishads se sont-elles enracinées dans notre race que ceux d'entre vous qui étudient le symbolisme de la plus fruste des religions hindoues seront parfois étonnés d'y trouver des expressions figuratives des Upanishads — les Upanishads se muent avec le temps en figures et symboles. De grandes idées spirituelles et philosophiques des Upanishads sont aujourd'hui avec nous, converties en culte domestique sous forme de symboles. Ainsi, les divers symboles que nous employons aujourd'hui viennent tous du Védânta, parce que dans le Védânta ils sont utilisés comme figures, et ces idées se sont répandues dans la nation, l'imprégnant tout entière, jusqu'à devenir partie intégrante de sa vie quotidienne sous forme de symboles.

Après le Védânta viennent les Smritis (Smriti, « tradition mémorisée »). Ce sont également des livres écrits par des sages, mais l'autorité des Smritis est subordonnée à celle du Védânta, car elles occupent envers nous la même position que les écritures des autres religions occupent envers elles. Nous admettons que les Smritis ont été écrites par des sages particuliers ; en ce sens, elles sont semblables aux écritures des autres religions, mais ces Smritis ne constituent pas l'autorité finale. Si quoi que ce soit dans une Smriti contredit le Védânta, la Smriti doit être rejetée — son autorité est annulée. Ces Smritis, nous le constatons, ont varié au fil du temps. Nous lisons que telle Smriti devait faire autorité dans le Satya Yuga, telle autre dans le Tretâ Yuga, certaines dans le Dwâpara Yuga, et d'autres dans le Kali Yuga (Yuga, « ère cosmique »), et ainsi de suite. À mesure que les conditions essentielles changeaient, que diverses circonstances exerçaient leur influence sur la race, les mœurs et les coutumes devaient changer, et ces Smritis, réglementant principalement les mœurs et coutumes de la nation, devaient elles aussi être modifiées de temps à autre. C'est un point que je vous demande particulièrement de retenir. Les principes de la religion qui sont dans le Védânta sont immuables. Pourquoi ? Parce qu'ils sont tous fondés sur les principes éternels inhérents à l'homme et à la nature ; ils ne peuvent jamais changer. Les idées concernant l'âme, le passage au ciel, et ainsi de suite, ne peuvent jamais changer ; elles étaient les mêmes il y a des milliers d'années, elles sont les mêmes aujourd'hui, elles seront les mêmes dans des millions d'années. Mais les pratiques religieuses qui reposent entièrement sur notre position sociale et nos rapports mutuels doivent changer avec les changements de la société. Tel ordre serait donc bon et juste à une certaine période et non à une autre. Nous constatons en conséquence qu'une certaine nourriture est autorisée à une époque et non à une autre, parce que cette nourriture convenait à cette époque ; mais le climat et d'autres facteurs ayant changé, diverses autres circonstances devant être prises en compte, la Smriti modifia la nourriture et d'autres choses. Ainsi, il s'ensuit naturellement que si, dans les temps modernes, notre société exige des changements, ceux-ci doivent être accomplis, et des sages viendront nous montrer la voie ; mais pas un iota des principes de notre religion ne sera changé ; ils demeureront intacts.

Puis il y a les Purânas (Purâna, « récit ancien »). « Purânam pañchalakshanam » — ce qui signifie que les Purânas ont cinq caractéristiques — ils traitent d'histoire, de cosmologie, avec diverses illustrations symboliques de principes philosophiques, et ainsi de suite. Ils furent écrits pour populariser la religion des Védas. La langue dans laquelle les Védas sont écrits est très ancienne, et même parmi les savants, très peu peuvent dater ces livres. Les Purânas furent écrits dans la langue du peuple de cette époque, ce que nous appelons le sanskrit moderne. Ils étaient alors destinés non aux savants, mais au peuple ordinaire ; et le peuple ordinaire ne peut comprendre la philosophie. De telles choses lui furent données sous forme concrète, au moyen des vies de saints, de rois, de grands hommes et d'événements historiques survenus dans la race, etc. Les sages firent usage de ces récits pour illustrer les principes éternels de la religion.

Il existe encore d'autres livres, les Tantras (Tantra, « traité ésotérique »). Ceux-ci ressemblent beaucoup aux Purânas par certains aspects, et dans certains d'entre eux, on trouve une tentative de raviver les anciennes idées sacrificielles du Karma Kânda.

Tous ces livres constituent les écritures des hindous. Quand il existe une telle masse de livres sacrés dans une nation et une race qui a consacré la plus grande part de ses énergies à la pensée philosophique et spirituelle (nul ne sait pendant combien de milliers d'années), il est tout naturel qu'il y ait tant de sectes ; en vérité, il est étonnant qu'il n'y en ait pas des milliers de plus. Ces sectes diffèrent beaucoup les unes des autres sur certains points. Nous n'aurons pas le temps de comprendre les différences entre ces sectes ni tous les détails spirituels qui les concernent ; c'est pourquoi j'aborderai les points communs, les principes essentiels de toutes ces sectes auxquels tout hindou doit croire.

Le premier est la question de la création : cette nature, Prakriti (Prakriti, « nature primordiale »), Mâyâ (Mâyâ, « illusion cosmique »), est infinie, sans commencement. Ce n'est pas que ce monde ait été créé l'autre jour, ni qu'un Dieu soit venu créer le monde et que depuis lors il dorme ; car cela ne se peut. L'énergie créatrice est toujours à l'œuvre. Dieu crée éternellement — il n'est jamais en repos. Souvenez-vous du passage de la Gîtâ (Bhagavad Gîtâ, « Chant du Seigneur ») où Krishna dit : « Si je demeure au repos un seul instant, cet univers sera détruit. » Si cette énergie créatrice qui œuvre tout autour de nous, jour et nuit, s'arrête une seconde, tout s'effondre. Il n'y a jamais eu de moment où cette énergie n'œuvrait pas à travers l'univers, mais il y a la loi des cycles, le Pralaya (Pralaya, « dissolution cosmique »). Notre mot sanskrit pour « création », correctement traduit, devrait être « projection » et non « création ». Car le mot « création » en anglais a malheureusement acquis cette idée terrifiante, cette notion des plus grossières, de quelque chose surgissant du néant, la création à partir du non-être, la non-existence devenant existence — ce que, bien entendu, je ne vous ferai pas l'injure de vous demander de croire. Notre mot, par conséquent, est « projection ». Toute cette nature existe, elle devient plus subtile, se résorbe ; puis, après une période de repos, pour ainsi dire, le tout est de nouveau projeté en avant, et la même combinaison, la même évolution, les mêmes manifestations apparaissent et demeurent en jeu, pour ainsi dire, pendant un certain temps, pour se briser de nouveau en morceaux, devenir de plus en plus subtiles, jusqu'à ce que le tout se résorbe, et de nouveau resurgisse. Ainsi cela va et vient, avec un mouvement ondulatoire, à travers l'éternité. Le temps, l'espace et la causalité sont tous contenus dans cette nature. Dire, par conséquent, qu'elle a eu un commencement est une absurdité totale. Aucune question ne peut se poser quant à son commencement ou à sa fin. C'est pourquoi, chaque fois que dans nos écritures les mots « commencement » et « fin » sont employés, vous devez vous souvenir que cela signifie le commencement et la fin d'un cycle particulier ; rien de plus.

Qu'est-ce qui produit cette création ? Dieu. Qu'entends-je par l'emploi du mot anglais « God » ? Certainement pas le mot tel qu'il est ordinairement employé en anglais — il y a une grande différence. Il n'y a pas d'autre mot convenable en anglais. Je préférerais m'en tenir au mot sanskrit Brahman (Brahman, « l'Absolu »). Il est la cause générale de toutes ces manifestations. Qu'est-ce que ce Brahman ? Il est éternel, éternellement pur, éternellement éveillé, tout-puissant, omniscient, miséricordieux, omniprésent, sans forme, sans parties. Il crée cet univers. S'il crée et soutient toujours cet univers, deux difficultés se posent. Nous voyons qu'il y a de la partialité dans l'univers. Une personne naît heureuse, et une autre malheureuse ; l'une est riche, et l'autre pauvre ; cela montre de la partialité. Puis il y a aussi de la cruauté, car ici la condition même de la vie est la mort. Un animal déchire un autre en morceaux, et chaque homme essaie de prendre l'avantage sur son propre frère. Cette compétition, cette cruauté, cette horreur, ces soupirs déchirant les cœurs jour et nuit, voilà l'état des choses dans ce monde qui est le nôtre. Si cela est la création d'un Dieu, ce Dieu est pire que cruel, pire que n'importe quel diable que l'homme ait jamais imaginé. Oui ! dit le Védânta, ce n'est pas la faute de Dieu si cette partialité existe, si cette compétition existe. Qui la produit ? Nous-mêmes. Il y a un nuage qui déverse sa pluie également sur tous les champs. Mais c'est seulement le champ bien cultivé qui tire avantage de l'averse ; un autre champ, qui n'a pas été labouré ni entretenu, ne peut en tirer avantage. Ce n'est pas la faute du nuage. La miséricorde de Dieu est éternelle et immuable ; c'est nous qui créons la différenciation. Mais comment peut-on expliquer cette différence entre ceux qui naissent heureux et ceux qui naissent malheureux ? Ils ne font rien pour produire cette différence ! Pas dans cette vie, mais ils l'ont fait dans leur naissance précédente, et la différence s'explique par cette action dans la vie antérieure.

Nous en venons maintenant au second principe sur lequel nous sommes tous d'accord, non seulement tous les hindous, mais aussi tous les bouddhistes et tous les jaïns. Nous sommes tous d'accord pour dire que la vie est éternelle. Ce n'est pas qu'elle ait jailli du néant, car cela ne se peut. Une telle vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue. Tout ce qui a un commencement dans le temps doit avoir une fin dans le temps. Si la vie n'a commencé qu'hier, elle doit finir demain, et l'anéantissement en est le résultat. La vie doit avoir existé depuis toujours. Il ne faut guère d'acuité d'esprit pour le voir, car toutes les sciences des temps modernes viennent à notre aide, illustrant à partir du monde matériel les principes incarnés dans nos écritures. Vous le savez déjà : chacun de nous est l'effet d'un passé infini ; l'enfant est introduit dans le monde non pas comme quelque chose jaillissant des mains de la nature, comme les poètes aiment tant à le dépeindre, mais il porte le fardeau d'un passé infini ; pour le bien ou pour le mal, il vient accomplir ses propres actes passés. C'est cela qui fait la différenciation. C'est la loi du Karma (Karma, « action et ses conséquences »). Chacun de nous est l'artisan de son propre destin. Cette loi ruine d'un coup toutes les doctrines de prédestination et de fatalité et nous donne le seul moyen de réconciliation entre Dieu et l'homme. Nous, nous, et nul autre, sommes responsables de ce que nous souffrons. Nous sommes les effets, et nous sommes les causes. Nous sommes donc libres. Si je suis malheureux, c'est par ma propre faute, et cela même montre que je puis être heureux si je le veux. Si je suis impur, cela aussi est ma propre faute, et cela même montre que je puis être pur si je le veux. La volonté humaine se tient au-delà de toute circonstance. Devant elle — la volonté forte, gigantesque, infinie, et la liberté dans l'homme — toutes les puissances, même celles de la nature, doivent s'incliner, succomber et devenir ses servantes. Tel est le résultat de la loi du Karma.

La question suivante serait naturellement : qu'est-ce que l'âme ? Nous ne pouvons comprendre Dieu dans nos écritures sans connaître l'âme. Il y a eu des tentatives en Inde, et hors de l'Inde aussi, pour saisir un aperçu de l'au-delà en étudiant la nature extérieure, et nous savons tous quel terrible échec en a résulté. Au lieu de nous donner un aperçu de l'au-delà, plus nous étudions le monde matériel, plus nous tendons à devenir matérialistes. Plus nous manipulons le monde matériel, même le peu de spiritualité que nous possédions auparavant disparaît. Ce n'est donc pas la voie vers la spiritualité, vers la connaissance du Plus Haut ; mais elle doit venir par le cœur, par l'âme humaine. Les œuvres extérieures ne nous enseignent rien sur l'au-delà, sur l'Infini ; seul l'intérieur peut le faire. C'est donc par l'âme, par l'analyse de l'âme humaine seule, que nous pouvons comprendre Dieu. Il y a des divergences d'opinion quant à la nature de l'âme humaine parmi les diverses sectes en Inde, mais il y a certains points d'accord. Nous sommes tous d'accord pour dire que les âmes sont sans commencement et sans fin, et immortelles par leur nature même ; et que toutes les puissances, toutes les bénédictions, toute la pureté, l'omniprésence, l'omniscience sont enfouies dans chaque âme. C'est là une grande idée que nous devons garder en mémoire. En chaque homme et en chaque animal, si faible ou méchant, si grand ou petit soit-il, réside la même âme omniprésente, omnisciente. La différence n'est pas dans l'âme, mais dans la manifestation. Entre moi et le plus petit animal, la différence n'est que dans la manifestation, mais en tant que principe, il est le même que moi, il est mon frère, il a la même âme que moi. C'est là le plus grand principe que l'Inde ait prêché. Le discours sur la fraternité humaine devient en Inde la fraternité de la vie universelle, des animaux, et de toute vie jusqu'aux petites fourmis — tous ceux-là sont nos parents. De même que nos écritures le disent : « Ainsi le sage, sachant que le même Seigneur habite tous les corps, rendra hommage à chaque corps en tant que tel. » C'est pourquoi en Inde il y a eu de telles idées miséricordieuses envers les pauvres, envers les animaux, envers tous et toutes choses. C'est l'un des terrains communs de nos idées sur l'âme.

Naturellement, nous en venons à l'idée de Dieu. Encore un mot sur l'âme. Ceux qui étudient la langue anglaise sont souvent induits en erreur par les mots « soul » et « mind ». Notre Âtman (Âtman, « le Soi ») et le « soul » anglais sont des choses entièrement différentes. Ce que nous appelons Manas (Manas, « le mental »), l'esprit, les Occidentaux l'appellent « soul ». L'Occident n'a jamais eu l'idée de l'âme telle que nous l'entendons jusqu'à ce qu'il la reçoive par la philosophie sanskrite, il y a une vingtaine d'années. Le corps est ici, au-delà se trouve le mental, mais le mental n'est pas l'Âtman ; c'est le corps subtil, le Sûkshma Sharîra (Sûkshma Sharîra, « corps subtil »), fait de particules fines, qui va de naissance en mort, et ainsi de suite ; mais derrière le mental se trouve l'Âtman, l'âme, le Soi de l'homme. Il ne peut être traduit par le mot « âme » ni par le mot « esprit », de sorte que nous devons employer le mot Âtman, ou, comme les philosophes occidentaux l'ont désigné, le mot « Soi ». Quel que soit le mot que vous employiez, vous devez garder clairement à l'esprit que l'Âtman est séparé du mental aussi bien que du corps, et que cet Âtman traverse naissances et morts, accompagné du mental, le Sûkshma Sharîra. Et quand vient le moment où il a atteint toute la connaissance et s'est manifesté dans sa perfection, alors ce passage de naissance en mort cesse pour lui. Il est alors libre, soit de conserver ce mental, le Sûkshma Sharîra, soit de l'abandonner à jamais, et de demeurer indépendant et libre à travers toute l'éternité. Le but de l'âme est la liberté. C'est là une particularité de notre religion. Nous avons aussi des cieux et des enfers ; mais ceux-ci ne sont pas infinis, car par la nature même des choses, ils ne peuvent l'être. S'il existait des cieux, ils ne seraient que des répétitions de notre monde à une échelle plus grande, avec un peu plus de bonheur et un peu plus de jouissance, mais c'est d'autant pire pour l'âme. Il y a beaucoup de ces cieux. Les personnes qui font de bonnes œuvres ici-bas avec la pensée d'une récompense, lorsqu'elles meurent, renaissent comme dieux dans l'un de ces cieux, comme Indra (Indra, « roi des dieux ») et d'autres. Ces dieux sont les noms de certaines conditions. Eux aussi avaient été des hommes, et par leurs bonnes œuvres ils sont devenus des dieux ; et ces différents noms que vous lisez, comme Indra et les autres, ne sont pas les noms de la même personne. Il y aura des milliers d'Indras. Nahusha fut un grand roi, et quand il mourut, il devint Indra. C'est une position ; une âme s'élève et prend la position d'Indra et n'y reste qu'un certain temps ; elle meurt ensuite et renaît comme homme. Mais le corps humain est le plus élevé de tous. Certains des dieux peuvent essayer de s'élever plus haut et renoncer à toute idée de jouissance dans les cieux ; mais, comme dans ce monde la richesse, la position et la jouissance égarent la grande majorité, de même la plupart des dieux se laissent aussi égarer, et après avoir épuisé leur bon Karma, ils retombent et redeviennent des êtres humains. Cette terre, par conséquent, est le Karma Bhûmi (Karma Bhûmi, « terre de l'action ») ; c'est de cette terre que nous atteignons la libération. Même ces cieux ne valent donc pas la peine d'être atteints.

Qu'est-ce qui vaut donc la peine d'être obtenu ? Mukti (Mukti, « libération »), la liberté. Même dans le plus élevé des cieux, disent nos écritures, vous êtes un esclave ; qu'importe que vous soyez roi pendant vingt mille ans ? Tant que vous avez un corps, tant que vous êtes esclave du bonheur, tant que le temps agit sur vous, que l'espace agit sur vous, vous êtes un esclave. L'idée, par conséquent, est d'être libre de la nature extérieure et intérieure. La nature doit tomber à vos pieds, et vous devez la fouler et être libre et glorieux en allant au-delà. Il n'y a plus de vie ; il n'y a donc plus de mort. Il n'y a plus de jouissance ; il n'y a donc plus de souffrance. C'est la béatitude indicible, indestructible, au-delà de tout. Ce que nous appelons bonheur et bien ici-bas ne sont que des particules de cette Béatitude éternelle. Et cette Béatitude éternelle est notre but.

L'âme est aussi asexuée ; nous ne pouvons dire de l'Âtman qu'il est un homme ou une femme. Le sexe n'appartient qu'au corps seul. Toutes ces idées, par conséquent, comme homme ou femme, sont une illusion quand on les rapporte au Soi, et ne sont appropriées que quand on parle du corps. Il en va de même des idées d'âge. L'Âtman ne vieillit jamais ; l'Ancien est toujours le même. Comment est-il descendu sur terre ? Il n'y a qu'une seule réponse à cela dans nos écritures. L'ignorance est la cause de tout cet esclavage. C'est par l'ignorance que nous sommes devenus enchaînés ; la connaissance nous guérira en nous conduisant de l'autre côté. Comment cette connaissance viendra-t-elle ? Par l'amour, la Bhakti (Bhakti, « dévotion aimante ») ; par l'adoration de Dieu, en aimant tous les êtres comme les temples de Dieu. Il réside en eux. Ainsi, avec cet amour intense viendra la connaissance, et l'ignorance disparaîtra, les liens se briseront, et l'âme sera libre.

Il y a deux idées de Dieu dans nos écritures — l'une, le Dieu personnel ; et l'autre, l'impersonnel. L'idée du Dieu personnel est qu'il est le créateur, le conservateur et le destructeur omnipresent de toutes choses, le Père et la Mère éternels de l'univers, mais Un qui est éternellement séparé de nous et de toutes les âmes ; et la libération consiste à s'approcher de Lui et à vivre en Lui. Puis il y a l'autre idée, celle de l'Impersonnel, où tous ces attributs sont écartés comme superflus, comme illogiques, et il reste un Être impersonnel, omniprésent, qu'on ne peut qualifier d'être connaissant, parce que la connaissance n'appartient qu'au mental humain. On ne peut le qualifier d'être pensant, parce que la pensée est un processus propre aux faibles seuls. On ne peut le qualifier d'être raisonnant, parce que le raisonnement est un signe de faiblesse. On ne peut le qualifier d'être créateur, parce que nul ne crée si ce n'est dans l'esclavage. Quel esclavage a-t-Il ? Nul ne travaille si ce n'est pour l'accomplissement de désirs ; quels désirs a-t-Il ? Nul ne travaille si ce n'est pour satisfaire quelques besoins ; quels besoins a-t-Il ? Dans les Védas, ce n'est pas le mot « Il » qui est employé, mais « Cela », car « Il » ferait une distinction fâcheuse, comme si Dieu était un homme. « Cela », l'impersonnel, est employé, et c'est cet impersonnel « Cela » qui est prêché. Ce système s'appelle l'Advaita (Advaita, « non-dualité »).

Et quelles sont nos relations avec cet Être impersonnel ? — que nous sommes Lui. Nous et Lui sommes un. Chacun n'est qu'une manifestation de cet Impersonnel, la base de tout être, et la souffrance consiste à se croire différent de cet Impersonnel infini ; et la libération consiste à connaître notre unité avec cette merveilleuse Impersonnalité. Telles sont, en bref, les deux idées de Dieu que nous trouvons dans nos écritures.

Quelques remarques s'imposent ici. C'est seulement à travers l'idée du Dieu impersonnel que l'on peut fonder un système d'éthique. Dans chaque nation, la vérité a été prêchée depuis les temps les plus anciens — aimez vos semblables comme vous-mêmes — j'entends, aimez les êtres humains comme vous-mêmes. En Inde, il a été prêché : « aimez tous les êtres comme vous-mêmes » ; nous ne faisons aucune distinction entre les hommes et les animaux. Mais aucune raison n'était avancée ; personne ne savait pourquoi il serait bon d'aimer les autres êtres comme soi-même. Et la raison en est dans l'idée du Dieu impersonnel : vous la comprenez lorsque vous apprenez que le monde entier est un — l'unité de l'univers — la solidarité de toute vie — qu'en blessant quiconque, je me blesse moi-même, qu'en aimant quiconque, je m'aime moi-même. De là nous comprenons pourquoi nous ne devons pas faire de mal aux autres. La raison de l'éthique ne peut donc venir que de cet idéal du Dieu impersonnel. Alors se pose la question de la place du Dieu personnel dans tout cela. Je comprends le merveilleux flot d'amour qui découle de l'idée d'un Dieu personnel, j'apprécie pleinement la puissance et l'efficacité de la Bhakti sur les hommes pour répondre aux besoins des différentes époques. Ce dont nous avons besoin maintenant dans notre pays, cependant, ce n'est pas tant de pleurs, mais d'un peu de force. Quelle mine de force se trouve dans ce Dieu impersonnel, lorsque toutes les superstitions ont été jetées par-dessus bord, et que l'homme se tient debout sur ses pieds avec cette connaissance — je suis l'Être impersonnel du monde ! Qu'est-ce qui peut me faire peur ? Je ne me soucie même pas des lois de la nature. La mort n'est pour moi qu'une plaisanterie. L'homme se tient dans la gloire de sa propre âme, l'infinie, l'éternelle, l'immortelle — cette âme qu'aucun instrument ne peut percer, qu'aucun air ne peut dessécher, que nul feu ne peut brûler, que nulle eau ne peut dissoudre, l'infinie, celle qui n'a pas de naissance, qui n'a pas de mort, sans commencement et sans fin, devant la grandeur de laquelle les soleils, les lunes et tous leurs systèmes apparaissent comme des gouttes dans l'océan, devant la gloire de laquelle l'espace se fond dans le néant et le temps s'évanouit dans la non-existence. En cette âme glorieuse nous devons croire. De là viendra la puissance. Quoi que vous pensiez, vous le deviendrez. Si vous vous croyez faibles, vous serez faibles ; si vous vous croyez forts, vous serez forts ; si vous vous croyez impurs, vous serez impurs ; si vous vous croyez purs, vous serez purs. Cela nous enseigne à ne pas nous considérer comme faibles, mais comme forts, tout-puissants, omniscients. Peu importe que je ne l'aie pas encore exprimé, cela est en moi. Toute connaissance est en moi, toute puissance, toute pureté, et toute liberté. Pourquoi ne puis-je exprimer cette connaissance ? Parce que je n'y crois pas. Que j'y croie, et elle doit et viendra se manifester. Voilà ce qu'enseigne l'idée de l'Impersonnel. Rendez vos enfants forts dès leur plus tendre enfance ; ne leur enseignez pas la faiblesse, ni les formes, mais rendez-les forts ; qu'ils se tiennent sur leurs pieds — hardis, tout-conquérants, tout-endurants ; et avant tout, qu'ils apprennent la gloire de l'âme. Cela, vous ne le trouvez que dans le Védânta — et là seulement. Il a des idées d'amour, de culte et d'autres choses que nous avons dans d'autres religions, et davantage encore ; mais cette idée de l'âme est la pensée vivifiante, la plus merveilleuse. Là et là seulement se trouve la grande pensée qui va révolutionner le monde et réconcilier la connaissance du monde matériel avec la religion.

J'ai ainsi essayé de vous présenter les points saillants de notre religion — les principes. Je n'ai que quelques mots à dire sur la pratique et l'application. Comme nous l'avons vu, dans les circonstances existant en Inde, de nombreuses sectes devaient naturellement apparaître. De fait, nous constatons qu'il y a tant de sectes en Inde, et en même temps nous connaissons ce fait mystérieux que ces sectes ne se querellent pas entre elles. Le shaïvite ne dit pas que tout vaishnavite sera damné, ni le vaishnavite que tout shaïvite le sera. Le shaïvite dit : voici mon chemin, et vous avez le vôtre ; à la fin nous devons nous rejoindre. Tous le savent en Inde. C'est la théorie de l'Ishta (Ishta, « voie d'élection »). Il a été reconnu depuis les temps les plus anciens qu'il existe diverses formes d'adoration de Dieu. Il est également reconnu que des natures différentes requièrent des méthodes différentes. Votre méthode pour venir à Dieu peut ne pas être la mienne ; elle pourrait peut-être me nuire. Une idée telle qu'il n'y aurait qu'une seule voie pour tous est nuisible, dénuée de sens, et doit être entièrement évitée. Malheur au monde quand tous seront du même avis religieux et prendront le même chemin. Alors toutes les religions et toute la pensée seront détruites. La variété est l'âme même de la vie. Quand elle meurt entièrement, la création meurt. Quand cette variation de pensée est maintenue, nous devons exister ; et nous n'avons pas besoin de nous quereller à cause de cette variété. Votre voie est très bonne pour vous, mais pas pour moi. Ma voie est bonne pour moi, mais pas pour vous. Ma voie s'appelle en sanskrit mon « Ishta ». Notez bien que nous n'avons de querelle avec aucune religion au monde. Nous avons chacun notre Ishta. Mais quand nous voyons des hommes venir et dire : « C'est la seule voie », et essayer de nous l'imposer en Inde, nous avons un mot à dire ; nous en rions. Car pour de telles personnes qui veulent détruire leurs frères parce qu'ils semblent suivre un chemin différent vers Dieu — que ceux-là parlent d'amour est absurde. Leur amour ne compte guère. Comment peuvent-ils prêcher l'amour, ceux qui ne supportent pas qu'un autre homme suive un chemin différent du leur ? Si cela est de l'amour, qu'est-ce que la haine ? Nous n'avons de querelle avec aucune religion au monde, qu'elle enseigne aux hommes d'adorer le Christ, le Bouddha ou Mahomet, ou tout autre prophète. « Bienvenu, mon frère », dit l'hindou, « je vais t'aider ; mais tu dois me permettre de suivre ma voie aussi. C'est mon Ishta. Ta voie est très bonne, sans doute ; mais elle peut être dangereuse pour moi. Ma propre expérience me dit quelle nourriture me convient, et aucune armée de médecins ne peut me le dire. Ainsi je sais par ma propre expérience quel chemin est le meilleur pour moi. » Tel est le but, l'Ishta, et c'est pourquoi nous disons que si un temple, un symbole ou une image vous aide à réaliser la Divinité intérieure, vous êtes le bienvenu. Ayez deux cents images si vous le souhaitez. Si certaines formes et formules vous aident à réaliser le Divin, que Dieu vous accompagne ; ayez, par tous les moyens, toutes les formes, tous les temples et toutes les cérémonies que vous voudrez pour vous rapprocher de Dieu. Mais ne vous querellez pas à leur sujet ; dès l'instant où vous vous querellez, vous n'allez pas vers Dieu, vous reculez, vers les brutes.

Voilà quelques-unes des idées de notre religion. C'est une religion d'inclusion de tous, d'exclusion de personne. Bien que nos castes et nos institutions semblent liées à notre religion, elles ne le sont pas. Ces institutions ont été nécessaires pour nous protéger en tant que nation, et quand cette nécessité de conservation de soi n'existera plus, elles mourront de mort naturelle. Mais plus je vieillis, plus je semble apprécier ces institutions séculaires de l'Inde. Il fut un temps où je pensais que beaucoup d'entre elles étaient inutiles et sans valeur ; mais plus je vieillis, plus je semble éprouver de la réticence à maudire l'une quelconque d'entre elles, car chacune est l'incarnation de l'expérience des siècles. Un enfant d'hier à peine, destiné à mourir après-demain, vient me demander de changer tous mes plans ; et si j'écoute les conseils de ce bébé et modifie tout mon environnement selon ses idées, c'est moi-même qui serais un sot, et personne d'autre. Une grande partie des conseils qui nous parviennent de différents pays sont de cet ordre. Dites à ces beaux esprits : « Je vous écouterai quand vous aurez vous-mêmes fondé une société stable. Vous ne pouvez tenir à une idée pendant deux jours, vous vous querellez et échouez ; vous naissez comme des papillons au printemps et mourez comme eux en cinq minutes. Vous montez comme des bulles et éclatez comme des bulles aussi. Construisez d'abord une société stable comme la nôtre. Faites d'abord des lois et des institutions qui conservent leur pouvoir intact à travers les siècles. Alors sera le temps de discuter du sujet avec vous ; mais d'ici là, mon ami, vous n'êtes qu'un enfant étourdi. »

J'ai terminé ce que j'avais à dire sur notre religion. Je terminerai en vous rappelant l'unique nécessité pressante du jour. Louange à Vyâsa (Vyâsa, « compilateur du Mahâbhârata »), le grand auteur du Mahâbhârata, car dans ce Kali Yuga, il est une grande œuvre. Les austérités (Tapas) et les autres Yogas ardus qui étaient pratiqués dans les autres Yugas ne fonctionnent plus aujourd'hui. Ce qui est nécessaire dans ce Yuga, c'est le don, l'aide aux autres. Que signifie Dâna (Dâna, « don ») ? Le plus élevé des dons est le don de la connaissance spirituelle ; le suivant est le don de la connaissance séculière ; et le suivant est le fait de sauver des vies ; le dernier est de donner nourriture et boisson. Celui qui donne la connaissance spirituelle sauve l'âme de maintes et maintes naissances. Celui qui donne la connaissance séculière ouvre les yeux des êtres humains vers la connaissance spirituelle, et bien au-dessous de ceux-ci se classent tous les autres dons, même celui de sauver des vies. Il est donc nécessaire que vous appreniez cela et notiez que tous les autres types d'œuvres ont bien moins de valeur que celle de transmettre la connaissance spirituelle. L'aide la plus haute et la plus grande est celle que l'on donne dans la dissémination de la connaissance spirituelle. Il y a une source éternelle de spiritualité dans nos écritures, et nulle part sur terre, sauf dans cette terre de renoncement, ne trouvons-nous de si nobles exemples de spiritualité pratique. J'ai eu une petite expérience du monde. Croyez-moi, il y a beaucoup de bavardages dans d'autres pays ; mais l'homme véritablement religieux dans la pratique, celui qui a fait vivre la religion dans sa vie, c'est ici et ici seulement qu'on le trouve. Parler n'est pas la religion ; les perroquets peuvent parler, les machines aussi, de nos jours. Mais montrez-moi la vie de renoncement, de spiritualité, de souffrance pleinement acceptée, d'amour infini. Ce genre de vie est l'indication d'un homme spirituel. Avec de telles idées et de si nobles exemples pratiques dans notre pays, il serait fort regrettable que les trésors contenus dans les cerveaux et les cœurs de tous ces grands Yogis (Yogi, « pratiquant de la discipline spirituelle ») ne soient pas mis au jour pour devenir la propriété commune de chacun, riche et pauvre, haut et bas ; non seulement en Inde, mais ils doivent être répandus dans le monde entier. C'est l'un de nos plus grands devoirs, et vous constaterez que plus vous travaillerez à aider les autres, plus vous vous aiderez vous-mêmes. Le seul devoir vital qui vous incombe, si vous aimez véritablement votre religion, si vous aimez véritablement votre pays, est que vous devez lutter ardemment pour être debout et actifs, avec cette grande idée de mettre au jour les trésors de vos livres fermés et de les remettre à leurs légitimes héritiers.

Et par-dessus tout, une chose est nécessaire. Ah, pendant des siècles nous avons été saturés d'une effroyable jalousie ; nous sommes toujours jaloux les uns des autres. Pourquoi cet homme a-t-il une petite préséance, et pas moi ? Même dans l'adoration de Dieu, nous voulons la préséance — à un tel degré d'esclavage sommes-nous tombés. Cela doit être évité. S'il y a un péché criant en Inde en ce moment, c'est bien cet esclavage. Chacun veut commander, et personne ne veut obéir ; et cela est dû à l'absence de ce merveilleux système de Brahmacharya (Brahmacharya, « vie de discipline et d'étude ») d'autrefois. D'abord, apprenez à obéir. Le commandement viendra de lui-même. Apprenez toujours d'abord à être un serviteur, et alors vous serez apte à être un maître. Évitez cette jalousie et vous accomplirez de grandes œuvres qui restent encore à faire. Nos ancêtres accomplirent des œuvres merveilleuses, et nous regardons leur travail avec vénération et fierté. Mais nous aussi allons accomplir de grandes choses, et que d'autres nous regardent avec gratitude et fierté comme leurs ancêtres. Avec la bénédiction du Seigneur, chacun d'entre vous ici accomplira encore des actes qui éclipseront ceux de nos ancêtres, si grands et glorieux qu'ils aient été.