ギャーナへの第一歩
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
ギャーナへの第一歩[6]*
〔1895年12月11日水曜日、ニューヨークで行われたギャーナ・ヨーガの講座。スワーミー・クリパーナンダの記録による〕
ギャーナ（ジュニャーナ）という語は知識を意味する。この語は「知る」を意味する語根ジュニャーに由来し、英語の to know もこれと同じ語から出たものである。ギャーナ・ヨーガとは、知識によるヨーガである。ギャーナ・ヨーガの目的は何か。自由である。何からの自由か。われわれの不完全さからの自由、人生の苦しみからの自由である。なぜわれわれは苦しむのか。縛られているから苦しむのである。その束縛とは何か。自然の束縛である。われわれを縛っているのは誰か。ほかならぬわれわれ自身である。
全宇宙は因果の法則に縛られている。内的世界においても外的世界においても、原因を持たないものや事実は何一つありえず、そしてあらゆる原因は必ず結果を生まずにはおかない。
さて、われわれがこの束縛のうちにあるということは事実である。束縛されていることは証明するまでもない。たとえば、私はこの壁を抜けてこの部屋から出られたらどんなにうれしいかと思うが、それはできない。決して病気にならなければどんなにうれしいかと思うが、病を防ぐことはできない。死なずにすめばどんなにうれしいかと思うが、死なねばならない。できもしない無数のことを、できたらどんなにうれしいかと思う。意志はあるのに、願いを遂げることはできないのである。何らかの願望を抱きながらそれをかなえる手段がないとき、われわれは苦しみと呼ばれるあの独特の反応を受ける。願望の原因は誰か。ほかならぬ私自身である。ゆえに、私が陥っているあらゆる苦しみの原因は、私自身なのである。
苦しみは子の誕生とともに始まる。弱く頼りない姿で、子はこの世に入ってくる。生命の最初のしるしは泣くことである。では、ごく初めから苦しみが見いだされるのに、どうしてわれわれ自身がその原因でありえようか。われわれは過去においてそれを引き起こしたのである。〔ここでスワーミー・ヴィヴェーカーナンダは「輪廻転生と呼ばれるきわめて興味深い理論」についてかなり長く論じた。そして次のように続けた――〕
輪廻転生を理解するには、まず、この宇宙では無から有が生じることは決してないと知らなければならない。もし人間の魂というものがあるなら、それは無から生じることはありえない。もし無から有が生じうるなら、有もまた無に帰して消え去ることになるであろう。もしわれわれが無から生じたのなら、われわれはまた無に帰ることになるであろう。始まりを持つものは、終わりを持たねばならない。ゆえに、魂としてのわれわれには始まりがありえなかったのである。われわれはずっと存在し続けてきたのである。
さらにまた、もしわれわれが以前に存在していなかったのなら、現在の存在を説明するすべがない。子は原因の束を携えて生まれてくる。子が過去の経験を持っていたと認めない限り決して説明できないものを、われわれは子のうちにどれほど多く見ることであろうか――たとえば、死への恐れや、数多くの生得の傾向がそれである。赤ん坊に、乳を飲むことを、しかもあの独特のやり方で飲むことを教えたのは誰か。この知識をどこで得たのか。経験なしにはいかなる知識もありえないことを、われわれは知っている。知識は子にとって直観的である、あるいは本能的であると言うのは、論理学者のいわゆる「論点先取（petitio principii）」[7]*にほかならないからである。
それは、なぜ光はガラスを通るのかと尋ねられて、「透明だからだ」と答えるのと同じ〔論理〕であろう。これは実のところ、まったく答えになっていない。相手の言葉をより大げさな言葉に言い換えたにすぎないからである。「透明」という語は「光が通るもの」を意味するのであり、それこそが問われていたことなのである。問いはなぜ光がガラスを通るのかということであったのに、私は「それはガラスを通るからだ」と答えたのである。
同様に、問いはなぜこれらの傾向が子のうちにあるのかということであった。死を見たことがないのなら、なぜ子は死を恐れるのか。もしこれが初めて生まれたのであるなら、どうして母の乳を吸うことを知っていたのか。その答えが「いや、それは本能だ」というのであれば、それは問いを投げ返しているにすぎない。「わからない」と立ち上がって言う人のほうが、「それは本能だ」などとたわごとを言う人よりもまだましな立場にある。
本能などというものは存在しない。習慣から切り離された本性などというものは存在しない。習慣は第二の天性であるが、習慣はまた第一の天性でもある。あなたの本性のうちにあるものはすべて習慣の結果であり、習慣は経験の結果である。経験によらない知識はありえない。
したがって、この赤ん坊もまた何らかの経験を持っていたに違いない。この事実は、近代の唯物論的な科学ですら認めている。科学は、赤ん坊が経験の蓄えを携えてくることを疑いの余地なく証明する。古い哲学者の一部が信じたように「タブラ・ラサ」――何も書かれていない白紙の心――でこの世に入ってくるのではなく、知識の束をすでに身につけて入ってくるのである。ここまではよい。
ところが、近代科学は、子が携えてくるこの知識の束が経験を通して獲得されたものであることを認めながら、同時に、それは子自身のものではなく、その父の、祖父の、曾祖父のものであると主張する。知識は遺伝的な伝達によってもたらされるのだ、と彼らは言う。
さて、これは、赤ん坊と愚か者にしか通用しないあの古い「本能」説より一歩進んだものではある。この「本能」説は単なる言葉遊びであって、何の意味もない。わずかでも思考力を持ち、言葉の論理的な厳密さをわずかでも解する人なら、生得の傾向を「本能」で説明しようなどとは決してしないであろう。この語は、何かが無から生じたと言うに等しいからである。しかし、経験の伝達という近代の理論は、古い理論より一歩進んでいることは疑いないにしても、まったく不十分である。なぜか。身体的な伝達なら理解できるが、精神的な伝達は理解のしようがないのである。
魂である私が、ある性質を伝えた父のもとに生まれるようにさせたものは何か。私をふたたびこの世に戻らせるものは何か。ある性質を持つ父は、私を結びつける一つの原因かもしれない。私が以前から存在し、ふたたび生まれようとしている別個の魂であるとして、では、私の魂を特定の人の身体に入らせるものは何か。説明が十分であるためには、力の遺伝的な伝達と、私自身の前世の経験とでもいうべきものとを想定しなければならない。これがカルマ、英語でいえば因果の法則、適合の法則と呼ばれるものである。
たとえば、私の過去の行為がすべて酒びたりに向かうものであったなら、私は酒飲みの性格を伝えている人々のもとへ自然に引き寄せられるであろう。私が利用できるのは、私が過去の行為によってふさわしくなったある独特の影響を伝えてきた両親の生み出す有機体だけなのである。このように、ある種の遺伝的な経験が父から子へ、さらにその先へと伝えられることは確かに真実である。同時に、私をその遺伝的伝達の特定の原因に結びつけるのは、私自身の過去の経験なのである。
単なる遺伝的伝達の理論は、身体としての人間に触れるだけであり、人間の内なる魂に対してはまったく不十分であろう。純然たる唯物論の立場からこの問題を見てさえ――すなわち、人間のうちに魂などというものはなく、人間はある物理的な力の作用を受ける原子の束にすぎず、自動機械のように動くのだという立場からであっても――それを認めたとしてさえ、単なる伝達の理論ではまったく不十分であろう。
単なる身体的伝達という単純な仮説の最大の難点は、次の点にある。もし人間のうちに魂などというものがなく、人間がある力の作用を受ける原子の束にすぎないのなら、伝達の場合、父の魂は子の数に比例して減っていくことになり、五人、六人、あるいは八人の子を持つ者は、最後には知力の尽きた愚か者にならざるをえないであろう。人々がネズミのように子をもうけるインドや中国は、そうなれば愚か者で満ちているはずである。ところが実際には、精神の病が最も少ないのはインドと中国なのである。
問題は、伝達という語でわれわれが何を意味しているのかということである。これは大げさな語であるが、同種の多くの無理で無意味な用語と同じく、人々に理解されないまま使われるようになったものである。伝達とは何かと私が尋ねれば、あなたがたはその意味について実は何の観念も持っていないことに気づくであろう。そこには何の考えも結びついていないからである。
この問題をもう少し詳しく見てみよう。たとえば、ここに一人の父がいるとする。彼に子が生まれる。〔父の持つ〕同じ性質がその子に入っていることをわれわれは見る。結構である。では、父の性質はどのようにして子のうちに入ったのか。誰も知らない。そこで、この空白を近代の物理学者たちは伝達という大げさな語で埋めようとする。では、この伝達とは何を意味するのか。誰も知らない。
経験から得た精神的な性質が、どうして原形質のただ一つの細胞のうちに凝縮され、そこに生き続けることができようか。鳥の原形質と人間の脳の原形質とのあいだに違いはない。身体的な伝達について言えることはせいぜい、それは父の身体から切り離された二、三の原形質の細胞から成るということだけである。それがすべてである。しかし、幾時代にもわたる人間の過去の経験が数個の原形質の細胞に圧縮されたと想定するとは、なんというたわごとであろうか！ この伝達という小さな語でわれわれに鵜呑みにせよと迫るものは、あまりに途方もない。
昔は教会に権威があったが、今日では科学がそれを手にしている。そして、昔の人々が自分で探究することをせず――聖書を学ぶこともせず、そのため聖職者たちは好きなことを何でも教えることができた――のと同じように、今でも大多数の人々は自分では学ばず、同時に、科学的と呼ばれるものの前では途方もない畏怖と恐れを抱いている。忘れてはならないのは、かつて教会に存在したものよりも悪質な教皇制が到来しつつあるということである。それはいわゆる科学の教皇制であり、これは大いに成功を収めて、宗教の教皇制よりも大きな権威をもってわれわれに命令するまでになっている。
近代科学のこれらの教皇たちはまことに偉大な教皇であるが、時として、いかなる聖職者やいかなる宗教が求めたものよりも驚くべきことを信じよとわれわれに求める。そして、そうした驚くべきことの一つが、私にはどうしても理解できないあの伝達説である。「伝達とはどういう意味か」と尋ねると、彼らは「それは遺伝的伝達である」と言って少しばかりわかりやすくしてくれるだけである。「それは私にはちんぷんかんぷんだ」と言うと、「それは原形質の細胞に父の性質が付着することである」と言って、さらにわかりやすくしてくれる。こうしてますますわかりやすくなっていき、ついに私の頭は混乱し、何もかもがいやになってしまうのである。
さて、一つのことは確かである。われわれは思考を生み出す。私は今晩あなたがたに話しており、それがあなたがたの脳に思考を生み出している。この伝達の行為によって、私の思考があなたがたの脳と心に伝達され、別の思考を生み出していることがわかる。これは日常の事実である。
理解できるものの側に立つこと、事実の側に立つことは、常に理にかなっている。思考の伝達は
十分に理解できることである。それゆえわれわれは、原形質細胞の遺伝的印象の伝達だけでなく、思考の伝達という〔概念〕を取り上げることができるのである。その理論を退ける必要はないが、主たる力点は思考の伝達に置かれなければならない。
さて、父親が思考を伝えるのではない。思考を伝えるのは思考のみである。生まれてくる子供は、それ以前に思考として存在していたのである。われわれは皆、永遠に思考として存在してきたのであり、これからも思考として存在し続けるであろう。
われわれが思うとおりのものに、われわれの身体はなる。あらゆるものは思考によって作り出されるのであり、こうしてわれわれは自分自身の生の製作者なのである。自分のなすことのすべてに責任を負うのは、われわれ自身のみである。「なぜ私は不幸なのか」と叫ぶのは愚かなことである。私の不幸を作ったのは私自身である。それは主のせいなどでは決してない。
ある者が太陽の光を利用してあなたの家に押し入り、盗みを働くとする。そして警官に捕らえられると、その男は「おお太陽よ、なぜ私に盗みをさせたのか」と叫ぶかもしれない。しかし、それは決して太陽のせいではない。同じ太陽の光のもとで同胞に多くの善をなした人々が、何千といるからである。太陽がこの男に、盗みや強奪をして回れと命じたわけではない。
われわれは各自、自分で蒔いたものを刈り取るのである。われわれが苦しんでいるこれらの悲惨、われわれがもがいているこれらの束縛は、われわれ自身が招いたものであって、宇宙の中に責められるべき者はほかに誰もいない。とりわけ責められるいわれがないのは神である。
「なぜ神はこの邪悪な世界を創造したのか」。神はこの邪悪な世界を創造してなどいない。それを邪悪にしたのはわれわれであり、それを善いものにしなければならないのもわれわれである。「なぜ神は私をこれほど惨めに創造したのか」。神はそのようなことはしていない。神は私に、あらゆる存在に〔与えたのと〕同じ力を与えたのである。この窮地に私を追い込んだのは私自身である。
私自身のしたことについて、神が責められるべきであろうか。神の慈悲は常に変わらない。神の太陽は悪人にも善人にも等しく輝く。神の空気、神の水、神の大地は、悪人にも善人にも同じ機会を与える。神は常に変わることなく、同じ永遠の慈悲深い父である。われわれのなすべきただ一つのことは、自分自身の行為の結果を耐え忍ぶことである。
ここからわかるのは、第一に、われわれは永遠に存在してきたということであり、第二に、われわれは自分自身の生の製作者であるということである。運命などというものは存在しない。われわれの生は、過去の行為、すなわちカルマの結果である。そして、われわれ自身が自分のカルマの作り手であったのだから、当然それを解体することもできるはずである。
ギャーナ・ヨーガの要諦は、このカルマを解消する方法を人類に示すことにある。毛虫は自分の身体の物質から小さな繭を自分の周りに紡ぎ、ついには自分がその中に閉じ込められていることに気づく。毛虫はそこで泣き、涙を流し、わめくかもしれない。しかし、それが賢くなり、やがて美しい蝶となって出てくるまで、誰も救いには来ないのである。われわれのこの束縛も同様である。われわれは数えきれない時代にわたって、自分の周りをぐるぐると巡ってきた。そして今、惨めさを感じ、束縛を泣き嘆いている。しかし、泣いても涙を流しても何の役にも立たない。われわれはこの束縛を断ち切ることに取りかからなければならない。
あらゆる束縛の主たる原因は無知である。人はその本性において邪悪なのではない。断じてそうではない。人の本性は清らかで、完全に聖なるものである。すべての人は神的である。目にする一人ひとりが、その本性そのものにおいて神なのである。この本性は無知に覆われており、われわれを縛りつけているのはこの無知である。無知はあらゆる悲惨の原因である。無知はあらゆる邪悪の原因である。そして知識がこの世界を善いものにするであろう。知識があらゆる悲惨を取り除くであろう。知識がわれわれを自由にするであろう。これがギャーナ・ヨーガの思想である。知識がわれわれを自由にする！ いかなる知識か。化学か。物理学か。天文学か。地質学か。それらは少しは助けとなる、ほんのわずかである。しかし第一の知識は、自分自身の本性についての知識である。「汝自身を知れ」。自分が何であるか、自分の真の本性が何であるかを知らなければならない。内なるあの無限の本性を自覚しなければならない。そのとき、束縛は破裂するであろう。
外なるものだけを研究していると、人は自分を無に等しいものと感じ始める。自然のこれらの巨大な力、起こりつつあるこれらのすさまじい変動――一瞬のうちに地上から拭い去られる共同体全体、大陸全体を粉々に打ち砕く一度の火山の噴火――こうしたものを見て研究するうちに、人は自分を弱いものと感じ始める。それゆえ、〔人を〕強くするのは外なる自然の研究ではない。しかし、人間には内なる本性がある。それはいかなる火山の噴火やいかなる自然法則よりも百万倍も強力であり、自然を征服し、そのすべての法則に打ち勝つ。そして、それのみが人に自分が何であるかを教えるのである。
「知は力なり」と諺は言うではないか。力は知識を通してこそ来るのである。人は知らなければならない。ここに無限の力と強さを持つ人がいる。彼自身がその本性において強大であり、全知である。このことを彼は知らなければならない。そして、自分自身の真我を自覚すればするほど、彼はこの力をあらわし、その束縛は砕け、ついに自由となるのである。
いかにして自己を知るか。今や問題はそれである。この真我を知るにはさまざまな道があるが、ギャーナ・ヨーガにおいては、純然たる知的推論のほか何の助けも借りない。理性のみが、理智のみが、霊的な知覚にまで高まり、われわれが何であるかを示すのである。
信じるという問題はない。すべてを疑え――これがギャーニの考えである。何も信じるな、すべてを疑え――これが第一歩である。あえて合理主義者であれ。理性の導くところならどこへでも、あえて理性に従え。
「私はあえて理性に従う」と人々が言うのを、われわれは周りで毎日耳にする。しかし、それはきわめて困難なことである。あえて理性を働かせ、理性に従う人の顔を見るためなら、私は200マイルでも出かけていくであろう。言うことはこれほどたやすく、行うことはこれほど難しいものはない。われわれは絶えず迷信に従うよう縛られている――国民のものであれ、人類全般のものであれ、古びた、古色蒼然たる迷信に。家族に、友人に、国に、流行に、書物に、性に、その他ありとあらゆるものにまつわる迷信に。
理性を語るとは！ 実のところ、理性を働かせる人はごくわずかである。ある人が「ああ、私は何も信じたくない。暗闇を手探りしたくはない。理性を働かせなければならない」と言うのを聞くことがある。そして彼は理性を働かせる。しかし、理性が彼の胸に抱きしめているものを粉々に打ち砕くと、彼は言う。「もうたくさんだ！ この推論も、私の理想を壊さないかぎりは結構だが、そこでやめてくれ！」。このような人が決してギャーニとなることはない。このような人は、この生涯にも来世の生涯にも束縛を負い続けるであろう。幾度となく彼は死の力のもとに置かれるであろう。このような人々はギャーナに向いていない。彼らには別の方法がある――バクティ・ヨーガ、カルマ・ヨーガ、ラージャ・ヨーガなどである。しかし、ギャーナ・ヨーガではない。
この方法に従えるのは最も大胆な者だけであると述べて、あなたがたに心の準備をしてもらいたい。どの教会も信じず、どの宗派にも属さない人や、自分の不信仰を誇る人が合理主義者であると思ってはならない。断じてそうではない。現代では、そのようなことをするのはむしろ虚勢である。
合理主義者であるには、不信仰以上のものが必要である。理性を働かせることができるだけでなく、理性の命じるところに従うことができなければならない。理性がこの身体は幻であると告げるなら、それを捨てる覚悟があるか。理性が、暑さ寒さは感覚の幻にすぎないと告げるのに、それらに敢然と立ち向かう覚悟があるか。感官が心に伝えるものは何一つ真実ではないと理性が告げるなら、自分の感覚知覚を否定する覚悟があるか。それをあえてするなら、あなたは合理主義者である。
理性を信じて真理に従うことは、きわめて難しい。この世界全体は、迷信深い人々か、さもなければ中途半端な偽善者で満ちている。これら中途半端な偽善者と共に立つくらいなら、私はむしろ迷信と無知の側につくであろう。彼らは何の役にも立たない。彼らは川の両岸に同時に立とうとする者たちである。
何でもよい、一つを取り上げ、理想を定め、死に至るまで大胆にそれを貫くがよい。それが解脱への道である。中途半端が何かをもたらしたためしはない。迷信深くあれ、望むなら狂信者であれ、ただ何ものかであれ。何ものかであれ、自分には何かがあることを示せ。しかし、真理に対して煮え切らぬこれらの者たちのようであってはならない。ただ神経のくすぐりを、一服のアヘンを欲しがるだけの、何にでも手を出す者たちのように。そうしているうちに、この刺激を求める欲望は習慣となるのである。
世の中はこのような人々であふれ返ろうとしている。キリストによれば地の塩であった使徒たちとは正反対に、この連中は地の灰であり、地の塵である。それゆえ、まず地ならしをして、理性に従うとはどういうことかを理解し、次に、理性に従うことを妨げるものは何かを理解するよう努めよう。
理性に従うことへの第一の障害は、真理のもとへ行こうとしないわれわれの心である。われわれは真理のほうからやって来てほしいのである。私は旅のいたるところで、たいていの人々からこう言われた。「ああ、あなたが語っているのは快適な宗教ではありません。私たちに快適な宗教をください！」
この「快適な宗教」という言葉で彼らが何を言おうとしているのか、私にはわからない。私は生涯において、快適な宗教など教えられたことがない。私は自分の宗教として真理を求める。それが快適であるかどうかは意に介さない。なぜ真理が常に快適でなければならないのか。真理はしばしば手痛く打つ――われわれが皆、経験から知っているとおりである。そうした人々と長く交わるうちに、私はしだいに、彼らのお決まりの言葉の意味がわかるようになった。この人々は轍にはまり込んでいて、そこから抜け出す勇気がないのである。真理のほうが彼らに詫びなければならないというわけである。
かつて私は、子供と金とその他すべてのものをひどく愛している一人の婦人に会ったことがある。神への唯一の道はすべてを放棄することであると説き始めると、彼女は翌日から来なくなった。ある日やって来て、来なくなった理由は、私の説く宗教がきわめて不快適だからだと私に語った。「どのような宗教ならあなたにとって快適なのですか」と、私は彼女を試すために尋ねた。彼女は言った。「私は自分の子供の中に、お金の中に、ダイヤモンドの中に、神を見たいのです」
「大変結構です、奥様」と私は答えた。「あなたは今、それらすべてをお持ちです。そして、これからも何百万年とそれらを見続けなければならないでしょう。やがてどこかで痛い目に遭って、目が覚めることでしょう。その時が来るまで、あなたが神に至ることは決してありません。それまでは、お子さんの中に、お金の中に、ダイヤモンドの中に、ダンスの中に、神を見続けていらっしゃい」
このような人々にとって、感覚の享楽を捨てることは困難であり、ほとんど不可能である。それは生まれ変わりを重ねるごとに彼らの身についてきたのである。豚に、豚小屋を捨ててこの上なく美しい客間に入れと言ってみるがよい。なんと、それは豚にとって死を意味するであろう。「放してくれ、おれはあそこで暮らさなくてはならないんだ」と豚は言うのである。
〔ここでスワーミー・ヴィヴェーカーナンダは魚売りの女の話を説明した。「あるとき、一人の魚売りの女が、花を育てている園丁の家の客となった。彼女は市場で魚を売った後、空のかごを持ってそこへ行き、花が置いてある部屋で眠るよう勧められた。しかし花の香りのために、彼女は長いこと寝つけなかった。女主人は彼女の様子を見て言った。『おや！ どうしてそんなに落ち着かず寝返りばかり打っているの？』 魚売りの女は言った。『わからないんだよ、あんた。たぶん花のにおいのせいで眠れないんだろうね。私の魚かごを持ってきてくれないかい？ あれならたぶん眠れると思うんだよ』」〕[8]*
われわれも同じである。人類の大多数は、この魚の臭い――この世界、この感覚の享楽、この金銭と富と家財と妻子――を喜んでいる。この世のこうした愚かしいものすべて――この魚の臭い――が、われわれに染みついてしまったのである。われわれはそれより先のものを何ひとつ聞くことができず、それより先のものを何ひとつ見ることができない。何ものもそれを越えてはゆかない。これが宇宙のすべてなのである。
天国だの神だの魂だのといった話はすべて、普通の人間には何の意味もない。彼にはすでにここに天国があるのだ。この世界より先のことなど、何ひとつ思い描けないのである。より高いものについて語ると、彼はこう言う。「それは心地よい宗教ではない。もっと心地よいものをくれ」。つまり、宗教とは自分のしていることにほかならないというわけである。
盗人に向かって、盗みこそわれわれになしうる最高のことだと言えば、彼は「それは心地よい宗教だ」と言うであろう。人を欺いている者には、お前のしていることはまったく正しいと言ってやらねばならない。そうすれば彼は、その教えを「心地よい宗教」として受け入れるのである。問題のすべては、人々が決して決まりきった生き方から抜け出そうとしないこと――生きるために、古い魚籠とその臭いを手放そうとは決してしないことにある。彼らが「真理がほしい」と言うとき、それはただ魚籠がほしいと言っているにすぎない。
いつ知識に到達したと言えるのか？ あの四つの修行〔すなわち、実在と非実在の識別、放棄、静寂に始まる六つの徳の宝、解脱への渇望という、ヴェーダーンタ文献で論じられる到達のための四つの資格〕を身につけたときである。この世であれ来世であれ、享楽への欲望をすべて捨てなければならない。この世の享楽はすべて空しい。来るも去るも、なるがままにまかせておくがよい。
過去の行為によって得たものは、誰も奪うことができない。富に値するのであれば、森の奥に身を埋めていても、富はやって来る。よい食物と衣服に値するのであれば、北極に行っても、それらは届けられるであろう。白熊が運んで来てくれるのである。値しないのであれば、世界を征服しても飢え死にするであろう。それならば、なぜこうしたことに心を煩わせるのか？ しかも、結局のところ、それらが何の役に立つというのか？
子供のころ、われわれは皆、世界はまことによくできていて、数限りない快楽がこちらの出て行くのをひたすら待っていると考える。これはどの学童も抱く夢である。そして世の中に――日々の現実の世界に――出て行くと、その夢はたちまち消え失せる。諸国民も同じである。あらゆる都市が廃墟の上に築かれ――あらゆる森が都市の上に立っている――のを見るとき、彼らはこの世の空しさを確信するようになる。
かつて築かれた知識と富の力はすべて過ぎ去った――古代人のあらゆる学問は失われた、永遠に失われたのである。どのようにしてかは誰も知らない。これはわれわれに偉大な教訓を与える。空の空、いっさいは空であって風を捕えるようである。これらすべてを見てとったならば、われわれはこの世と、この世が差し出すすべてのものに嫌悪を覚える。これがヴァイラーギャ、すなわち無執着と呼ばれるものであり、知識への第一歩である。
人間の自然な欲求は感官へと向かうことである。感官から背を向けることが、人間を神のもとへ連れ戻す。それゆえ、われわれが学ばねばならない第一の教訓は、この世の空しいものから背を向けることである。
いつまで沈み、潜り、五分ばかり浮かび上がっては、また沈み、また浮かんでは沈み、というようにして、上へ下へと翻弄され続けるのか？ いつまでカルマのこの車輪に振り回され続けるのか――上へ下へ、上へ下へと？ 何千回、王や支配者となったことか？ 何度、富に囲まれ、また貧困に突き落とされたことか？ 何千回、最大の力を手にしたことか？ しかし再び人間とならねばならず、カルマの奔流の狂おしい勢いに押し流されて転げ落ちていったのである。このカルマの恐るべき車輪は、寡婦の涙にも孤児の叫びにも止まることはない。
いつまで続けるのか？ いつまで？ 生涯を牢獄で過ごし、釈放されると、暗く不潔な地下牢の独房に戻してくれと懇願したあの老人のようになるつもりなのか？ これはわれわれ皆の姿なのだ！ われわれは、この世界と呼ばれる、この卑しく暗く不潔な独房に――吹く風のたびにフットボールのように蹴り飛ばされる、このおぞましく妄想じみた生存に――全力でしがみついているのである。
われわれは自然の手の中にある奴隷である――一切れのパンの奴隷、賞賛の奴隷、非難の奴隷、妻の、夫の、子の奴隷、あらゆるものの奴隷である。そう、私は、もしかすると背中が曲がり、醜い顔をしているかもしれない一人の男の子を幸せにするために、世界中を歩き回り――物乞いをし、盗み、強奪し、何でもする。彼を幸せにするためなら、どんな悪事でもする。なぜか？ 私が彼の父親だからである。しかも同時に、この世界には幾百万、幾千万という少年たちが――身も心も美しい少年たちが――飢え死にしつつある。だが彼らは私にとって何ものでもない。皆死ぬがよい。私が生を与えたこのたった一人のろくでなしを救うためなら、私は彼ら全員を殺しかねない。これがあなたがたの言う愛である。私はそうは呼ばない。断じて呼ばない。これは獣性である。
幾百万という女性たちが――身も心も美しく、善良で、優しく、貞淑な女性たちが――今この瞬間にも飢え死にしつつある。私は彼女たちのことなど少しも気にかけない。だが、私のものであるあのジェニー――日に三度私を殴り、一日中私を叱りつけるあのジェニー――のためには、彼女に素敵なドレスを着せようとして、物乞いをし、借金をし、人を欺き、盗みさえするのである。
あなたがたはそれを愛と呼ぶのか？ 私は呼ばない。これはただの欲望、動物的な欲望であって、それ以上のものではない。こうしたものから背を向けよ。このおぞましい夢に終わりはないのか？ それに終止符を打つのだ。
心が人生のあらゆる空しいものへのそのような嫌悪の状態に至ったとき、それは自然から背を向けることと呼ばれる。これが第一歩である。すべての欲望を捨てなければならない――天国を得たいという欲望さえも。
そもそも、こうした天国とは何なのか？ 絶えず詩篇を歌っているための場所である。何のために？ そこに住んで、すばらしく健康な身体を持ち、身体の至るところから燐光か何かそんなものを放ち、頭のまわりに光輪をいただき、翼と、壁を通り抜ける力を持つためにか？
力というものがあるとしても、それは遅かれ早かれ過ぎ去らねばならない。天国があるとしても――さまざまな段階の享楽を備えた多くの天国があるかもしれないが――永遠に生き続ける身体はありえない。そこにおいてさえ、死はわれわれに追いつくであろう。
結合には必ず分離がある。より微細なものであれより粗大なものであれ、物質の粒子が集まることなしには、いかなる身体も作り出されない。二つの粒子が集まるときはいつでも、それらはある引力によって結びつけられている。そしていずれ、それらの粒子が離れ去る時が来る。これは永遠の法則である。それゆえ、身体のあるところではどこでも――より粗大であれより微細であれ、天国であれ地上であれ――死がそれを打ち負かすのである。
それゆえ、この世であれ来世であれ、享楽の欲望はすべて捨てるべきである。人々には享楽を求める自然な欲求がある。そして利己的な享楽がこの世で見いだせないと、死後どこか別のところで大いに享楽できるだろうと考える。この生において、この世において、これらの享楽がわれわれを知識へと導かないのであれば、どうして別の生においてわれわれに知識をもたらしえようか？
人間の目標はどちらなのか？ 享楽か、知識か？ 決して享楽ではない。人間は快楽を味わうためにも、苦痛を受けるためにも生まれたのではない。知識こそが目標である。知識こそ、われわれが持ちうる唯一の快楽である。
感官の快楽はすべて獣に属するものである。そして知識の喜びが増せば増すほど、こうした感官の快楽は衰えてゆく。人間は獣に近ければ近いほど、感官の快楽を楽しむ。飢えた犬のような旺盛な食欲で食べられる人間はいない。普通の雄牛と同じ喜びを食べることに感じられる人間は、かつて生まれたことがない。彼らがどれほど全身全霊をその食事に傾けていることか。いや、百万長者たちは、その食べる楽しみのためなら何百万でも出すであろう――だが、それを手に入れることはできないのである。
この宇宙は、完全に均衡のとれた大海のようなものである。一方の場所に波を起こせば、必ず他方にくぼみができる。宇宙のエネルギーの総量は、どこまでも同じである。ある場所で使えば、別の場所で失う。獣はそれを持っているが、感官に費やしてしまったのである。その感官の一つひとつは、人間のものより百倍も強い。
犬はなんと遠くから嗅ぎつけることか！ なんと足跡をたどることか！ われわれにはそれはできない。未開人も同様である。その感官は動物よりは鈍いが、文明人よりは鋭い。
どの国でも下層階級の人々は、肉体的なものすべてを強烈に楽しむ。彼らの感官は、教養ある人々のそれよりも強い。しかし段階を上へ上へとのぼってゆくにつれて、思考の力が増し、それと同じ割合で感官の力が減じてゆくのが見られる。
〔獣〕を取って、〔いわば〕ずたずたに切り裂いてみても、五日もすれば元どおりになる。しかし私があなたを引っかきでもしようものなら、十中八九、何週間も何か月も苦しむことになるであろう。獣が示すあの生命のエネルギーは、あなたも持っている。しかしあなたの場合、それは脳を作り上げること、思考の製造に用いられているのである。あらゆる享楽、あらゆる快楽についても同様である。感官の快楽を楽しむ――獣のように生き、獣となる――か、さもなければこれらを放棄して自由となるか、そのどちらかである。
偉大な文明は――何によって滅びたのか？ 快楽に走ったのである。そして彼らは下へ下へと落ちてゆき、ついには神の慈悲のもとに、蛮族がやって来て彼らを根絶やしにした。われわれが人間の姿をした獣のうなり歩くさまを見ることのないようにである。蛮族は、感官の享楽によって獣と化した諸国民を滅ぼし尽くしたのである。ダーウィンの「失われた環」が見つかることのないように。
真の文明とは、都市に群れ集まって愚かな生活を送ることではなく、神へと向かい、感官を制御し、かくしてこの真我の家の主人となることである。
われわれが〔縛られている〕この隷属のことを考えてみよ。目にする美しい姿のすべて、耳にする賞賛の声のすべてが、たちまち私を引きつける。耳にする非難の言葉のすべてが、たちまち私を退ける。どんな愚か者でも私の心に影響を及ぼす。世の中のほんの小さな動きのすべてが、私に印象を刻む。これが生きるに値する人生であろうか？
それゆえ、この肉体的存在の悲惨さを悟ったとき――このような生は生きるに値しないと確信するに至ったとき――あなたはギャーナへの第一歩を踏み出したのである。
English
THE FIRST STEP TOWARDS JNANA[6]*
[A Jnâna-Yoga class delivered in New York, Wednesday, December 11, 1895, and recorded by Swami Kripananda]
The word Jnâna means knowledge. It is derived from the root Jnâ — to know — the same word from which your English word to know is derived. Jnana-Yoga is Yoga by means of knowledge. What is the object of the Jnana-Yoga? Freedom. Freedom from what? Freedom from our imperfections, freedom from the misery of life. Why are we miserable? We are miserable because we are bound. What is the bondage? The bondage is of nature. Who is it that binds us? We, ourselves.
The whole universe is bound by the law of causation. There cannot be anything, any fact — either in the internal or in the external world — that is uncaused; and every cause must produce an effect.
Now this bondage in which we are is a fact. It need not be proved that we are in bondage. For instance: I would be very glad to get out of this room through this wall, but I cannot; I would be very glad if I never became sick, but I cannot prevent it; I would be very glad not to die, but I have to; I would be very glad to do millions of things that I cannot do. The will is there, but we do not succeed in accomplishing the desire. When we have any desire and not the means of fulfilling it, we get that peculiar reaction called misery. Who is the cause of desire? I, myself. Therefore, I myself am the cause of all the miseries I am in.
Misery begins with the birth of the child. Weak and helpless, he enters the world. The first sign of life is weeping. Now, how could we be the cause of misery when we find it at the very beginning? We have caused it in the past. [Here Swami Vivekananda entered into a fairly long discussion of "the very interesting theory called Reincarnation". He continued:]
To understand reincarnation, we have first to know that in this universe something can never be produced out of nothing. If there is such a thing as a human soul, it cannot be produced out of nothing. If something can be produced out of nothing, then something would disappear into nothing also. If we are produced out of nothing, then we will also go back into nothing. That which has a beginning must have an end. Therefore, as souls we could not have had any beginning. We have been existing all the time.
Then again, if we did not exist previously, there is no explanation of our present existence. The child is born with a bundle of causes. How many things we see in a child which can never be explained until we grant that the child has had past experience — for instance, fear of death and a great number of innate tendencies. Who taught the baby to drink milk and to do so in a peculiar fashion? Where did it acquire this knowledge? We know that there cannot be any knowledge without experience, for to say that knowledge is intuitive in the child, or instinctive, is what the logicians would call a "petitio principii".[7]*
It would be the same [logic] as when a man asks me why light comes through a glass, and I answer him, "Because it is transparent". That would be really no answer at all because I am simply translating his word into a bigger one. The word "transparent" means "that through which light comes" — and that was the question. The question was why light comes through the glass, and I answered him, "Because it comes through the glass".
In the same way, the question was why these tendencies are in the child. Why should it have fear of death if it never saw death? If this is the first time it was ever born, how did it know to suck the mother's milk? If the answer is "Oh, it was instinct", that is simply returning the question. If a man stands up and says, "I do not know", he is in a better position than the man who says, "It is instinct" and all such nonsense.
There is no such thing as instinct; there is no such thing as nature separate from habit. Habit is one's second nature, and habit is one's first nature too. All that is in your nature is the result of habit, and habit is the result of experience. There cannot be any knowledge but from experience.
So this baby must have had some experience too. This fact is granted even by modern materialistic science. It proves beyond doubt that the baby brings with it a fund of experience. It does not enter into this world with a "tabula rasa" — a blank mind upon which nothing is written — as some of the old philosophers believed, but ready equipped with a bundle of knowledge. So far so good.
But while modern science grants that this bundle of knowledge which the child brings with it was acquired through experience, it asserts, at the same time, that it is not its own — but its father's and its grandfather's and its great-grandfather's. Knowledge comes, they say, through hereditary transmission.
Now this is one step in advance of that old theory of "instinct", that is fit only for babies and idiots. This "instinct" theory is a mere pun upon words and has no meaning whatsoever. A man with the least thinking power and the least insight into the logical precision of words would never dare to explain innate tendencies by "instinct", a term which is equivalent to saying that something came out of nothing. But the modern theory of transmission through experience — though, no doubt, a step in advance of the old one — is not sufficient at all. Why not? We can understand a physical transmission, but a mental transmission is impossible to understand.
What causes me — who am a soul — to be born with a father who has transmitted certain qualities? What makes me come back? The father, having certain qualities, may be one binding cause. Taking for granted that I am a distinct soul that was existing before and wants to reincarnate — what makes my soul go into the body of a particular man? For the explanation to be sufficient, we have to assume a hereditary transmission of energies and such a thing as my own previous experience. This is what is called Karma, or, in English, the Law of Causation, the law of fitness.
For instance, if my previous actions have all been towards drunkenness, I will naturally gravitate towards persons who are transmitting a drunkard's character. I can only take advantage of the organism produced by those parents who have been transmitting a certain peculiar influence for which I am fit by my previous actions. Thus we see that it is true that a certain hereditary experience is transmitted from father to son, and so on. At the same time, it is my past experience that joins me to the particular cause of hereditary transmission.
A simply hereditary transmission theory will only touch the physical man and would be perfectly insufficient for the internal soul of man. Even when looking upon the matter from the purest materialistic standpoint — viz. that there is no such thing as a soul in man, and man is nothing but a bundle of atoms acted upon by certain physical forces and works like an automaton — even taking that for granted, the mere transmission theory would be quite insufficient.
The greatest difficulties regarding the simple hypothesis of mere physical transmission will be here: If there be no such thing as a soul in man, if he be nothing more than a bundle of atoms acted upon by certain forces, then, in the case of transmission, the soul of the father would decrease in ratio to the number of his children; and the man who has five, six or eight children must, in the end, become an idiot. India and China — where men breed like rats — would then be full of idiots. But, on the contrary, we find that the least amount of lunacy is in India and China.
The question is, What do we mean by the word transmission? It is a big word, but, like so many other impossible and nonsensical terms of the same kind, it has come into use without people understanding it. If I were to ask you what transmission is, you would find that you have no real conception of its meaning because there is no idea attached to it.
Let us look a little closer into the matter. Say, for instance, here is a father. A child is born to him. We see that the same qualities [which the father possesses] have entered into his child. Very good. Now how did the qualities of the father come to be in the child? Nobody knows. So this gap the modern physicists want to fill with the big word transmission. And what does this transmission mean? Nobody knows.
How can mental qualities of experience be condensed and made to live in one single cell of protoplasm? There is no difference between the protoplasm of a bird and that of a human brain. All we can say with regard to physical transmission is that it consists of the two or three protoplasmic cells cut from the father's body. That is all. But what nonsense to assume that ages and ages of past human experience got compressed into a few protoplasmic cells! It is too tremendous a pill they ask you to swallow with this little word transmission.
In olden times the churches had prestige, but today science has got it. And just as in olden times people never inquired for themselves — never studied the Bible, and so the priests had a very good opportunity to teach whatever they liked — so even now the majority of people do not study for themselves and, at the same time, have a tremendous awe and fear before anything called scientific. You ought to remember that there is a worse popery coming than ever existed in the church — the so-called scientific popery, which has become so successful that it dictates to us with more authority than religious popery.
These popes of modern science are great popes indeed, but sometimes they ask us to believe more wonderful things than any priest or any religion ever did. And one of those wonderful things is that transmission theory, which I could never understand. If I ask, "What do you mean by transmission?" they only make it a little easier by saying, "It is hereditary transmission". And if I tell them, "That is rather Greek to me", they make it still easier by saying, "It is the adherence of paternal qualities in the protoplasmic cells". In that way it becomes easier and easier, until my mind becomes muddled and disgusted with the whole thing.
Now one thing we see: we produce thought. I am talking to you this evening and it is producing thought in your brain. By this act of transmission we understand that my thoughts are being transmitted into your brain and your mind, and producing other thoughts. This is an everyday fact.
It is always rational to take the side of things which you can understand — to take the side of fact. Transmission of thought is
perfectly understandable. Therefore we are able to take up the [concept of] transmission of thought, and not of hereditary impressions of protoplasmic cells alone. We need not brush aside the theory, but the main stress must be laid upon the transmission of thought.
Now a father does not transmit thought. It is thought alone that transmits thought. The child that is born existed previously as thought. We all existed eternally as thought and will go on existing as thought.
What we think, that our body becomes. Everything is manufactured by thought, and thus we are the manufacturers of our own lives. We alone are responsible for whatever we do. It is foolish to cry out: "Why am I unhappy?" I made my own unhappiness. It is not the fault of the Lord at all.
Someone takes advantage of the light of the sun to break into your house and rob you. And then when he is caught by the policeman, he may cry: "Oh sun, why did you make me steal?" It was not the sun's fault at all, because there are thousands of other people who did much good to their fellow beings under the light of the same sun. The sun did not tell this man to go about stealing and robbing.
Each one of us reaps what we ourselves have sown. These miseries under which we suffer, these bondages under which we struggle, have been caused by ourselves, and none else in the universe is to blame. God is the least to blame for it.
"Why did God create this evil world?" He did not create this evil world at all. We have made it evil, and we have to make it good. "Why did God create me so miserable?" He did not. He gave me the same powers as [He did] to every being. I brought myself to this pass.
Is God to blame for what I myself have done? His mercy is always the same. His sun shines on the wicked and the good alike. His air, His water, His earth give the same chances to the wicked and the good. God is always the same eternal, merciful Father. The only thing for us to do is to bear the results of our own acts.
We learn that, in the first place, we have been existing eternally; in the second place that we are the makers of our own lives. There is no such thing as fate. Our lives are the result of our previous actions, our Karma. And it naturally follows that having been ourselves the makers of our Karma, we must also be able to unmake it.
The whole gist of Jnana-Yoga is to show humanity the method of undoing this Karma. A caterpillar spins a little cocoon around itself out of the substance of its own body and at last finds itself imprisoned. It may cry and weep and howl there; nobody will come to its rescue until it becomes wise and then comes out, a beautiful butterfly. So with these our bondages. We are going around and around ourselves through countless ages. And now we feel miserable and cry and lament over our bondage. But crying and weeping will be of no avail. We must set ourselves to cutting these bondages.
The main cause of all bondage is ignorance. Man is not wicked by his own nature — not at all. His nature is pure, perfectly holy. Each man is divine. Each man that you see is a God by his very nature. This nature is covered by ignorance, and it is ignorance that binds us down. Ignorance is the cause of all misery. Ignorance is the cause of all wickedness; and knowledge will make the world good. Knowledge will remove all misery. Knowledge will make us free. This is the idea of Jnana-Yoga: knowledge will make us free! What knowledge? Chemistry? Physics? Astronomy? Geology? They help us a little, just a little. But the chief knowledge is that of your own nature. "Know thyself." You must know what you are, what your real nature is. You must become conscious of that infinite nature within. Then your bondages will burst.
Studying the external alone, man begins to feel himself to be nothing. These vast powers of nature, these tremendous changes occurring — whole communities wiped off the face of the earth in a twinkling of time, one volcanic eruption shattering to pieces whole continents — perceiving and studying these things, man begins to feel himself weak. Therefore, it is not the study of external nature that makes [one] strong. But there is the internal nature of man—a million times more powerful than any volcanic eruption or any law of nature — which conquers nature, triumphs over all its laws. And that alone teaches man what he is.
"Knowledge is power", says the proverb, does it not? It is through knowledge that power comes. Man has got to know. Here is a man of infinite power and strength. He himself is by his own nature potent and omniscient. And this he must know. And the more he becomes conscious of his own Self, the more he manifests this power, and his bonds break and at last he becomes free.
How to know ourselves? the question remains now. There are various ways to know this Self, but in Jnana-Yoga it takes the help of nothing but sheer intellectual reasoning. Reason alone, intellect alone, rising to spiritual perception, shows what we are.
There is no question of believing. Disbelieve everything — that is the idea of the Jnani. Believe nothing and disbelieve everything — that is the first step. Dare to be a rationalist. Dare to follow reason wherever it leads you.
We hear everyday people saying all around us: "I dare to reason". It is, however, a very difficult thing to do. I would go two hundred miles to look at the face of the man who dares to reason and to follow reason. Nothing is easier to say, and nothing is more difficult to do. We are bound to follow superstitions all the time — old, hoary superstitions, either national or belonging to humanity in general — superstitions belonging to family, to friends, to country, to fashion, to books, to sex and to what-not.
Talk of reason! Very few people reason, indeed. You hear a man say, "Oh, I don't like to believe in anything; I don't like to grope through darkness. I must reason". And so he reasons. But when reason smashes to pieces things that he hugs unto his breast, he says, "No more! This reasoning is all right until it breaks my ideals. Stop there!" That man would never be a Jnani. That man will carry his bondage all his life and his lives to come. Again and again he will come under the power of death. Such men are not made for Jnana. There are other methods for them — such as bhakti-yoga, Karma-Yoga, or Râja-Yoga — but not Jnana-Yoga.
I want to prepare you by saying that this method can be followed only by the boldest. Do not think that the man who believes in no church or belongs to no sect, or the man who boasts of his unbelief, is a rationalist. Not at all. In modern times it is rather bravado to do anything like that.
To be a rationalist requires more than unbelief. You must be able not only to reason, but also to follow the dictates of your reason. If reason tells you that this body is an illusion, are you ready to give it up? Reason tells you that heat and cold are mere illusions of your senses; are you ready to brave these things? If reason tells you that nothing that the senses convey to your mind is true, are you ready to deny your sense perception? If you dare, you are a rationalist.
It is very hard to believe in reason and follow truth. This whole world is full either of the superstitious or of half-hearted hypocrites. I would rather side with superstition and ignorance than stand with these half-hearted hypocrites. They are no good. They stand on both sides of the river.
Take anything up, fix your ideal and follow it out boldly unto death. That is the way to salvation. Half-heartedness never led to anything. Be superstitious, be a fanatic if you please, but be something. Be something, show that you have something; but be not like these shilly-shallyers with truth — these jacks-of-all-trades who just want to get a sort of nervous titillation, a dose of opium, until this desire after the sensational becomes a habit.
The world is getting too full of such people. Contrary to the apostles who, according to Christ, were the salt of the earth, these fellows are the ashes, the dirt of the earth. So let us first clear the ground and understand what is meant by following reason, and then we will try to understand what the obstructions are to our following reason.
The first obstruction to our following reason is our unwillingness to go to truth. We want truth to come to us. In all my travels, most people told me: "Oh, that is not a comfortable religion you talk about. Give us a comfortable religion!"
I do not understand what they mean by this "comfortable religion". I was never taught any comfortable religion in my life. I want truth for my religion. Whether it be comfortable or not, I do not care. Why should truth be comfortable always? Truth many times hits hard — as we all know by our experience. Gradually, after a long intercourse with such persons, I came to find out what they meant by their stereotypical phrase. These people have got into a rut, and they do not dare to get out of it. Truth must apologize to them.
I once met a lady who was very fond of her children and her money and her everything. When I began to preach to her that the only way to God is by giving up everything, she stopped coming the next day. One day she came and told me that the reason for her staying away was because the religion I preached was very uncomfortable. "What sort of religion would be comfortable to you?" I asked in order to test her. She said: "I want to see God in my children, in my money, in my diamonds".
"Very good, madam", I replied. "You have now got all these things. And you will have to see these things millions of years yet. Then you will be bumped somewhere and come to reason. Until that time comes, you will never come to God. In the meantime, go on seeing God in your children and in your money and your diamonds and your dances."
It is difficult, almost impossible, for such people to give up sense enjoyment. It has grown upon them from birth to birth. If you ask a pig to give up his sty and to go into your most beautiful parlour, why it will be death to the pig. "Let go, I must live there", says the pig.
[Here Swami Vivekananda explained the story of the fishwife: "Once a fishwife was a guest in the house of a gardener who raised flowers. She came there with her empty basket, after selling fish in the market, and was asked to sleep in a room where flowers were kept. But, because of the fragrance of the flowers, she couldn't get to sleep for a long time. Her hostess saw her condition and said, 'Hello! Why are you tossing from side to side so restlessly?' The fishwife said: 'I don't know, friend. Perhaps the smell of the flowers has been disturbing my sleep. Can you give me my fish-basket? Perhaps that will put me to sleep'."][8]*
So with us. The majority of mankind delights in this fish smell — this world, this enjoyment of the senses, this money and wealth and chattel and wife and children. All this nonsense of the world — this fishy smell — has grown upon us. We can hear nothing beyond it, can see nothing beyond it; nothing goes beyond it. This is the whole universe.
All this talk about heaven and God and soul means nothing to an ordinary man. He has heaven already here. He has no other idea beyond this world. When you tell him of something higher, he says, "That is not a comfortable religion. Give us something comfortable". That is to say that religion is nothing but what he is doing.
If he is a thief and you tell him that stealing is the highest thing we can do, he will say, "That is a comfortable religion". If he is cheating, you have to tell him that what he is doing is all right; then he will accept your teaching as a "comfortable religion". The whole trouble is that people never want to get out of their ruts — never want to get rid of the old fish-basket and smell, in order to live. If they say, "I want the truth", that simply means that they want the fish-basket.
When have you reached knowledge? When you are equipped with those four disciplines [i.e. the four qualifications for attainment discussed in Vedantic literature: discrimination between the real and the unreal, renunciation, the six treasures of virtue beginning with tranquillity, and longing for liberation]. You must give up all desire of enjoyment, either in this life or the next. All enjoyments of this life are vain. Let them come and go as they will.
What you have earned by your past actions none can take away from you. If you have deserved wealth, you can bury yourself in the forest and it will come to you. If you have deserved good food and clothing, you may go to the north pole and they will be brought to you. The polar bear will bring them. If you have not deserved them, you may conquer the world and will die of starvation. So, why do you bother about these things? And, after all, what is the use of them?
As children we all think that the world is made so very nice, and that masses of pleasures are simply waiting for our going out to them. That is every schoolboy's dream. And when he goes out into the world, the everyday world, very soon his dreams vanish. So with nations. When they see how every city is built upon ruins — every forest stands upon a city — then they become convinced of the vanity of this world.
All the power of knowledge and wealth once made has passed away — all the sciences of the ancients, lost, lost forever. Nobody knows how. That teaches us a grand lesson. Vanity of vanities; all is vanity and vexation of the spirit. If we have seen all this, then we become disgusted with this world and all it offers us. This is called Vairâgya, non-attachment, and is the first step towards knowledge.
The natural desire of man is to go towards the senses. Turning away from the senses takes him back to God. So the first lesson we have to learn is to turn away from the vanities of the world.
How long will you go on sinking and diving down and going up for five minutes, to again sink down, again come up and sink, and so on — tossed up and down? How long will you be whirled on this wheel of Karma — up and down, up and down? How many thousands of times have you been kings and rulers? How many times have you been surrounded by wealth and plunged into poverty? How many thousands of times have you been possessed of the greatest powers? But again you had to become men, rolling down on this mad rush of Karma's waters. This tremendous wheel of Karma stops neither for the widow's tears nor the orphan's cry.
How long will you go on? How long? Will you be like that old man who had spent all his life in prison and, when let out, begged to be brought back into his dark and filthy dungeon cell? This is the case with us all! We cling with all our might to this low, dark, filthy cell called this world — to this hideous, chimerical existence where we are kicked about like a football by every wind that blows.
We are slaves in the hands of nature — slaves to a bit of bread, slaves to praise, slaves to blame, slaves to wife, to husband, to child, slaves to everything. Why, I go about all over the world — beg, steal, rob, do anything — to make happy a boy who is, perhaps, hump-backed or ugly-looking. I will do every wicked thing to make him happy. Why? Because I am his father. And, at the same time, there are millions and millions of boys in this world dying of starvation — boys beautiful in body and in mind. But they are nothing to me. Let them all die. I am apt to kill them all to save this one rascal to whom I have given birth. This is what you call love. Not I. Not I. This is brutality.
There are millions of women — beautiful in body and mind, good, gentle, virtuous — dying of starvation this minute. I do not care for them at all. But that Jennie who is mine — who beats me three times a day, and scolds me the whole day — for that Jennie I am going to beg, borrow, cheat and steal so that she will have a nice gown.
Do you call that love? Not I. This is mere desire, animal desire — nothing more. Turn away from these things. Is there no end to these hideous dreams? Put a stop to them.
When the mind comes to that state of disgust with all the vanities of life, it is called turning away from nature. This is the first step. All desires must be given up — even the desire of getting heaven.
What are these heavens anyhow? Places where to sing psalms all the time. What for? To live there and have a nice healthy body with phosphorescent light or something of this kind coming out of every part, with a halo around the head, and with wings and the power to penetrate the wall?
If there be powers, they must pass away sooner or later. If there is a heaven — as there may be many heavens with various grades of enjoyment — there cannot be a body that lives forever. Death will overtake us, even there.
Every conjunction must have a disjunction. No body, finer or coarser, can be manufactured without particles of matter coming together. Whenever two particles come together, they are held by a certain attraction; and there will come a time when those particles will separate. This is the eternal law. So, wherever there is a body — either grosser or finer, either in heaven or on earth — death will overcome it.
Therefore, all desires of enjoyment in this life, or in a life to come, should be given up. People have a natural desire to enjoy; and when they do not find their selfish enjoyments in this life, they think that after death they will have a lot of enjoyment somewhere else. If these enjoyments do not take us towards knowledge in this life, in this world, how can they bring us knowledge in another life?
Which is the goal of man? Enjoyment or knowledge? Certainly not enjoyment. Man is not born to have pleasure or to suffer pain. Knowledge is the goal. Knowledge is the only pleasure we can have.
All the sense pleasures belong to the brute. And the more the pleasure in knowledge comes, these sense pleasures fall down. The more animal a man is, the more he enjoys the pleasures of the senses. No man can eat with the same gusto as a famished dog. No man was ever born who could feel the same pleasure in eating as an ordinary bull. See how their whole soul is in that eating. Why, your millionaires would give millions for that enjoyment in eating — but they cannot have it.
This universe is like a perfectly balanced ocean. You cannot raise a wave in one place without making a hollow in another one. The sum total of energy in the universe is the same throughout. You spend it in some place, you lose it in another. The brute has got it, but he spent it on his senses; and each of his senses is a hundred times stronger than that of man.
How the dog smells at a distance! How he traces a footstep! We cannot do that. So, in the savage man. His senses are less keen than the animal's, but keener than the civilized man's.
The lower classes in every country intensely enjoy everything physical. Their senses are stronger than those of the cultured. But as you go higher and higher in the scale, you see the power of thought increasing and the powers of the senses decreasing, in the same ratio.
Take a [brute], cut him [as it were] to pieces, and in five days he is all right. But if I scratch you, it is ten to one you will suffer for weeks or months. That energy of life which he displays — you have it too. But with you, it is used in making up your brain, in the manufacture of thought. So with all enjoyments and all pleasures. Either enjoy the pleasure of the senses — live like the brute and become a brute — or renounce these things and become free.
The great civilizations — what have they died of? They went for pleasure. And they went further down and down until, under the mercy of God, savages came to exterminate them, lest we would see human brutes growling about. Savages killed off those nations that became brutalized through sense enjoyment, lest Darwin's missing link would be found.
True civilization does not mean congregating in cities and living a foolish life, but going Godward, controlling the senses, and thus becoming the ruler in this house of the Self.
Think of the slavery in which we are [bound]. Every beautiful form I see, every sound of praise I hear, immediately attracts me; every word of blame I hear immediately repels me. Every fool has an influence over my mind. Every little movement in the world makes an impression upon me. Is this a life worth living?
So when you have realized the misery of this physical existence — when you have become convinced that such a life is not worth living — you have made the first step towards Jnana.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。