Arsip Vivekananda

Langkah Pertama Menuju Jnana

Jilid9 lecture
5,773 kata · 23 menit baca · Lectures and Discourses

Terjemahan ini dihasilkan dengan bantuan AI dan dapat mengandung kesalahan. Untuk teks rujukan, harap merujuk pada teks asli berbahasa Inggris.

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

Bahasa Indonesia

LANGKAH PERTAMA MENUJU JNANA[6]*

[Sebuah kelas Jnana-Yoga (jalan pengetahuan) yang disampaikan di New York, Rabu, 11 Desember 1895, dan dicatat oleh Swami Kripananda]

Kata Jnana (pengetahuan spiritual) berarti pengetahuan. Kata ini berasal dari akar kata Jna — yang berarti mengetahui — kata yang sama dengan asal kata Inggris "to know" (mengetahui). Jnana-Yoga adalah Yoga (disiplin penyatuan spiritual) melalui sarana pengetahuan. Apakah tujuan Jnana-Yoga? Kebebasan. Kebebasan dari apa? Kebebasan dari ketidaksempurnaan kita, kebebasan dari penderitaan hidup. Mengapa kita menderita? Kita menderita karena kita terbelenggu. Apakah belenggu itu? Belenggu itu adalah belenggu alam. Siapa yang membelenggu kita? Kita, diri kita sendiri.

Seluruh alam semesta terikat oleh hukum sebab-akibat. Tidak mungkin ada sesuatu pun, fakta apa pun — baik di dunia batin maupun di dunia lahir — yang tanpa sebab; dan setiap sebab pasti menghasilkan suatu akibat.

Nah, belenggu yang sedang kita alami ini adalah sebuah fakta. Tidak perlu dibuktikan bahwa kita berada dalam belenggu. Sebagai contoh: saya akan sangat senang dapat keluar dari ruangan ini menembus dinding ini, tetapi saya tidak bisa; saya akan sangat senang jika saya tidak pernah jatuh sakit, tetapi saya tidak dapat mencegahnya; saya akan sangat senang jika tidak mati, tetapi saya harus mati; saya akan sangat senang melakukan jutaan hal yang tidak dapat saya lakukan. Kehendak itu ada, tetapi kita tidak berhasil mewujudkan keinginan tersebut. Ketika kita memiliki suatu keinginan tetapi tidak memiliki sarana untuk memenuhinya, kita mengalami reaksi khas yang disebut penderitaan. Siapa yang menjadi penyebab keinginan? Saya sendiri. Oleh karena itu, saya sendirilah penyebab dari segala penderitaan yang saya alami.

Penderitaan bermula sejak kelahiran seorang anak. Lemah dan tak berdaya, ia memasuki dunia. Tanda pertama kehidupan adalah tangisan. Nah, bagaimana mungkin kita menjadi penyebab penderitaan ketika kita menemukannya pada saat yang paling awal? Kita telah menyebabkannya pada masa lampau. [Di sini Swami Vivekananda memasuki pembahasan yang cukup panjang tentang "teori yang sangat menarik yang disebut Reinkarnasi". Beliau melanjutkan:]

Untuk memahami reinkarnasi, pertama-tama kita harus mengetahui bahwa di alam semesta ini sesuatu tidak akan pernah dapat dihasilkan dari ketiadaan. Jika ada sesuatu yang disebut jiwa manusia, maka ia tidak mungkin dihasilkan dari ketiadaan. Jika sesuatu dapat dihasilkan dari ketiadaan, maka sesuatu juga akan lenyap menjadi ketiadaan. Jika kita dihasilkan dari ketiadaan, maka kita pun akan kembali menjadi ketiadaan. Sesuatu yang memiliki awal pasti memiliki akhir. Oleh karena itu, sebagai jiwa, kita tidak mungkin pernah memiliki suatu awal. Kita telah ada sepanjang masa.

Kemudian sekali lagi, jika kita tidak pernah ada sebelumnya, maka tidak ada penjelasan bagi keberadaan kita saat ini. Anak dilahirkan dengan seberkas sebab-sebab. Betapa banyak hal yang kita lihat pada seorang anak yang tidak akan pernah dapat dijelaskan kecuali jika kita mengakui bahwa anak itu telah memiliki pengalaman masa lampau — misalnya, rasa takut akan kematian dan sejumlah besar kecenderungan bawaan. Siapa yang mengajari bayi minum susu dan melakukannya dengan cara yang khas? Dari mana ia memperoleh pengetahuan ini? Kita tahu bahwa tidak mungkin ada pengetahuan tanpa pengalaman, sebab mengatakan bahwa pengetahuan itu bersifat intuitif pada anak, atau bersifat naluriah, adalah apa yang oleh para ahli logika disebut "petitio principii".[7]*

Itu sama [logikanya] seperti ketika seseorang bertanya kepada saya mengapa cahaya menembus sebuah kaca, dan saya menjawabnya, "Karena kaca itu tembus pandang". Itu sebenarnya bukan jawaban sama sekali, karena saya hanya menerjemahkan kata yang ia ucapkan menjadi kata yang lebih besar. Kata "tembus pandang" berarti "sesuatu yang dapat ditembus cahaya" — dan itulah pertanyaannya. Pertanyaannya adalah mengapa cahaya menembus kaca, dan saya menjawabnya, "Karena cahaya menembus kaca".

Dengan cara yang sama, pertanyaannya adalah mengapa kecenderungan-kecenderungan ini ada pada anak. Mengapa ia harus takut akan kematian jika ia belum pernah melihat kematian? Jika ini adalah kali pertama ia dilahirkan, bagaimana ia tahu cara mengisap susu ibunya? Jika jawabannya adalah "Oh, itu naluri", maka itu hanyalah mengembalikan pertanyaan. Jika seseorang berdiri dan berkata, "Saya tidak tahu", ia berada dalam posisi yang lebih baik daripada orang yang berkata, "Itu naluri" dan segala omong kosong semacam itu.

Tidak ada yang namanya naluri; tidak ada yang namanya sifat alami yang terpisah dari kebiasaan. Kebiasaan adalah sifat kedua seseorang, dan kebiasaan juga merupakan sifat pertama seseorang. Segala yang ada dalam sifat Anda adalah hasil dari kebiasaan, dan kebiasaan adalah hasil dari pengalaman. Tidak mungkin ada pengetahuan kecuali dari pengalaman.

Jadi, bayi ini pasti juga telah memiliki sejumlah pengalaman. Fakta ini bahkan diakui oleh ilmu pengetahuan materialistik modern. Ilmu itu membuktikan tanpa keraguan bahwa bayi membawa serta suatu perbendaharaan pengalaman. Ia tidak memasuki dunia ini dengan "tabula rasa" — sebuah pikiran kosong yang di atasnya tidak tertulis apa pun — sebagaimana yang diyakini oleh sebagian filsuf kuno, melainkan telah dilengkapi dengan seberkas pengetahuan. Sejauh ini baik adanya.

Namun, sementara ilmu pengetahuan modern mengakui bahwa seberkas pengetahuan yang dibawa oleh anak itu diperoleh melalui pengalaman, pada saat yang sama ia menegaskan bahwa pengetahuan itu bukanlah milik anak itu sendiri — melainkan milik ayahnya, kakeknya, dan kakek buyutnya. Pengetahuan datang, menurut mereka, melalui pewarisan turun-temurun.

Nah, ini merupakan satu langkah maju dari teori lama tentang "naluri" itu, yang hanya pantas bagi bayi dan orang dungu. Teori "naluri" ini hanyalah permainan kata belaka dan tidak memiliki makna apa pun. Seseorang yang memiliki sedikit saja daya pikir dan sedikit saja pemahaman akan ketepatan logis kata-kata tidak akan pernah berani menjelaskan kecenderungan-kecenderungan bawaan dengan "naluri", suatu istilah yang setara dengan mengatakan bahwa sesuatu muncul dari ketiadaan. Tetapi teori modern tentang pewarisan melalui pengalaman — meskipun, tidak diragukan lagi, merupakan satu langkah maju dari teori lama — sama sekali tidaklah memadai. Mengapa tidak? Kita dapat memahami pewarisan jasmani, tetapi pewarisan mental mustahil untuk dipahami.

Apa yang menyebabkan saya — yang merupakan sebuah jiwa — terlahir dari seorang ayah yang telah mewariskan sifat-sifat tertentu? Apa yang membuat saya kembali? Sang ayah, yang memiliki sifat-sifat tertentu, mungkin menjadi salah satu sebab yang mengikat. Dengan mengandaikan bahwa saya adalah suatu jiwa yang berbeda yang telah ada sebelumnya dan ingin bereinkarnasi — apa yang membuat jiwa saya masuk ke dalam tubuh seorang manusia tertentu? Agar penjelasan itu memadai, kita harus mengandaikan adanya pewarisan energi secara turun-temurun serta adanya sesuatu seperti pengalaman saya sendiri yang terdahulu. Inilah yang disebut karma (hukum tindakan dan akibatnya), atau, dalam bahasa Inggris, Hukum Sebab-Akibat, hukum kelayakan.

Sebagai contoh, jika tindakan-tindakan saya yang terdahulu semuanya mengarah pada kemabukan, maka secara alami saya akan tertarik kepada orang-orang yang mewariskan watak seorang pemabuk. Saya hanya dapat memanfaatkan organisme yang dihasilkan oleh orang tua yang telah mewariskan suatu pengaruh khas tertentu yang untuknya saya layak berkat tindakan-tindakan saya yang terdahulu. Dengan demikian kita melihat bahwa benar adanya bahwa pengalaman turun-temurun tertentu diwariskan dari ayah kepada anak, dan seterusnya. Pada saat yang sama, pengalaman masa lampau sayalah yang menautkan saya kepada sebab pewarisan turun-temurun yang tertentu itu.

Teori pewarisan turun-temurun semata hanya akan menyentuh manusia jasmani dan akan sama sekali tidak memadai bagi jiwa batin manusia. Bahkan ketika memandang persoalan ini dari sudut pandang yang paling materialistik sekalipun — yakni bahwa tidak ada yang namanya jiwa dalam diri manusia, dan bahwa manusia tidak lain hanyalah seberkas atom yang digerakkan oleh gaya-gaya fisik tertentu dan bekerja layaknya sebuah mesin otomatis — bahkan dengan mengandaikan hal itu, teori pewarisan semata pun akan sangat tidak memadai.

Kesulitan terbesar mengenai hipotesis sederhana tentang pewarisan jasmani semata akan terletak di sini: Jika tidak ada yang namanya jiwa dalam diri manusia, jika ia tidak lebih dari seberkas atom yang digerakkan oleh gaya-gaya tertentu, maka, dalam hal pewarisan, jiwa sang ayah akan berkurang sebanding dengan jumlah anaknya; dan orang yang memiliki lima, enam, atau delapan anak pada akhirnya pasti akan menjadi dungu. India dan Tiongkok — tempat manusia berkembang biak bagaikan tikus — niscaya akan dipenuhi orang-orang dungu. Tetapi, sebaliknya, kita justru menemukan bahwa jumlah penyakit jiwa yang paling sedikit ada di India dan Tiongkok.

Pertanyaannya adalah, apa yang kita maksudkan dengan kata pewarisan? Itu kata yang muluk, tetapi, seperti begitu banyak istilah lain yang mustahil dan tak bermakna semacamnya, kata itu telah masuk ke dalam penggunaan tanpa orang-orang memahaminya. Jika saya menanyakan kepada Anda apa itu pewarisan, Anda akan mendapati bahwa Anda tidak memiliki konsepsi yang sungguh-sungguh tentang maknanya, karena tidak ada gagasan yang melekat padanya.

Mari kita memandang persoalan ini sedikit lebih cermat. Katakanlah, sebagai contoh, di sini ada seorang ayah. Seorang anak lahir baginya. Kita melihat bahwa sifat-sifat yang sama [yang dimiliki sang ayah] telah masuk ke dalam diri anaknya. Baiklah. Nah, bagaimana sifat-sifat sang ayah dapat berada dalam diri sang anak? Tidak ada yang tahu. Jadi celah inilah yang ingin diisi oleh para fisikawan modern dengan kata muluk pewarisan. Dan apa makna pewarisan ini? Tidak ada yang tahu.

Bagaimana sifat-sifat mental dari pengalaman dapat dipadatkan dan dibuat hidup dalam satu sel protoplasma tunggal? Tidak ada perbedaan antara protoplasma seekor burung dan protoplasma otak manusia. Yang dapat kita katakan mengenai pewarisan jasmani hanyalah bahwa hal itu terdiri atas dua atau tiga sel protoplasma yang dipotong dari tubuh sang ayah. Hanya itu. Tetapi betapa tidak masuk akalnya untuk mengandaikan bahwa pengalaman manusia selama berzaman-zaman terkompresi ke dalam beberapa sel protoplasma! Pil yang mereka minta untuk Anda telan dengan kata kecil pewarisan ini sungguh terlampau besar.

Pada zaman dahulu, gereja memiliki kewibawaan, tetapi kini ilmu pengetahuanlah yang memilikinya. Dan sebagaimana pada zaman dahulu orang-orang tidak pernah menyelidiki sendiri — tidak pernah mempelajari Alkitab, sehingga para imam memperoleh kesempatan yang sangat baik untuk mengajarkan apa pun yang mereka sukai — demikian pula bahkan kini sebagian besar orang tidak mempelajari sendiri dan, pada saat yang sama, memiliki rasa takjub dan takut yang luar biasa terhadap segala sesuatu yang disebut ilmiah. Anda perlu mengingat bahwa akan datang suatu kepausan yang lebih buruk daripada yang pernah ada di gereja — yang disebut kepausan ilmiah, yang telah begitu berhasil sehingga ia mendikte kita dengan kewenangan yang lebih besar daripada kepausan keagamaan.

Para paus ilmu pengetahuan modern ini sungguh paus yang besar, tetapi terkadang mereka meminta kita untuk memercayai hal-hal yang lebih menakjubkan daripada yang pernah diminta oleh imam mana pun atau agama mana pun. Dan salah satu hal menakjubkan itu adalah teori pewarisan, yang tidak pernah dapat saya pahami. Jika saya bertanya, "Apa yang Anda maksudkan dengan pewarisan?" mereka hanya membuatnya sedikit lebih mudah dengan berkata, "Itu pewarisan turun-temurun". Dan jika saya katakan kepada mereka, "Itu masih terasa asing bagi saya", mereka membuatnya lebih mudah lagi dengan berkata, "Itu adalah melekatnya sifat-sifat kebapakan pada sel-sel protoplasma". Dengan cara itu hal tersebut menjadi semakin mudah dan semakin mudah, hingga pikiran saya menjadi kalut dan muak terhadap seluruh persoalan itu.

Nah, satu hal kita lihat: kita menghasilkan pikiran. Saya berbicara kepada Anda malam ini dan itu menghasilkan pikiran di dalam otak Anda. Melalui tindakan pewarisan ini kita memahami bahwa pikiran-pikiran saya sedang dialihkan ke dalam otak dan benak Anda, serta menghasilkan pikiran-pikiran lain. Ini adalah fakta sehari-hari.

Selalu rasional untuk memihak pada hal-hal yang dapat Anda pahami — untuk memihak pada fakta. Pewarisan pikiran

sepenuhnya dapat dipahami. Oleh karena itu kita mampu menerima [konsep] pewarisan pikiran, dan bukan semata-mata pewarisan kesan-kesan turun-temurun pada sel-sel protoplasma. Kita tidak perlu menyingkirkan teori itu, tetapi penekanan utama harus diletakkan pada pewarisan pikiran.

Nah, seorang ayah tidak mewariskan pikiran. Hanya pikiranlah yang mewariskan pikiran. Anak yang dilahirkan telah ada sebelumnya sebagai pikiran. Kita semua telah ada secara kekal sebagai pikiran dan akan terus ada sebagai pikiran.

Apa yang kita pikirkan, itulah yang menjadi wujud tubuh kita. Segala sesuatu dihasilkan oleh pikiran, dan dengan demikian kita adalah pencipta kehidupan kita sendiri. Hanya kita yang bertanggung jawab atas apa pun yang kita lakukan. Adalah kebodohan untuk berseru, "Mengapa saya tidak bahagia?" Saya sendirilah yang membuat ketidakbahagiaan saya. Itu sama sekali bukan kesalahan Tuhan.

Seseorang memanfaatkan cahaya matahari untuk menerobos masuk ke dalam rumah Anda dan merampok Anda. Lalu ketika ia tertangkap oleh polisi, ia mungkin berseru, "Oh matahari, mengapa engkau membuatku mencuri?" Itu sama sekali bukan kesalahan matahari, karena ada ribuan orang lain yang berbuat banyak kebaikan kepada sesamanya di bawah cahaya matahari yang sama. Matahari tidak menyuruh orang ini berkeliling mencuri dan merampok.

Kita masing-masing menuai apa yang telah kita tabur sendiri. Penderitaan yang kita tanggung ini, belenggu yang membuat kita berjuang ini, telah disebabkan oleh diri kita sendiri, dan tidak ada pihak lain di alam semesta yang patut disalahkan. Tuhan adalah yang paling tidak patut disalahkan untuk itu.

"Mengapa Tuhan menciptakan dunia yang jahat ini?" Ia sama sekali tidak menciptakan dunia yang jahat ini. Kitalah yang telah membuatnya jahat, dan kita pulalah yang harus membuatnya menjadi baik. "Mengapa Tuhan menciptakan saya begitu sengsara?" Ia tidak melakukannya. Ia memberi saya kekuatan yang sama seperti [yang Ia berikan] kepada setiap makhluk. Saya sendirilah yang membawa diri saya ke keadaan ini.

Apakah Tuhan patut disalahkan atas apa yang saya sendiri telah lakukan? Rahmat-Nya selalu sama. Matahari-Nya bersinar atas yang jahat dan yang baik secara merata. Udara-Nya, air-Nya, bumi-Nya memberikan kesempatan yang sama kepada yang jahat dan yang baik. Tuhan selalu sama, Bapa yang kekal dan penuh rahmat. Satu-satunya hal yang harus kita lakukan adalah menanggung akibat dari perbuatan kita sendiri.

Kita belajar bahwa, pertama, kita telah ada secara kekal; kedua, bahwa kita adalah pencipta kehidupan kita sendiri. Tidak ada yang namanya takdir. Kehidupan kita adalah hasil dari tindakan-tindakan kita yang terdahulu, karma kita. Dan secara alami berlanjutlah kesimpulan bahwa karena kita sendiri yang menjadi pencipta karma kita, maka kita pun pasti mampu menguraikannya kembali.

Seluruh inti Jnana-Yoga adalah menunjukkan kepada umat manusia cara untuk membatalkan karma ini. Seekor ulat memintal sebuah kepompong kecil mengelilingi dirinya dari zat tubuhnya sendiri dan akhirnya mendapati dirinya terpenjara. Ia mungkin menangis, meratap, dan meraung di sana; tidak ada yang akan datang menyelamatkannya hingga ia menjadi bijak dan kemudian keluar, sebagai seekor kupu-kupu yang indah. Demikian pula dengan belenggu-belenggu kita ini. Kita berputar-putar mengelilingi diri kita sendiri sepanjang zaman yang tak terbilang. Dan kini kita merasa sengsara serta menangis dan meratapi belenggu kita. Tetapi menangis dan meratap tidak akan ada gunanya. Kita harus mengerahkan diri untuk memutuskan belenggu-belenggu ini.

Penyebab utama dari segala belenggu adalah kebodohan. Manusia tidaklah jahat menurut kodratnya — sama sekali tidak. Kodratnya murni, sempurna kudus. Setiap manusia bersifat ilahi. Setiap manusia yang Anda lihat adalah Tuhan menurut kodratnya sendiri. Kodrat ini tertutup oleh kebodohan, dan kebodohanlah yang membelenggu kita ke bawah. Kebodohan adalah penyebab segala penderitaan. Kebodohan adalah penyebab segala kejahatan; dan pengetahuan akan membuat dunia menjadi baik. Pengetahuan akan menghilangkan segala penderitaan. Pengetahuan akan membuat kita bebas. Inilah gagasan Jnana-Yoga: pengetahuan akan membuat kita bebas! Pengetahuan apa? Kimia? Fisika? Astronomi? Geologi? Semua itu menolong kita sedikit, hanya sedikit. Tetapi pengetahuan yang utama adalah pengetahuan tentang kodrat Anda sendiri. "Kenalilah dirimu sendiri." Anda harus mengetahui siapa Anda, apa kodrat Anda yang sejati. Anda harus menjadi sadar akan kodrat yang tak terbatas di dalam diri itu. Maka belenggu-belenggu Anda akan pecah.

Dengan hanya mempelajari yang lahiriah, manusia mulai merasa dirinya bukan apa-apa. Kekuatan-kekuatan alam yang dahsyat ini, perubahan-perubahan luar biasa yang terjadi ini — seluruh masyarakat tersapu dari muka bumi dalam sekejap mata, satu letusan gunung berapi yang menghancurkan seluruh benua hingga berkeping-keping — dengan mengamati dan mempelajari hal-hal ini, manusia mulai merasa dirinya lemah. Oleh karena itu, bukanlah studi tentang alam lahiriah yang membuat [seseorang] menjadi kuat. Tetapi ada kodrat batin manusia — sejuta kali lebih dahsyat daripada letusan gunung berapi mana pun atau hukum alam mana pun — yang menaklukkan alam, mengungguli segala hukumnya. Dan hanya itulah yang mengajarkan kepada manusia siapa dirinya sebenarnya.

"Pengetahuan adalah kekuatan", demikian kata pepatah, bukankah begitu? Melalui pengetahuanlah kekuatan itu datang. Manusia harus mengetahui. Inilah seorang manusia dengan kekuatan dan keperkasaan yang tak terbatas. Ia sendiri menurut kodratnya bersifat perkasa dan mahatahu. Dan hal ini harus ia ketahui. Dan semakin ia menjadi sadar akan Diri-nya sendiri, semakin ia memanifestasikan kekuatan ini, dan belenggu-belenggunya pun pecah serta akhirnya ia menjadi bebas.

Bagaimana cara mengenal diri kita sendiri? itulah pertanyaan yang kini tersisa. Ada berbagai cara untuk mengenal Diri ini, tetapi dalam Jnana-Yoga ia tidak mengambil bantuan dari apa pun selain penalaran intelektual yang murni. Akal budi semata, intelek semata, yang naik menuju pencerapan spiritual, menunjukkan siapa kita sebenarnya.

Tidak ada persoalan tentang memercayai. Tidak percayailah segala sesuatu — itulah gagasan sang jnani. Jangan percayai apa pun dan tidak percayailah segala sesuatu — itulah langkah pertama. Beranilah menjadi seorang rasionalis. Beranilah mengikuti akal budi ke mana pun ia menuntun Anda.

Setiap hari kita mendengar orang-orang di sekitar kita berkata, "Saya berani bernalar". Namun, itu adalah hal yang sangat sulit untuk dilakukan. Saya bersedia menempuh dua ratus mil untuk memandang wajah orang yang berani bernalar dan mengikuti akal budi. Tidak ada yang lebih mudah untuk diucapkan, dan tidak ada yang lebih sulit untuk dilakukan. Kita terikat untuk mengikuti takhayul sepanjang waktu — takhayul yang tua dan usang, entah yang bersifat kebangsaan atau yang merupakan milik umat manusia secara umum — takhayul yang terkait dengan keluarga, dengan sahabat, dengan negara, dengan mode, dengan buku, dengan jenis kelamin, dan dengan entah apa lagi.

Berbicara tentang akal budi! Sungguh sedikit sekali orang yang bernalar. Anda mendengar seseorang berkata, "Oh, saya tidak suka memercayai apa pun; saya tidak suka meraba-raba dalam kegelapan. Saya harus bernalar". Maka ia pun bernalar. Tetapi ketika akal budi menghancurkan berkeping-keping hal-hal yang ia dekap erat di dadanya, ia berkata, "Cukup! Penalaran ini baik-baik saja sampai ia menghancurkan cita-cita saya. Berhenti di sana!" Orang seperti itu tidak akan pernah menjadi seorang jnani. Orang seperti itu akan memikul belenggunya sepanjang hidup ini dan kehidupan-kehidupannya yang akan datang. Berulang-ulang ia akan jatuh ke dalam cengkeraman kematian. Orang-orang semacam itu tidak diciptakan untuk Jnana. Ada metode-metode lain bagi mereka — seperti Bhakti-Yoga (jalan pengabdian), Karma-Yoga (jalan tindakan), atau Raja-Yoga (jalan rajawi konsentrasi) — tetapi bukan Jnana-Yoga.

Saya ingin mempersiapkan Anda dengan mengatakan bahwa metode ini hanya dapat diikuti oleh yang paling berani. Jangan mengira bahwa orang yang tidak memercayai gereja mana pun atau tidak termasuk dalam sekte mana pun, atau orang yang menyombongkan ketidakpercayaannya, adalah seorang rasionalis. Sama sekali tidak. Pada zaman modern, melakukan hal semacam itu justru lebih merupakan gertak sambal.

Untuk menjadi seorang rasionalis dibutuhkan lebih daripada sekadar ketidakpercayaan. Anda harus mampu tidak hanya bernalar, tetapi juga mengikuti tuntutan akal budi Anda. Jika akal budi mengatakan kepada Anda bahwa tubuh ini adalah sebuah ilusi, apakah Anda siap melepaskannya? Akal budi mengatakan kepada Anda bahwa panas dan dingin hanyalah ilusi indra Anda; apakah Anda siap menghadapi hal-hal ini dengan gagah berani? Jika akal budi mengatakan kepada Anda bahwa tidak ada yang disampaikan indra kepada pikiran Anda itu benar, apakah Anda siap menyangkal pencerapan indra Anda? Jika Anda berani, maka Anda seorang rasionalis.

Sangatlah sulit untuk memercayai akal budi dan mengikuti kebenaran. Seluruh dunia ini penuh entah dengan orang-orang takhayul atau dengan orang-orang munafik yang setengah hati. Saya lebih memilih berpihak pada takhayul dan kebodohan daripada berdiri bersama orang-orang munafik yang setengah hati ini. Mereka tidak ada gunanya. Mereka berdiri di kedua sisi sungai.

Ambillah satu hal apa pun, tetapkanlah cita-cita Anda, dan ikutilah dengan gagah berani hingga maut. Itulah jalan menuju keselamatan. Sikap setengah hati tidak pernah menghasilkan apa pun. Jadilah orang yang percaya takhayul, jadilah seorang fanatik jika Anda suka, tetapi jadilah sesuatu. Jadilah sesuatu, tunjukkanlah bahwa Anda memiliki sesuatu; tetapi janganlah menjadi seperti para peragu yang plin-plan terhadap kebenaran ini — para serba bisa yang hanya ingin memperoleh semacam gelitik saraf, sebuah dosis candu, hingga keinginan akan hal-hal yang menggetarkan ini menjadi sebuah kebiasaan.

Dunia sedang menjadi terlalu penuh dengan orang-orang semacam itu. Bertentangan dengan para rasul yang, menurut Kristus, adalah garam dunia, orang-orang semacam ini adalah abu, kotoran dunia. Maka, marilah pertama-tama kita membersihkan lahan dan memahami apa yang dimaksud dengan mengikuti akal budi, lalu kita akan berusaha memahami apa saja rintangan terhadap usaha kita mengikuti akal budi.

Rintangan pertama terhadap usaha kita mengikuti akal budi adalah keengganan kita untuk menghampiri kebenaran. Kita ingin kebenaran datang menghampiri kita. Dalam semua perjalanan saya, sebagian besar orang berkata kepada saya, "Oh, agama yang Anda bicarakan itu bukan agama yang nyaman. Berilah kami agama yang nyaman!"

Saya tidak memahami apa yang mereka maksudkan dengan "agama yang nyaman" ini. Saya tidak pernah diajari agama yang nyaman apa pun sepanjang hidup saya. Saya menginginkan kebenaran sebagai agama saya. Nyaman atau tidak, saya tidak peduli. Mengapa kebenaran harus selalu nyaman? Kebenaran banyak kali memukul dengan keras — sebagaimana kita semua ketahui dari pengalaman kita. Lambat laun, setelah pergaulan yang panjang dengan orang-orang semacam itu, saya menemukan apa yang mereka maksudkan dengan ungkapan klise mereka itu. Orang-orang ini telah terjebak dalam suatu kebiasaan yang baku, dan mereka tidak berani keluar darinya. Kebenaran harus meminta maaf kepada mereka.

Suatu kali saya bertemu dengan seorang nyonya yang sangat menyayangi anak-anaknya, uangnya, dan segala sesuatu miliknya. Ketika saya mulai mengajarkan kepadanya bahwa satu-satunya jalan menuju Tuhan adalah dengan melepaskan segala sesuatu, keesokan harinya ia berhenti datang. Suatu hari ia datang dan mengatakan kepada saya bahwa alasan ia menjauh adalah karena agama yang saya ajarkan sangat tidak nyaman. "Agama macam apa yang akan nyaman bagi Anda?" saya bertanya untuk mengujinya. Ia berkata, "Saya ingin melihat Tuhan dalam diri anak-anak saya, dalam uang saya, dalam berlian-berlian saya".

"Baik sekali, Nyonya", saya menjawab. "Kini Anda telah memiliki semua hal itu. Dan Anda harus terus melihat hal-hal ini selama jutaan tahun lagi. Lalu Anda akan terbentur di suatu tempat dan datang kepada akal budi. Hingga saat itu tiba, Anda tidak akan pernah datang kepada Tuhan. Sementara itu, teruslah melihat Tuhan dalam diri anak-anak Anda, dalam uang Anda, dalam berlian-berlian Anda, dan dalam pesta-pesta dansa Anda."

Sulit, hampir mustahil, bagi orang-orang semacam itu untuk melepaskan kenikmatan indrawi. Hal itu telah tumbuh dalam diri mereka dari kelahiran ke kelahiran. Jika Anda meminta seekor babi untuk meninggalkan kandangnya dan masuk ke dalam ruang tamu Anda yang paling indah, mengapa hal itu justru akan menjadi kematian bagi babi tersebut. "Biarkan saya, saya harus hidup di sana", kata sang babi.

[Di sini Swami Vivekananda menjelaskan kisah si penjual ikan: "Suatu kali seorang penjual ikan menjadi tamu di rumah seorang tukang kebun yang menanam bunga. Ia datang ke sana dengan keranjangnya yang kosong, setelah menjual ikan di pasar, dan dipersilakan tidur di sebuah kamar tempat bunga-bunga disimpan. Tetapi, karena keharuman bunga-bunga itu, untuk waktu yang lama ia tidak dapat tidur. Tuan rumahnya melihat keadaannya dan berkata, 'Halo! Mengapa engkau berguling-guling ke sana kemari dengan begitu gelisah?' Si penjual ikan berkata, 'Saya tidak tahu, kawan. Mungkin bau bunga-bunga ini telah mengganggu tidur saya. Dapatkah engkau memberikan keranjang ikan saya? Mungkin itu akan membuat saya tertidur'."][8]*

Demikian pula dengan kita. Sebagian besar umat manusia bersukacita dalam bau ikan ini — dunia ini, kenikmatan indra ini, uang serta harta dan barang serta istri dan anak ini. Segala omong kosong dunia ini — bau amis ikan ini — telah tumbuh dalam diri kita. Kita tidak dapat mendengar apa pun di luarnya, tidak dapat melihat apa pun di luarnya; tidak ada yang melampauinya. Inilah seluruh alam semesta.

Segala pembicaraan tentang surga, Tuhan, dan jiwa ini tidak berarti apa-apa bagi orang kebanyakan. Ia sudah memiliki surga di sini. Ia tidak memiliki gagasan lain di luar dunia ini. Ketika Anda mengatakan kepadanya tentang sesuatu yang lebih tinggi, ia berkata, "Itu bukan agama yang nyaman. Berilah kami sesuatu yang nyaman". Maksudnya, agama tidak lain hanyalah apa yang sedang ia lakukan.

Jika ia seorang pencuri dan Anda mengatakan kepadanya bahwa mencuri adalah hal tertinggi yang dapat kita lakukan, ia akan berkata, "Itu agama yang nyaman". Jika ia sedang berbuat curang, Anda harus mengatakan kepadanya bahwa apa yang ia lakukan itu sudah benar; maka ia akan menerima ajaran Anda sebagai "agama yang nyaman". Seluruh masalahnya adalah bahwa orang-orang tidak pernah ingin keluar dari kebiasaan baku mereka — tidak pernah ingin menyingkirkan keranjang ikan yang lama beserta baunya, demi kehidupan. Jika mereka berkata, "Saya menginginkan kebenaran", itu hanya berarti bahwa mereka menginginkan keranjang ikan tersebut.

Kapankah Anda telah mencapai pengetahuan? Ketika Anda diperlengkapi dengan empat disiplin itu [yakni empat syarat pencapaian yang dibahas dalam kepustakaan Vedanta: pembedaan antara yang nyata dan yang tidak nyata, penyangkalan duniawi, enam khazanah keutamaan yang diawali dengan ketenangan batin, serta kerinduan akan pembebasan]. Anda harus melepaskan segala keinginan akan kenikmatan, baik dalam kehidupan ini maupun kehidupan mendatang. Segala kenikmatan kehidupan ini sia-sia belaka. Biarkanlah kenikmatan itu datang dan pergi sesuka mereka.

Apa yang telah Anda peroleh melalui tindakan-tindakan Anda yang terdahulu tidak ada seorang pun yang dapat merampasnya dari Anda. Jika Anda layak memperoleh kekayaan, Anda dapat mengubur diri di dalam hutan dan kekayaan itu akan datang kepada Anda. Jika Anda layak memperoleh makanan dan pakaian yang baik, Anda boleh pergi ke kutub utara dan semuanya akan diantarkan kepada Anda. Beruang kutub akan membawakannya. Jika Anda tidak layak memperolehnya, Anda boleh menaklukkan dunia tetapi akan mati kelaparan. Jadi, mengapa Anda merisaukan hal-hal ini? Dan, lagi pula, apa gunanya semua itu?

Sebagai anak-anak, kita semua mengira bahwa dunia dibuat begitu indah, dan bahwa segunung kenikmatan tinggal menanti kita untuk menghampirinya. Itulah impian setiap anak sekolah. Dan ketika ia keluar ke dunia, dunia sehari-hari, dengan sangat cepat impian-impiannya pun lenyap. Demikian pula dengan bangsa-bangsa. Ketika mereka melihat bagaimana setiap kota dibangun di atas reruntuhan — setiap hutan berdiri di atas sebuah kota — maka mereka pun menjadi yakin akan kesia-siaan dunia ini.

Segala kekuatan pengetahuan dan kekayaan yang pernah diciptakan telah berlalu — segala ilmu pengetahuan bangsa-bangsa kuno, hilang, hilang selamanya. Tidak ada yang tahu bagaimana. Itu mengajarkan kepada kita sebuah pelajaran agung. Kesia-siaan di atas kesia-siaan; segala sesuatu sia-sia dan menyusahkan jiwa. Jika kita telah melihat semua ini, maka kita menjadi muak dengan dunia ini dan segala yang ditawarkannya kepada kita. Inilah yang disebut vairagya (ketidakterikatan), dan merupakan langkah pertama menuju pengetahuan.

Keinginan alamiah manusia adalah menuju indra. Berpaling dari indra membawanya kembali kepada Tuhan. Maka pelajaran pertama yang harus kita pelajari adalah berpaling dari kesia-siaan dunia.

Berapa lama lagi Anda akan terus tenggelam dan menyelam ke bawah lalu naik selama lima menit, untuk kemudian tenggelam lagi, naik lagi dan tenggelam, dan seterusnya — terombang-ambing naik dan turun? Berapa lama lagi Anda akan diputar pada roda karma ini — naik dan turun, naik dan turun? Sudah berapa ribu kali Anda menjadi raja dan penguasa? Sudah berapa kali Anda dikelilingi kekayaan lalu terjerembap ke dalam kemiskinan? Sudah berapa ribu kali Anda memiliki kekuatan terbesar? Tetapi sekali lagi Anda harus menjadi manusia, berguling jatuh ke dalam derasnya arus gila air karma ini. Roda karma yang dahsyat ini tidak berhenti, baik oleh air mata janda maupun oleh tangisan anak yatim.

Berapa lama lagi Anda akan terus begini? Berapa lama? Akankah Anda menjadi seperti orang tua itu yang telah menghabiskan seluruh hidupnya di penjara dan, ketika dibebaskan, memohon untuk dibawa kembali ke sel penjaranya yang gelap dan kotor? Inilah keadaan kita semua! Kita berpegang dengan sekuat tenaga pada sel yang rendah, gelap, dan kotor yang disebut dunia ini — pada keberadaan yang menjijikkan dan penuh khayalan ini, tempat kita ditendang ke sana kemari bagaikan bola sepak oleh setiap angin yang berembus.

Kita adalah budak di tangan alam — budak sepotong roti, budak pujian, budak celaan, budak istri, suami, anak, budak segala sesuatu. Mengapa, saya berkeliling ke seluruh dunia — mengemis, mencuri, merampok, melakukan apa saja — demi membahagiakan seorang anak laki-laki yang barangkali bungkuk atau berwajah buruk rupa. Saya akan melakukan setiap perbuatan jahat demi membahagiakannya. Mengapa? Karena saya ayahnya. Dan, pada saat yang sama, ada jutaan dan jutaan anak laki-laki di dunia ini yang mati kelaparan — anak-anak laki-laki yang indah jasmani dan jiwanya. Tetapi mereka bukan apa-apa bagi saya. Biarkan mereka semua mati. Saya cenderung membunuh mereka semua demi menyelamatkan satu bedebah ini yang telah saya lahirkan. Inilah yang Anda sebut kasih. Bukan saya. Bukan saya. Ini adalah kebengisan.

Ada jutaan wanita — indah jasmani dan jiwanya, baik, lembut, berbudi luhur — yang mati kelaparan saat ini juga. Saya sama sekali tidak peduli pada mereka. Tetapi si Jennie yang merupakan milik saya itu — yang memukul saya tiga kali sehari, dan memarahi saya sepanjang hari — demi si Jennie itu saya akan mengemis, meminjam, menipu, dan mencuri agar ia memperoleh gaun yang indah.

Apakah Anda menyebut itu kasih? Bukan saya. Itu hanyalah hasrat belaka, hasrat hewani — tidak lebih dari itu. Berpalinglah dari hal-hal ini. Tidakkah ada akhir bagi mimpi-mimpi yang menjijikkan ini? Hentikanlah semuanya.

Ketika pikiran sampai pada keadaan muak terhadap segala kesia-siaan kehidupan itu, maka itu disebut berpaling dari alam. Inilah langkah pertama. Segala keinginan harus dilepaskan — bahkan keinginan untuk memperoleh surga.

Apa sebenarnya surga-surga ini? Tempat untuk menyanyikan mazmur sepanjang waktu. Untuk apa? Untuk tinggal di sana dan memiliki tubuh yang sehat dan elok dengan cahaya berpendar atau semacamnya yang memancar dari setiap bagiannya, dengan lingkaran cahaya di sekeliling kepala, dan dengan sayap serta kuasa untuk menembus dinding?

Jika ada daya-daya, cepat atau lambat daya-daya itu pasti lenyap. Jika ada surga — sebagaimana mungkin ada banyak surga dengan berbagai tingkatan kenikmatan — tidak mungkin ada tubuh yang hidup selama-lamanya. Kematian akan menjemput kita, bahkan di sana sekalipun.

Setiap pertemuan pasti memiliki perpisahan. Tidak ada tubuh, yang lebih halus maupun yang lebih kasar, yang dapat dibentuk tanpa partikel-partikel materi yang berhimpun. Kapan pun dua partikel berhimpun, keduanya disatukan oleh suatu daya tarik tertentu; dan akan tiba suatu masa ketika partikel-partikel itu akan terpisah. Inilah hukum yang kekal. Maka, di mana pun ada tubuh — entah yang lebih kasar atau yang lebih halus, entah di surga atau di bumi — kematian akan mengalahkannya.

Oleh karena itu, semua keinginan akan kenikmatan dalam kehidupan ini, atau dalam kehidupan yang akan datang, harus ditinggalkan. Orang memiliki keinginan alamiah untuk menikmati; dan ketika mereka tidak menemukan kenikmatan-kenikmatan egois mereka dalam kehidupan ini, mereka mengira bahwa setelah kematian mereka akan memperoleh banyak kenikmatan di suatu tempat lain. Jika kenikmatan-kenikmatan ini tidak membawa kita menuju pengetahuan dalam kehidupan ini, di dunia ini, bagaimana mungkin kenikmatan-kenikmatan itu dapat membawakan kita pengetahuan dalam kehidupan yang lain?

Manakah tujuan manusia? Kenikmatan atau pengetahuan? Tentu saja bukan kenikmatan. Manusia tidak dilahirkan untuk memperoleh kesenangan atau untuk menanggung penderitaan. Pengetahuanlah tujuannya. Pengetahuan adalah satu-satunya kesenangan yang dapat kita miliki.

Semua kesenangan inderawi adalah milik hewan. Dan semakin besar kesenangan dalam pengetahuan yang datang, semakin runtuhlah kesenangan-kesenangan inderawi ini. Semakin hewani seorang manusia, semakin ia menikmati kesenangan-kesenangan indra. Tidak ada manusia yang dapat makan dengan kelahapan yang sama seperti seekor anjing yang kelaparan. Tidak pernah ada manusia yang dilahirkan yang dapat merasakan kesenangan yang sama dalam makan seperti seekor sapi jantan biasa. Lihatlah bagaimana seluruh jiwa mereka tercurah dalam makan itu. Bahkan, para jutawan Anda akan rela memberikan jutaan demi kenikmatan dalam makan itu — tetapi mereka tidak dapat memilikinya.

Alam semesta ini ibarat sebuah samudra yang seimbang sempurna. Anda tidak dapat menimbulkan sebuah gelombang di satu tempat tanpa menciptakan sebuah lekukan di tempat lain. Jumlah total energi di alam semesta tetap sama di seluruhnya. Anda membelanjakannya di suatu tempat, Anda kehilangannya di tempat lain. Hewan memilikinya, tetapi ia membelanjakannya pada indra-indranya; dan masing-masing indranya seratus kali lebih kuat daripada indra manusia.

Betapa anjing dapat mencium bau dari kejauhan! Betapa ia dapat melacak jejak langkah! Kita tidak dapat melakukan itu. Demikian pula pada manusia liar. Indra-indranya kurang tajam dibandingkan indra hewan, tetapi lebih tajam dibandingkan indra manusia beradab.

Golongan-golongan bawah di setiap negeri sangat menikmati segala sesuatu yang bersifat jasmani. Indra-indra mereka lebih kuat daripada indra orang yang terdidik. Tetapi semakin tinggi Anda mendaki dalam tangga itu, Anda melihat daya pemikiran meningkat dan daya indra menurun, dalam perbandingan yang sama.

Ambillah seekor [hewan], cabik-cabik ia [seakan-akan] hingga berkeping-keping, dan dalam lima hari ia kembali sehat sentosa. Tetapi jika saya menggores Anda, hampir pasti Anda akan menderita selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan. Energi kehidupan yang ditampilkannya itu — Anda pun memilikinya. Tetapi pada Anda, energi itu digunakan untuk membangun otak Anda, untuk pembentukan pikiran. Demikian pula dengan segala kenikmatan dan segala kesenangan. Entah nikmatilah kesenangan indra — hiduplah seperti hewan dan menjadilah hewan — atau lepaskanlah hal-hal ini dan menjadilah bebas.

Peradaban-peradaban besar — karena apa mereka binasa? Mereka mengejar kesenangan. Dan mereka terus merosot semakin dalam hingga, atas belas kasih Tuhan, orang-orang liar datang untuk memusnahkan mereka, agar kita tidak menyaksikan manusia-manusia hewani menggeram berkeliaran. Orang-orang liar membantai bangsa-bangsa yang telah menjadi hewani melalui kenikmatan inderawi, agar mata rantai yang hilang menurut Darwin tidak ditemukan.

Peradaban sejati tidak berarti berkerumun di kota-kota dan menjalani hidup yang bodoh, melainkan menuju ke arah Tuhan, mengendalikan indra-indra, dan dengan demikian menjadi penguasa di dalam rumah Diri ini.

Renungkanlah perbudakan yang [mengikat] kita. Setiap bentuk indah yang saya lihat, setiap suara pujian yang saya dengar, seketika menarik saya; setiap kata celaan yang saya dengar seketika menolak saya. Setiap orang bodoh memiliki pengaruh atas pikiran saya. Setiap gerak kecil di dunia meninggalkan kesan pada saya. Apakah ini hidup yang layak dijalani?

Maka, ketika Anda telah menyadari penderitaan keberadaan jasmani ini — ketika Anda telah yakin bahwa hidup semacam itu tidak layak dijalani — Anda telah mengambil langkah pertama menuju Jnana (pengetahuan spiritual).

English

THE FIRST STEP TOWARDS JNANA[6]*

[A Jnâna-Yoga class delivered in New York, Wednesday, December 11, 1895, and recorded by Swami Kripananda]

The word Jnâna means knowledge. It is derived from the root Jnâ — to know — the same word from which your English word to know is derived. Jnana-Yoga is Yoga by means of knowledge. What is the object of the Jnana-Yoga? Freedom. Freedom from what? Freedom from our imperfections, freedom from the misery of life. Why are we miserable? We are miserable because we are bound. What is the bondage? The bondage is of nature. Who is it that binds us? We, ourselves.

The whole universe is bound by the law of causation. There cannot be anything, any fact — either in the internal or in the external world — that is uncaused; and every cause must produce an effect.

Now this bondage in which we are is a fact. It need not be proved that we are in bondage. For instance: I would be very glad to get out of this room through this wall, but I cannot; I would be very glad if I never became sick, but I cannot prevent it; I would be very glad not to die, but I have to; I would be very glad to do millions of things that I cannot do. The will is there, but we do not succeed in accomplishing the desire. When we have any desire and not the means of fulfilling it, we get that peculiar reaction called misery. Who is the cause of desire? I, myself. Therefore, I myself am the cause of all the miseries I am in.

Misery begins with the birth of the child. Weak and helpless, he enters the world. The first sign of life is weeping. Now, how could we be the cause of misery when we find it at the very beginning? We have caused it in the past. [Here Swami Vivekananda entered into a fairly long discussion of "the very interesting theory called Reincarnation". He continued:]

To understand reincarnation, we have first to know that in this universe something can never be produced out of nothing. If there is such a thing as a human soul, it cannot be produced out of nothing. If something can be produced out of nothing, then something would disappear into nothing also. If we are produced out of nothing, then we will also go back into nothing. That which has a beginning must have an end. Therefore, as souls we could not have had any beginning. We have been existing all the time.

Then again, if we did not exist previously, there is no explanation of our present existence. The child is born with a bundle of causes. How many things we see in a child which can never be explained until we grant that the child has had past experience — for instance, fear of death and a great number of innate tendencies. Who taught the baby to drink milk and to do so in a peculiar fashion? Where did it acquire this knowledge? We know that there cannot be any knowledge without experience, for to say that knowledge is intuitive in the child, or instinctive, is what the logicians would call a "petitio principii".[7]*

It would be the same [logic] as when a man asks me why light comes through a glass, and I answer him, "Because it is transparent". That would be really no answer at all because I am simply translating his word into a bigger one. The word "transparent" means "that through which light comes" — and that was the question. The question was why light comes through the glass, and I answered him, "Because it comes through the glass".

In the same way, the question was why these tendencies are in the child. Why should it have fear of death if it never saw death? If this is the first time it was ever born, how did it know to suck the mother's milk? If the answer is "Oh, it was instinct", that is simply returning the question. If a man stands up and says, "I do not know", he is in a better position than the man who says, "It is instinct" and all such nonsense.

There is no such thing as instinct; there is no such thing as nature separate from habit. Habit is one's second nature, and habit is one's first nature too. All that is in your nature is the result of habit, and habit is the result of experience. There cannot be any knowledge but from experience.

So this baby must have had some experience too. This fact is granted even by modern materialistic science. It proves beyond doubt that the baby brings with it a fund of experience. It does not enter into this world with a "tabula rasa" — a blank mind upon which nothing is written — as some of the old philosophers believed, but ready equipped with a bundle of knowledge. So far so good.

But while modern science grants that this bundle of knowledge which the child brings with it was acquired through experience, it asserts, at the same time, that it is not its own — but its father's and its grandfather's and its great-grandfather's. Knowledge comes, they say, through hereditary transmission.

Now this is one step in advance of that old theory of "instinct", that is fit only for babies and idiots. This "instinct" theory is a mere pun upon words and has no meaning whatsoever. A man with the least thinking power and the least insight into the logical precision of words would never dare to explain innate tendencies by "instinct", a term which is equivalent to saying that something came out of nothing. But the modern theory of transmission through experience — though, no doubt, a step in advance of the old one — is not sufficient at all. Why not? We can understand a physical transmission, but a mental transmission is impossible to understand.

What causes me — who am a soul — to be born with a father who has transmitted certain qualities? What makes me come back? The father, having certain qualities, may be one binding cause. Taking for granted that I am a distinct soul that was existing before and wants to reincarnate — what makes my soul go into the body of a particular man? For the explanation to be sufficient, we have to assume a hereditary transmission of energies and such a thing as my own previous experience. This is what is called Karma, or, in English, the Law of Causation, the law of fitness.

For instance, if my previous actions have all been towards drunkenness, I will naturally gravitate towards persons who are transmitting a drunkard's character. I can only take advantage of the organism produced by those parents who have been transmitting a certain peculiar influence for which I am fit by my previous actions. Thus we see that it is true that a certain hereditary experience is transmitted from father to son, and so on. At the same time, it is my past experience that joins me to the particular cause of hereditary transmission.

A simply hereditary transmission theory will only touch the physical man and would be perfectly insufficient for the internal soul of man. Even when looking upon the matter from the purest materialistic standpoint — viz. that there is no such thing as a soul in man, and man is nothing but a bundle of atoms acted upon by certain physical forces and works like an automaton — even taking that for granted, the mere transmission theory would be quite insufficient.

The greatest difficulties regarding the simple hypothesis of mere physical transmission will be here: If there be no such thing as a soul in man, if he be nothing more than a bundle of atoms acted upon by certain forces, then, in the case of transmission, the soul of the father would decrease in ratio to the number of his children; and the man who has five, six or eight children must, in the end, become an idiot. India and China — where men breed like rats — would then be full of idiots. But, on the contrary, we find that the least amount of lunacy is in India and China.

The question is, What do we mean by the word transmission? It is a big word, but, like so many other impossible and nonsensical terms of the same kind, it has come into use without people understanding it. If I were to ask you what transmission is, you would find that you have no real conception of its meaning because there is no idea attached to it.

Let us look a little closer into the matter. Say, for instance, here is a father. A child is born to him. We see that the same qualities [which the father possesses] have entered into his child. Very good. Now how did the qualities of the father come to be in the child? Nobody knows. So this gap the modern physicists want to fill with the big word transmission. And what does this transmission mean? Nobody knows.

How can mental qualities of experience be condensed and made to live in one single cell of protoplasm? There is no difference between the protoplasm of a bird and that of a human brain. All we can say with regard to physical transmission is that it consists of the two or three protoplasmic cells cut from the father's body. That is all. But what nonsense to assume that ages and ages of past human experience got compressed into a few protoplasmic cells! It is too tremendous a pill they ask you to swallow with this little word transmission.

In olden times the churches had prestige, but today science has got it. And just as in olden times people never inquired for themselves — never studied the Bible, and so the priests had a very good opportunity to teach whatever they liked — so even now the majority of people do not study for themselves and, at the same time, have a tremendous awe and fear before anything called scientific. You ought to remember that there is a worse popery coming than ever existed in the church — the so-called scientific popery, which has become so successful that it dictates to us with more authority than religious popery.

These popes of modern science are great popes indeed, but sometimes they ask us to believe more wonderful things than any priest or any religion ever did. And one of those wonderful things is that transmission theory, which I could never understand. If I ask, "What do you mean by transmission?" they only make it a little easier by saying, "It is hereditary transmission". And if I tell them, "That is rather Greek to me", they make it still easier by saying, "It is the adherence of paternal qualities in the protoplasmic cells". In that way it becomes easier and easier, until my mind becomes muddled and disgusted with the whole thing.

Now one thing we see: we produce thought. I am talking to you this evening and it is producing thought in your brain. By this act of transmission we understand that my thoughts are being transmitted into your brain and your mind, and producing other thoughts. This is an everyday fact.

It is always rational to take the side of things which you can understand — to take the side of fact. Transmission of thought is

perfectly understandable. Therefore we are able to take up the [concept of] transmission of thought, and not of hereditary impressions of protoplasmic cells alone. We need not brush aside the theory, but the main stress must be laid upon the transmission of thought.

Now a father does not transmit thought. It is thought alone that transmits thought. The child that is born existed previously as thought. We all existed eternally as thought and will go on existing as thought.

What we think, that our body becomes. Everything is manufactured by thought, and thus we are the manufacturers of our own lives. We alone are responsible for whatever we do. It is foolish to cry out: "Why am I unhappy?" I made my own unhappiness. It is not the fault of the Lord at all.

Someone takes advantage of the light of the sun to break into your house and rob you. And then when he is caught by the policeman, he may cry: "Oh sun, why did you make me steal?" It was not the sun's fault at all, because there are thousands of other people who did much good to their fellow beings under the light of the same sun. The sun did not tell this man to go about stealing and robbing.

Each one of us reaps what we ourselves have sown. These miseries under which we suffer, these bondages under which we struggle, have been caused by ourselves, and none else in the universe is to blame. God is the least to blame for it.

"Why did God create this evil world?" He did not create this evil world at all. We have made it evil, and we have to make it good. "Why did God create me so miserable?" He did not. He gave me the same powers as [He did] to every being. I brought myself to this pass.

Is God to blame for what I myself have done? His mercy is always the same. His sun shines on the wicked and the good alike. His air, His water, His earth give the same chances to the wicked and the good. God is always the same eternal, merciful Father. The only thing for us to do is to bear the results of our own acts.

We learn that, in the first place, we have been existing eternally; in the second place that we are the makers of our own lives. There is no such thing as fate. Our lives are the result of our previous actions, our Karma. And it naturally follows that having been ourselves the makers of our Karma, we must also be able to unmake it.

The whole gist of Jnana-Yoga is to show humanity the method of undoing this Karma. A caterpillar spins a little cocoon around itself out of the substance of its own body and at last finds itself imprisoned. It may cry and weep and howl there; nobody will come to its rescue until it becomes wise and then comes out, a beautiful butterfly. So with these our bondages. We are going around and around ourselves through countless ages. And now we feel miserable and cry and lament over our bondage. But crying and weeping will be of no avail. We must set ourselves to cutting these bondages.

The main cause of all bondage is ignorance. Man is not wicked by his own nature — not at all. His nature is pure, perfectly holy. Each man is divine. Each man that you see is a God by his very nature. This nature is covered by ignorance, and it is ignorance that binds us down. Ignorance is the cause of all misery. Ignorance is the cause of all wickedness; and knowledge will make the world good. Knowledge will remove all misery. Knowledge will make us free. This is the idea of Jnana-Yoga: knowledge will make us free! What knowledge? Chemistry? Physics? Astronomy? Geology? They help us a little, just a little. But the chief knowledge is that of your own nature. "Know thyself." You must know what you are, what your real nature is. You must become conscious of that infinite nature within. Then your bondages will burst.

Studying the external alone, man begins to feel himself to be nothing. These vast powers of nature, these tremendous changes occurring — whole communities wiped off the face of the earth in a twinkling of time, one volcanic eruption shattering to pieces whole continents — perceiving and studying these things, man begins to feel himself weak. Therefore, it is not the study of external nature that makes [one] strong. But there is the internal nature of man—a million times more powerful than any volcanic eruption or any law of nature — which conquers nature, triumphs over all its laws. And that alone teaches man what he is.

"Knowledge is power", says the proverb, does it not? It is through knowledge that power comes. Man has got to know. Here is a man of infinite power and strength. He himself is by his own nature potent and omniscient. And this he must know. And the more he becomes conscious of his own Self, the more he manifests this power, and his bonds break and at last he becomes free.

How to know ourselves? the question remains now. There are various ways to know this Self, but in Jnana-Yoga it takes the help of nothing but sheer intellectual reasoning. Reason alone, intellect alone, rising to spiritual perception, shows what we are.

There is no question of believing. Disbelieve everything — that is the idea of the Jnani. Believe nothing and disbelieve everything — that is the first step. Dare to be a rationalist. Dare to follow reason wherever it leads you.

We hear everyday people saying all around us: "I dare to reason". It is, however, a very difficult thing to do. I would go two hundred miles to look at the face of the man who dares to reason and to follow reason. Nothing is easier to say, and nothing is more difficult to do. We are bound to follow superstitions all the time — old, hoary superstitions, either national or belonging to humanity in general — superstitions belonging to family, to friends, to country, to fashion, to books, to sex and to what-not.

Talk of reason! Very few people reason, indeed. You hear a man say, "Oh, I don't like to believe in anything; I don't like to grope through darkness. I must reason". And so he reasons. But when reason smashes to pieces things that he hugs unto his breast, he says, "No more! This reasoning is all right until it breaks my ideals. Stop there!" That man would never be a Jnani. That man will carry his bondage all his life and his lives to come. Again and again he will come under the power of death. Such men are not made for Jnana. There are other methods for them — such as bhakti-yoga, Karma-Yoga, or Râja-Yoga — but not Jnana-Yoga.

I want to prepare you by saying that this method can be followed only by the boldest. Do not think that the man who believes in no church or belongs to no sect, or the man who boasts of his unbelief, is a rationalist. Not at all. In modern times it is rather bravado to do anything like that.

To be a rationalist requires more than unbelief. You must be able not only to reason, but also to follow the dictates of your reason. If reason tells you that this body is an illusion, are you ready to give it up? Reason tells you that heat and cold are mere illusions of your senses; are you ready to brave these things? If reason tells you that nothing that the senses convey to your mind is true, are you ready to deny your sense perception? If you dare, you are a rationalist.

It is very hard to believe in reason and follow truth. This whole world is full either of the superstitious or of half-hearted hypocrites. I would rather side with superstition and ignorance than stand with these half-hearted hypocrites. They are no good. They stand on both sides of the river.

Take anything up, fix your ideal and follow it out boldly unto death. That is the way to salvation. Half-heartedness never led to anything. Be superstitious, be a fanatic if you please, but be something. Be something, show that you have something; but be not like these shilly-shallyers with truth — these jacks-of-all-trades who just want to get a sort of nervous titillation, a dose of opium, until this desire after the sensational becomes a habit.

The world is getting too full of such people. Contrary to the apostles who, according to Christ, were the salt of the earth, these fellows are the ashes, the dirt of the earth. So let us first clear the ground and understand what is meant by following reason, and then we will try to understand what the obstructions are to our following reason.

The first obstruction to our following reason is our unwillingness to go to truth. We want truth to come to us. In all my travels, most people told me: "Oh, that is not a comfortable religion you talk about. Give us a comfortable religion!"

I do not understand what they mean by this "comfortable religion". I was never taught any comfortable religion in my life. I want truth for my religion. Whether it be comfortable or not, I do not care. Why should truth be comfortable always? Truth many times hits hard — as we all know by our experience. Gradually, after a long intercourse with such persons, I came to find out what they meant by their stereotypical phrase. These people have got into a rut, and they do not dare to get out of it. Truth must apologize to them.

I once met a lady who was very fond of her children and her money and her everything. When I began to preach to her that the only way to God is by giving up everything, she stopped coming the next day. One day she came and told me that the reason for her staying away was because the religion I preached was very uncomfortable. "What sort of religion would be comfortable to you?" I asked in order to test her. She said: "I want to see God in my children, in my money, in my diamonds".

"Very good, madam", I replied. "You have now got all these things. And you will have to see these things millions of years yet. Then you will be bumped somewhere and come to reason. Until that time comes, you will never come to God. In the meantime, go on seeing God in your children and in your money and your diamonds and your dances."

It is difficult, almost impossible, for such people to give up sense enjoyment. It has grown upon them from birth to birth. If you ask a pig to give up his sty and to go into your most beautiful parlour, why it will be death to the pig. "Let go, I must live there", says the pig.

[Here Swami Vivekananda explained the story of the fishwife: "Once a fishwife was a guest in the house of a gardener who raised flowers. She came there with her empty basket, after selling fish in the market, and was asked to sleep in a room where flowers were kept. But, because of the fragrance of the flowers, she couldn't get to sleep for a long time. Her hostess saw her condition and said, 'Hello! Why are you tossing from side to side so restlessly?' The fishwife said: 'I don't know, friend. Perhaps the smell of the flowers has been disturbing my sleep. Can you give me my fish-basket? Perhaps that will put me to sleep'."][8]*

So with us. The majority of mankind delights in this fish smell — this world, this enjoyment of the senses, this money and wealth and chattel and wife and children. All this nonsense of the world — this fishy smell — has grown upon us. We can hear nothing beyond it, can see nothing beyond it; nothing goes beyond it. This is the whole universe.

All this talk about heaven and God and soul means nothing to an ordinary man. He has heaven already here. He has no other idea beyond this world. When you tell him of something higher, he says, "That is not a comfortable religion. Give us something comfortable". That is to say that religion is nothing but what he is doing.

If he is a thief and you tell him that stealing is the highest thing we can do, he will say, "That is a comfortable religion". If he is cheating, you have to tell him that what he is doing is all right; then he will accept your teaching as a "comfortable religion". The whole trouble is that people never want to get out of their ruts — never want to get rid of the old fish-basket and smell, in order to live. If they say, "I want the truth", that simply means that they want the fish-basket.

When have you reached knowledge? When you are equipped with those four disciplines [i.e. the four qualifications for attainment discussed in Vedantic literature: discrimination between the real and the unreal, renunciation, the six treasures of virtue beginning with tranquillity, and longing for liberation]. You must give up all desire of enjoyment, either in this life or the next. All enjoyments of this life are vain. Let them come and go as they will.

What you have earned by your past actions none can take away from you. If you have deserved wealth, you can bury yourself in the forest and it will come to you. If you have deserved good food and clothing, you may go to the north pole and they will be brought to you. The polar bear will bring them. If you have not deserved them, you may conquer the world and will die of starvation. So, why do you bother about these things? And, after all, what is the use of them?

As children we all think that the world is made so very nice, and that masses of pleasures are simply waiting for our going out to them. That is every schoolboy's dream. And when he goes out into the world, the everyday world, very soon his dreams vanish. So with nations. When they see how every city is built upon ruins — every forest stands upon a city — then they become convinced of the vanity of this world.

All the power of knowledge and wealth once made has passed away — all the sciences of the ancients, lost, lost forever. Nobody knows how. That teaches us a grand lesson. Vanity of vanities; all is vanity and vexation of the spirit. If we have seen all this, then we become disgusted with this world and all it offers us. This is called Vairâgya, non-attachment, and is the first step towards knowledge.

The natural desire of man is to go towards the senses. Turning away from the senses takes him back to God. So the first lesson we have to learn is to turn away from the vanities of the world.

How long will you go on sinking and diving down and going up for five minutes, to again sink down, again come up and sink, and so on — tossed up and down? How long will you be whirled on this wheel of Karma — up and down, up and down? How many thousands of times have you been kings and rulers? How many times have you been surrounded by wealth and plunged into poverty? How many thousands of times have you been possessed of the greatest powers? But again you had to become men, rolling down on this mad rush of Karma's waters. This tremendous wheel of Karma stops neither for the widow's tears nor the orphan's cry.

How long will you go on? How long? Will you be like that old man who had spent all his life in prison and, when let out, begged to be brought back into his dark and filthy dungeon cell? This is the case with us all! We cling with all our might to this low, dark, filthy cell called this world — to this hideous, chimerical existence where we are kicked about like a football by every wind that blows.

We are slaves in the hands of nature — slaves to a bit of bread, slaves to praise, slaves to blame, slaves to wife, to husband, to child, slaves to everything. Why, I go about all over the world — beg, steal, rob, do anything — to make happy a boy who is, perhaps, hump-backed or ugly-looking. I will do every wicked thing to make him happy. Why? Because I am his father. And, at the same time, there are millions and millions of boys in this world dying of starvation — boys beautiful in body and in mind. But they are nothing to me. Let them all die. I am apt to kill them all to save this one rascal to whom I have given birth. This is what you call love. Not I. Not I. This is brutality.

There are millions of women — beautiful in body and mind, good, gentle, virtuous — dying of starvation this minute. I do not care for them at all. But that Jennie who is mine — who beats me three times a day, and scolds me the whole day — for that Jennie I am going to beg, borrow, cheat and steal so that she will have a nice gown.

Do you call that love? Not I. This is mere desire, animal desire — nothing more. Turn away from these things. Is there no end to these hideous dreams? Put a stop to them.

When the mind comes to that state of disgust with all the vanities of life, it is called turning away from nature. This is the first step. All desires must be given up — even the desire of getting heaven.

What are these heavens anyhow? Places where to sing psalms all the time. What for? To live there and have a nice healthy body with phosphorescent light or something of this kind coming out of every part, with a halo around the head, and with wings and the power to penetrate the wall?

If there be powers, they must pass away sooner or later. If there is a heaven — as there may be many heavens with various grades of enjoyment — there cannot be a body that lives forever. Death will overtake us, even there.

Every conjunction must have a disjunction. No body, finer or coarser, can be manufactured without particles of matter coming together. Whenever two particles come together, they are held by a certain attraction; and there will come a time when those particles will separate. This is the eternal law. So, wherever there is a body — either grosser or finer, either in heaven or on earth — death will overcome it.

Therefore, all desires of enjoyment in this life, or in a life to come, should be given up. People have a natural desire to enjoy; and when they do not find their selfish enjoyments in this life, they think that after death they will have a lot of enjoyment somewhere else. If these enjoyments do not take us towards knowledge in this life, in this world, how can they bring us knowledge in another life?

Which is the goal of man? Enjoyment or knowledge? Certainly not enjoyment. Man is not born to have pleasure or to suffer pain. Knowledge is the goal. Knowledge is the only pleasure we can have.

All the sense pleasures belong to the brute. And the more the pleasure in knowledge comes, these sense pleasures fall down. The more animal a man is, the more he enjoys the pleasures of the senses. No man can eat with the same gusto as a famished dog. No man was ever born who could feel the same pleasure in eating as an ordinary bull. See how their whole soul is in that eating. Why, your millionaires would give millions for that enjoyment in eating — but they cannot have it.

This universe is like a perfectly balanced ocean. You cannot raise a wave in one place without making a hollow in another one. The sum total of energy in the universe is the same throughout. You spend it in some place, you lose it in another. The brute has got it, but he spent it on his senses; and each of his senses is a hundred times stronger than that of man.

How the dog smells at a distance! How he traces a footstep! We cannot do that. So, in the savage man. His senses are less keen than the animal's, but keener than the civilized man's.

The lower classes in every country intensely enjoy everything physical. Their senses are stronger than those of the cultured. But as you go higher and higher in the scale, you see the power of thought increasing and the powers of the senses decreasing, in the same ratio.

Take a [brute], cut him [as it were] to pieces, and in five days he is all right. But if I scratch you, it is ten to one you will suffer for weeks or months. That energy of life which he displays — you have it too. But with you, it is used in making up your brain, in the manufacture of thought. So with all enjoyments and all pleasures. Either enjoy the pleasure of the senses — live like the brute and become a brute — or renounce these things and become free.

The great civilizations — what have they died of? They went for pleasure. And they went further down and down until, under the mercy of God, savages came to exterminate them, lest we would see human brutes growling about. Savages killed off those nations that became brutalized through sense enjoyment, lest Darwin's missing link would be found.

True civilization does not mean congregating in cities and living a foolish life, but going Godward, controlling the senses, and thus becoming the ruler in this house of the Self.

Think of the slavery in which we are [bound]. Every beautiful form I see, every sound of praise I hear, immediately attracts me; every word of blame I hear immediately repels me. Every fool has an influence over my mind. Every little movement in the world makes an impression upon me. Is this a life worth living?

So when you have realized the misery of this physical existence — when you have become convinced that such a life is not worth living — you have made the first step towards Jnana.


Teks bersumber dari Wikisource, domain publik. Diterbitkan pertama kali oleh Advaita Ashrama.