El primer paso hacia Jnana

EL PRIMER PASO HACIA JNANA

[Clase de Jnana-Yoga (la vía del conocimiento) dictada en Nueva York el miércoles 11 de diciembre de 1895, y registrada por Swami Kripananda]

La palabra jnana (el conocimiento espiritual) significa conocimiento. Se deriva de la raíz jnâ — conocer —, la misma palabra de la que procede el verbo inglés «to know». Jnana-Yoga es yoga (disciplina de unión espiritual) por medio del conocimiento. ¿Cuál es el objeto del Jnana-Yoga? La libertad. ¿Libertad de qué? Libertad de nuestras imperfecciones, libertad de la miseria de la vida. ¿Por qué somos desdichados? Somos desdichados porque estamos atados. ¿Cuál es la atadura? La atadura de la naturaleza. ¿Quién es el que nos ata? Nosotros mismos.

Todo el universo está sujeto a la ley de la causalidad. No puede haber nada, ningún hecho —ni en el mundo interno ni en el externo— que sea sin causa; y toda causa ha de producir un efecto.

Pues bien, esta atadura en la que nos hallamos es un hecho. No hace falta demostrar que estamos atados. Por ejemplo: yo me alegraría mucho de poder salir de esta habitación atravesando esta pared, pero no puedo; me alegraría mucho no enfermarme jamás, pero no puedo evitarlo; me alegraría mucho no morir, pero he de morir; me alegraría mucho hacer millones de cosas que no puedo hacer. La voluntad está ahí, pero no logramos llevar a cabo el deseo. Cuando tenemos un deseo cualquiera y no los medios para satisfacerlo, sentimos esa reacción peculiar que se llama miseria. ¿Quién es la causa del deseo? Yo mismo. Por lo tanto, yo mismo soy la causa de todas las miserias en las que me hallo.

La miseria comienza con el nacimiento del niño. Débil y desvalido, entra en el mundo. La primera señal de vida es el llanto. Ahora bien, ¿cómo podríamos ser nosotros la causa de la miseria cuando la encontramos en el mismísimo principio? La hemos causado en el pasado. [Aquí Swami Vivekananda se extendió bastante en «la muy interesante teoría llamada reencarnación». Continuó:]

Para comprender la reencarnación, hemos de saber primero que en este universo nada puede jamás producirse de la nada. Si existe tal cosa como un alma humana, no puede producirse de la nada. Si algo pudiera producirse de la nada, entonces algo desaparecería también en la nada. Si fuésemos producidos de la nada, entonces también volveríamos a la nada. Aquello que tiene un comienzo ha de tener un fin. Por consiguiente, en cuanto almas, no podemos haber tenido comienzo alguno. Hemos existido desde siempre.

Por otra parte, si no hubiésemos existido previamente, no habría explicación de nuestra existencia presente. El niño nace con un fardo de causas. ¡Cuántas cosas observamos en un niño que nunca podrán explicarse hasta que admitamos que el niño ha tenido experiencias pasadas! —por ejemplo, el temor a la muerte y un gran número de tendencias innatas. ¿Quién enseñó al bebé a beber leche y a hacerlo de un modo peculiar? ¿Dónde adquirió ese conocimiento? Sabemos que no puede haber conocimiento alguno sin experiencia, pues decir que el conocimiento es intuitivo en el niño, o instintivo, es lo que los lógicos llamarían una «petitio principii».

Sería la misma [lógica] que cuando un hombre me pregunta por qué la luz atraviesa un cristal, y yo le respondo: «Porque es transparente». Eso no sería realmente respuesta alguna, porque me limito a traducir su palabra en una más grande. La palabra «transparente» significa «aquello a través de lo cual pasa la luz» — y esa era la pregunta. La pregunta era por qué la luz atraviesa el cristal, y yo le respondí: «Porque atraviesa el cristal».

Del mismo modo, la pregunta era por qué se encuentran estas tendencias en el niño. ¿Por qué habría de tener temor a la muerte si nunca vio la muerte? Si esta es la primera vez que nace, ¿cómo supo mamar la leche de su madre? Si la respuesta es «Oh, fue por instinto», esto no es sino devolver la pregunta. Si un hombre se levanta y dice: «No lo sé», se halla en mejor posición que el hombre que dice: «Es instinto», y todos esos absurdos por el estilo.

No existe tal cosa como el instinto; no existe tal cosa como una naturaleza separada del hábito. El hábito es la segunda naturaleza, y el hábito es también la primera naturaleza. Todo lo que hay en su naturaleza es el resultado del hábito, y el hábito es el resultado de la experiencia. No puede haber conocimiento alguno sino por la experiencia.

Así pues, este bebé también debe de haber tenido alguna experiencia. Este hecho lo admite incluso la ciencia materialista moderna. Demuestra más allá de toda duda que el bebé trae consigo un caudal de experiencia. No entra en este mundo con una «tabula rasa» —una mente en blanco sobre la cual nada está escrito—, como creían algunos antiguos filósofos, sino ya equipado con un fardo de conocimientos. Hasta aquí, todo bien.

Pero, si bien la ciencia moderna admite que este fardo de conocimientos que el niño trae consigo fue adquirido por experiencia, sostiene al mismo tiempo que no es suya propia — sino de su padre, y de su abuelo, y de su bisabuelo. El conocimiento, dicen, se transmite por herencia.

Esto es un paso adelante respecto de aquella antigua teoría del «instinto», que solo sirve para bebés y necios. Esta teoría del «instinto» es un mero juego de palabras y no tiene significado alguno. Un hombre con la menor capacidad de pensar y la mínima percepción de la precisión lógica de las palabras jamás se atrevería a explicar las tendencias innatas mediante el «instinto», término equivalente a decir que algo salió de la nada. Pero la teoría moderna de la transmisión por la experiencia —aunque sin duda es un paso adelante respecto de la antigua— resulta del todo insuficiente. ¿Por qué no? Podemos comprender una transmisión física, pero una transmisión mental es imposible de comprender.

¿Qué hace que yo —que soy un alma— nazca con un padre que ha transmitido ciertas cualidades? ¿Qué me hace regresar? El padre, al tener ciertas cualidades, puede ser una causa que me ata. Aun admitiendo que yo soy un alma distinta que existía con anterioridad y desea reencarnarse, ¿qué hace que mi alma entre en el cuerpo de un hombre en particular? Para que la explicación sea suficiente, hemos de suponer una transmisión hereditaria de energías y una cosa tal como mi propia experiencia previa. Esto es lo que se llama karma (la ley de la acción y sus efectos), o, en inglés, la ley de la causalidad, la ley de la idoneidad.

Por ejemplo, si todas mis acciones pasadas se han inclinado hacia la embriaguez, gravitaré naturalmente hacia personas que transmiten un carácter de bebedor. Solo puedo aprovechar el organismo producido por aquellos padres que han transmitido cierta influencia peculiar para la cual soy apto por mis acciones previas. Vemos así que es cierto que una cierta experiencia hereditaria se transmite de padre a hijo, y así sucesivamente. Al mismo tiempo, es mi experiencia pasada la que me une a la causa particular de la transmisión hereditaria.

Una simple teoría de transmisión hereditaria solo tocaría al hombre físico y sería del todo insuficiente para el alma interior del hombre. Aun mirando el asunto desde el punto de vista más puramente materialista —a saber, que no existe tal cosa como un alma en el hombre, y que el hombre no es sino un fardo de átomos sobre los cuales obran ciertas fuerzas físicas y que funciona como un autómata—, aun dándolo por sentado, la mera teoría de la transmisión resultaría enteramente insuficiente.

Las mayores dificultades respecto de la simple hipótesis de la mera transmisión física serán las siguientes: si no existe tal cosa como un alma en el hombre, si este no es más que un fardo de átomos sobre los cuales obran ciertas fuerzas, entonces, en el caso de la transmisión, el alma del padre disminuiría en proporción al número de sus hijos; y el hombre que tiene cinco, seis u ocho hijos terminaría, al cabo, por volverse un necio. India y China —donde los hombres se reproducen como ratas— estarían entonces llenas de necios. Pero, por el contrario, encontramos que la menor cantidad de demencia se da en India y en China.

La pregunta es: ¿qué queremos decir con la palabra «transmisión»? Es una palabra grandiosa, pero, como tantos otros términos imposibles y carentes de sentido de la misma índole, ha entrado en uso sin que la gente la comprenda. Si yo le preguntara qué es la transmisión, ustedes verían que no tienen ningún concepto real de su significado, porque ninguna idea está adherida a ella.

Examinemos el asunto un poco más de cerca. Digamos, por ejemplo, que hay un padre. Le nace un hijo. Vemos que las mismas cualidades [que posee el padre] han pasado a su hijo. Muy bien. Ahora bien, ¿cómo llegaron las cualidades del padre a estar en el hijo? Nadie lo sabe. Pues bien, este vacío los físicos modernos lo quieren llenar con la palabra grandiosa «transmisión». ¿Y qué significa esta transmisión? Nadie lo sabe.

¿Cómo pueden las cualidades mentales de la experiencia condensarse y hacerse vivir en una sola célula de protoplasma? No hay diferencia alguna entre el protoplasma de un ave y el del cerebro humano. Todo lo que podemos decir respecto de la transmisión física es que consiste en las dos o tres células protoplasmáticas tomadas del cuerpo del padre. Eso es todo. ¡Pero qué disparate suponer que edades y edades de experiencia humana pasada quedaron comprimidas en unas pocas células protoplasmáticas! Es una píldora demasiado descomunal la que nos piden tragarnos con esta palabrita «transmisión».

En tiempos antiguos las iglesias tenían prestigio, pero hoy lo tiene la ciencia. Y así como en tiempos antiguos la gente nunca indagaba por sí misma —nunca estudiaba la Biblia, y así los sacerdotes tenían una oportunidad muy buena para enseñar lo que se les antojara—, así, también hoy, la mayoría no estudia por sí misma y, al mismo tiempo, siente un tremendo respeto y temor ante todo lo que se llama científico. Deben recordar que viene un papismo peor del que jamás existió en la iglesia — el llamado papismo científico, que ha tenido tanto éxito que nos dicta con más autoridad que el papismo religioso.

Estos papas de la ciencia moderna son grandes papas, ciertamente, pero a veces nos piden que creamos cosas más asombrosas que las que jamás pidió cualquier sacerdote o religión. Y una de esas cosas asombrosas es esa teoría de la transmisión, que yo nunca pude comprender. Si pregunto: «¿Qué entienden ustedes por transmisión?», solo lo hacen un poco más fácil diciendo: «Es transmisión hereditaria». Y si les digo: «Eso me suena a chino», lo hacen todavía más fácil diciendo: «Es la adherencia de las cualidades paternas en las células protoplasmáticas». De ese modo se va volviendo más fácil y más fácil, hasta que mi mente queda enturbiada y disgustada con todo el asunto.

Ahora bien, una cosa vemos: producimos pensamiento. Yo les estoy hablando esta tarde, y ello está produciendo pensamiento en su cerebro. Por este acto de transmisión entendemos que mis pensamientos están siendo transmitidos a su cerebro y a su mente, y produciendo otros pensamientos. Este es un hecho de cada día.

Siempre es racional ponerse del lado de las cosas que se pueden comprender — ponerse del lado de los hechos. La transmisión del pensamiento es perfectamente comprensible. Por ello podemos asumir el [concepto de] transmisión del pensamiento, y no solamente el de impresiones hereditarias de células protoplasmáticas. No hace falta descartar la teoría, pero el énfasis principal ha de ponerse sobre la transmisión del pensamiento.

Pues bien, un padre no transmite pensamiento. Solo el pensamiento transmite pensamiento. El niño que nace existía previamente como pensamiento. Todos hemos existido eternamente como pensamiento, y seguiremos existiendo como pensamiento.

Aquello que pensamos, en eso se convierte nuestro cuerpo. Todo es manufacturado por el pensamiento, y así somos los fabricantes de nuestras propias vidas. Solo nosotros somos responsables de lo que hacemos. Es necio gritar: «¿Por qué soy desdichado?». Yo mismo fabriqué mi desdicha. No es culpa del Señor en absoluto.

Alguien se aprovecha de la luz del sol para irrumpir en su casa y robarle. Y luego, cuando lo atrapa el policía, puede exclamar: «¡Oh sol! ¿Por qué me hiciste robar?». No fue culpa del sol en absoluto, pues hay miles de otras personas que hicieron mucho bien a sus semejantes bajo la luz del mismo sol. El sol no le dijo a este hombre que anduviera por ahí robando y saqueando.

Cada uno de nosotros cosecha lo que nosotros mismos hemos sembrado. Estas miserias bajo las cuales sufrimos, estas ataduras bajo las cuales nos debatimos, han sido causadas por nosotros mismos, y nadie más en el universo es de culpar. Dios es el menos culpable de ello.

«¿Por qué creó Dios este mundo malvado?». No creó este mundo malvado en absoluto. Nosotros lo hemos hecho malvado, y nosotros debemos hacerlo bueno. «¿Por qué me creó Dios tan desdichado?». No lo hizo. Me dio los mismos poderes que [dio] a todo ser. Yo mismo me he traído a este estado.

¿Es Dios el culpable de lo que yo mismo he hecho? Su misericordia es siempre la misma. Su sol brilla igual sobre los malvados y sobre los buenos. Su aire, su agua, su tierra dan las mismas oportunidades a los malvados y a los buenos. Dios es siempre el mismo Padre eterno y misericordioso. Lo único que nos toca hacer es soportar las consecuencias de nuestros propios actos.

Aprendemos que, en primer lugar, hemos existido eternamente; en segundo lugar, que somos los hacedores de nuestras propias vidas. No existe tal cosa como el destino. Nuestras vidas son el resultado de nuestras acciones previas, de nuestro karma. Y naturalmente se sigue que, habiendo sido nosotros mismos los hacedores de nuestro karma, también hemos de ser capaces de deshacerlo.

Toda la esencia del Jnana-Yoga consiste en mostrar a la humanidad el método para deshacer este karma. Una oruga teje a su alrededor un pequeño capullo con la sustancia de su propio cuerpo, y al fin se halla prisionera. Puede llorar y gemir y aullar allí; nadie acudirá a rescatarla hasta que se vuelva sabia y entonces salga convertida en una hermosa mariposa. Así ocurre con estas ataduras nuestras. Llevamos dando vueltas y más vueltas en torno a nosotros mismos durante incontables edades. Y ahora nos sentimos desdichados y lloramos y nos lamentamos por nuestra atadura. Pero llorar y gemir no servirá de nada. Hemos de aplicarnos a cortar estas ataduras.

La causa principal de toda atadura es la ignorancia. El hombre no es malvado por su propia naturaleza — de ningún modo. Su naturaleza es pura, perfectamente santa. Cada hombre es divino. Cada hombre que ustedes ven es, por su propia naturaleza, un Dios. Esta naturaleza está cubierta por la ignorancia, y es la ignorancia la que nos mantiene atados. La ignorancia es la causa de toda miseria. La ignorancia es la causa de toda maldad; y el conocimiento hará bueno al mundo. El conocimiento eliminará toda miseria. El conocimiento nos hará libres. Esta es la idea del Jnana-Yoga: ¡el conocimiento nos hará libres! ¿Qué conocimiento? ¿La química? ¿La física? ¿La astronomía? ¿La geología? Nos ayudan un poco, solo un poco. Pero el conocimiento principal es el de la propia naturaleza. «Conócete a ti mismo». Han de saber qué son, cuál es su verdadera naturaleza. Han de cobrar conciencia de esa naturaleza infinita que llevan dentro. Entonces sus ataduras estallarán.

Estudiando únicamente lo externo, el hombre comienza a sentirse a sí mismo como nada. Estos vastos poderes de la naturaleza, estos tremendos cambios que se producen —comunidades enteras barridas de la faz de la tierra en un abrir y cerrar de ojos, una sola erupción volcánica destrozando continentes enteros—; al percibir y estudiar estas cosas, el hombre comienza a sentirse débil. Por tanto, no es el estudio de la naturaleza externa lo que hace [a uno] fuerte. Pero existe la naturaleza interna del hombre —un millón de veces más poderosa que cualquier erupción volcánica o cualquier ley de la naturaleza— que conquista la naturaleza, triunfa sobre todas sus leyes. Y solo eso le enseña al hombre lo que es.

«El conocimiento es poder», dice el proverbio, ¿no es así? Es a través del conocimiento que viene el poder. El hombre tiene que saber. He aquí un hombre de poder y fuerza infinitos. Él mismo es, por su propia naturaleza, potente y omnisciente. Y esto lo ha de saber. Y cuanto más cobra conciencia de su propio Ser, más manifiesta este poder, y sus ataduras se rompen y al fin se vuelve libre.

¿Cómo conocernos a nosotros mismos? Tal es ahora la pregunta. Hay diversos modos de conocer este Ser, pero en Jnana-Yoga no se recurre sino al puro razonamiento intelectual. Solo la razón, solo el intelecto, elevándose a la percepción espiritual, muestra lo que somos.

No se trata de creer. Descrean todo — esa es la idea del jnani (el conocedor / aspirante a jnana). No crean nada y descrean todo — ese es el primer paso. Atrévanse a ser racionalistas. Atrévanse a seguir la razón a dondequiera que los lleve.

Cada día oímos a la gente decir a nuestro alrededor: «Yo me atrevo a razonar». Sin embargo, hacerlo es algo muy difícil. Yo recorrería doscientas millas para contemplar el rostro del hombre que se atreve a razonar y a seguir la razón. Nada hay más fácil de decir, y nada más difícil de hacer. Estamos obligados a seguir supersticiones todo el tiempo — supersticiones viejas, encanecidas, ya nacionales, ya pertenecientes a la humanidad en general — supersticiones que pertenecen a la familia, a los amigos, al país, a la moda, a los libros, al sexo y a cuanto se pueda imaginar.

¡Háblenme de razón! Muy pocos razonan, en verdad. Oyen ustedes a un hombre decir: «Oh, a mí no me gusta creer en nada; no me gusta andar a tientas en la oscuridad. He de razonar». Y así razona. Pero cuando la razón hace añicos las cosas que él aprieta contra su pecho, dice: «¡Basta! Este razonar está muy bien hasta que destruye mis ideales. ¡Deténganse ahí!». Ese hombre no será jamás un jnani. Ese hombre cargará con su atadura toda su vida, y en las vidas por venir. Una y otra vez caerá bajo el poder de la muerte. Tales hombres no están hechos para jnana. Hay otros métodos para ellos —tales como Bhakti-Yoga (la vía de la devoción), Karma-Yoga (la vía de la acción) o Raja-Yoga (la vía regia de la concentración)—, pero no el Jnana-Yoga.

Quiero prepararlos diciéndoles que solo los más audaces pueden seguir este método. No piensen que el hombre que no cree en iglesia alguna o no pertenece a secta alguna, o el hombre que se jacta de su incredulidad, es un racionalista. De ningún modo. En los tiempos modernos hacer algo así es más bien una bravata.

Para ser un racionalista se requiere algo más que la incredulidad. Han de ser capaces no solo de razonar, sino también de obedecer los dictados de su razón. Si la razón les dice que este cuerpo es una ilusión, ¿están dispuestos a renunciar a él? La razón les dice que el calor y el frío son meras ilusiones de sus sentidos; ¿están dispuestos a hacer frente a estas cosas? Si la razón les dice que nada de lo que los sentidos transmiten a su mente es verdadero, ¿están dispuestos a negar su percepción sensorial? Si se atreven, son racionalistas.

Es muy duro creer en la razón y seguir la verdad. Este mundo entero está lleno o de supersticiosos o de hipócritas a medias. Yo preferiría ponerme del lado de la superstición y la ignorancia antes que estar con estos hipócritas a medias. No sirven para nada. Están parados en ambas orillas del río.

Tomen cualquier cosa, fijen su ideal y síganlo con audacia hasta la muerte. Ese es el camino de la salvación. La tibieza jamás condujo a nada. Sean supersticiosos, sean fanáticos si así lo quieren, pero sean algo. Sean algo, muestren que tienen algo; pero no sean como estos titubeantes ante la verdad — estos aprendices de todo y maestros de nada que solo quieren obtener una especie de cosquilleo nervioso, una dosis de opio, hasta que este afán de lo sensacional se convierte en hábito.

El mundo se está llenando demasiado de tales personas. Al contrario de los apóstoles que, según Cristo, eran la sal de la tierra, estos sujetos son las cenizas, la mugre de la tierra. Así pues, desbrocemos primero el terreno y comprendamos qué se quiere decir con seguir la razón; y luego trataremos de comprender cuáles son los obstáculos que nos impiden seguir la razón.

El primer obstáculo para seguir la razón es nuestra falta de disposición a ir hacia la verdad. Queremos que la verdad venga a nosotros. En todos mis viajes, la mayoría me decía: «Oh, esa no es una religión cómoda la que usted predica. ¡Dénos una religión cómoda!».

No entiendo qué quieren decir con esa «religión cómoda». A mí jamás me enseñaron en mi vida religión cómoda alguna. Yo quiero la verdad como mi religión. Sea cómoda o no, no me importa. ¿Por qué habría la verdad de ser siempre cómoda? La verdad golpea duro muchas veces — como todos sabemos por nuestra experiencia. Gradualmente, después de un largo trato con tales personas, llegué a descubrir lo que querían decir con su frase estereotipada. Estas personas han caído en una rutina, y no se atreven a salir de ella. La verdad tiene que disculparse ante ellas.

Conocí una vez a una dama que estaba muy apegada a sus hijos, a su dinero y a todo lo suyo. Cuando comencé a predicarle que el único camino hacia Dios es renunciando a todo, dejó de venir al día siguiente. Un día vino y me dijo que el motivo de su ausencia era que la religión que yo predicaba resultaba muy incómoda. «¿Qué clase de religión le sería cómoda?», le pregunté para ponerla a prueba. Ella dijo: «Quiero ver a Dios en mis hijos, en mi dinero, en mis diamantes».

«Muy bien, señora», le respondí. «Ahora tiene todas esas cosas. Y tendrá que verlas durante millones de años todavía. Luego se golpeará en algún sitio y entrará en razón. Hasta que llegue ese momento, jamás llegará a Dios. Mientras tanto, siga viendo a Dios en sus hijos y en su dinero y en sus diamantes y en sus bailes».

Es difícil, casi imposible, para tales personas renunciar al goce de los sentidos. Ha ido creciendo en ellas de nacimiento en nacimiento. Si le pides a un cerdo que abandone su pocilga y vaya al salón más hermoso de tu casa, eso será la muerte para el cerdo. «Déjame, debo vivir allí», dice el cerdo.

[Aquí Swami Vivekananda explicó la historia de la pescadera: «Una vez una pescadera fue huésped en la casa de un jardinero que cultivaba flores. Llegó allí con su cesto vacío, después de haber vendido pescado en el mercado, y le ofrecieron dormir en una habitación donde se guardaban flores. Pero, debido a la fragancia de las flores, no pudo conciliar el sueño durante largo rato. Su anfitriona vio su estado y dijo: “¡Hola! ¿Por qué te revuelves de un lado al otro tan inquieta?”. La pescadera dijo: “No lo sé, amiga. Tal vez el olor de las flores ha estado perturbándome el sueño. ¿Puedes darme mi cesto de pescado? Quizá eso me ayude a dormir”»].

Así ocurre con nosotros. La mayoría de la humanidad se deleita en este olor a pescado — este mundo, este disfrute de los sentidos, este dinero y riquezas y bienes y esposa e hijos. Todo este sinsentido del mundo —este olor a pescado— ha ido creciendo en nosotros. No podemos oír nada más allá de ello, no podemos ver nada más allá de ello; nada va más allá de ello. Este es el universo entero.

Toda esta charla sobre el cielo y Dios y el alma no significa nada para un hombre ordinario. Ya tiene el cielo aquí mismo. No tiene otra idea más allá de este mundo. Cuando se le habla de algo más elevado, dice: «Esa no es una religión cómoda. Dennos algo cómodo». Es decir, la religión no es sino lo que él está haciendo.

Si es un ladrón y le dices que robar es lo más alto que podemos hacer, dirá: «Esa sí es una religión cómoda». Si está engañando, tienes que decirle que lo que hace está bien; entonces aceptará tu enseñanza como una «religión cómoda». Todo el problema es que la gente nunca quiere salir de sus rutinas — nunca quiere desprenderse del viejo cesto de pescado y de su olor, para vivir. Si dicen: «Yo quiero la verdad», eso significa sencillamente que quieren el cesto de pescado.

¿Cuándo se alcanza el conocimiento? Cuando se está equipado con esas cuatro disciplinas [es decir, las cuatro calificaciones para la realización que se discuten en la literatura vedántica: el discernimiento entre lo real y lo irreal, la renuncia, los seis tesoros de la virtud que comienzan con la tranquilidad, y el anhelo de liberación]. Han de renunciar a todo deseo de gozo, ya sea en esta vida o en la próxima. Todos los gozos de esta vida son vanos. Que vengan y se vayan como quieran.

Lo que han ganado por sus acciones pasadas nadie se lo puede quitar. Si han merecido riquezas, pueden enterrarse en el bosque y ellas vendrán a ustedes. Si han merecido buena comida y buen vestido, pueden ir al polo norte y se los traerán. El oso polar se los traerá. Si no los han merecido, pueden conquistar el mundo y morirán de inanición. Entonces, ¿por qué se preocupan por estas cosas? Y, después de todo, ¿de qué sirven?

Como niños, todos pensamos que el mundo está hecho de manera tan agradable, y que masas de placeres simplemente esperan a que salgamos a su encuentro. Ese es el sueño de todo colegial. Y cuando sale al mundo, al mundo de cada día, muy pronto sus sueños se desvanecen. Así ocurre con las naciones. Cuando ven cómo cada ciudad está edificada sobre ruinas —cada bosque se levanta sobre una ciudad—, entonces se convencen de la vanidad de este mundo.

Todo el poder del conocimiento y la riqueza que se hicieron una vez ha pasado — todas las ciencias de los antiguos, perdidas, perdidas para siempre. Nadie sabe cómo. Eso nos enseña una grandiosa lección. Vanidad de vanidades; todo es vanidad y aflicción de espíritu. Si hemos visto todo esto, entonces nos sentimos hartos de este mundo y de todo lo que nos ofrece. Esto se llama vairagya (el desapego), la no-adherencia, y es el primer paso hacia el conocimiento.

El deseo natural del hombre es ir hacia los sentidos. Apartarse de los sentidos lo lleva de regreso a Dios. Así, la primera lección que hemos de aprender es apartarnos de las vanidades del mundo.

¿Cuánto tiempo van ustedes a seguir hundiéndose y zambulléndose y subiendo durante cinco minutos, para volver a hundirse, volver a subir y hundirse, y así sucesivamente —arrojados arriba y abajo? ¿Cuánto tiempo serán girados sobre esta rueda del karma — arriba y abajo, arriba y abajo? ¿Cuántos miles de veces han sido reyes y gobernantes? ¿Cuántas veces se han visto rodeados de riquezas y hundidos en la pobreza? ¿Cuántos miles de veces han poseído los mayores poderes? Pero una y otra vez tuvieron que volver a ser hombres, rodando en este enloquecido torrente de las aguas del karma. Esta tremenda rueda del karma no se detiene ni ante las lágrimas de la viuda ni ante el llanto del huérfano.

¿Cuánto tiempo van a continuar? ¿Cuánto? ¿Serán como ese anciano que había pasado toda su vida en prisión y, cuando lo soltaron, suplicó que lo llevaran de vuelta a su oscura e inmunda celda de calabozo? ¡Ese es nuestro caso! Nos aferramos con todas nuestras fuerzas a esta baja, oscura e inmunda celda llamada este mundo —a esta horrible existencia quimérica donde somos pateados de un lado a otro como una pelota de fútbol por cada viento que sopla.

Somos esclavos en las manos de la naturaleza — esclavos de un trozo de pan, esclavos de la alabanza, esclavos de la crítica, esclavos de la esposa, del esposo, del hijo, esclavos de todo. Pues bien, voy por todo el mundo —mendigando, robando, hurtando, haciendo cualquier cosa— para hacer feliz a un niño que es, quizás, jorobado o feo. Haré toda clase de maldades para hacerlo feliz. ¿Por qué? Porque soy su padre. Y al mismo tiempo, hay millones y millones de niños en este mundo que mueren de inanición — niños hermosos de cuerpo y mente. Pero no son nada para mí. Que mueran todos. Soy capaz de matarlos a todos para salvar a este pillo al que yo he engendrado. A esto llaman ustedes amor. No yo. No yo. Esto es brutalidad.

Hay millones de mujeres —hermosas de cuerpo y mente, buenas, gentiles, virtuosas— que están muriendo de inanición en este preciso instante. No me importan en absoluto. Pero esa Jennie, que es mía —que me golpea tres veces al día y me regaña todo el santo día—, por esa Jennie iré a mendigar, a pedir prestado, a engañar y a robar para que tenga un vestido bonito.

¿Llaman a eso amor? No yo. Esto no es más que deseo, deseo animal — nada más. Apártense de estas cosas. ¿No tienen fin estos horribles sueños? Pónganles un alto.

Cuando la mente llega a ese estado de hartazgo con todas las vanidades de la vida, se lo llama apartarse de la naturaleza. Este es el primer paso. Hay que renunciar a todos los deseos — incluso al deseo de alcanzar el cielo.

¿Qué son, después de todo, esos cielos? Lugares donde cantar salmos todo el tiempo. ¿Para qué? ¿Para vivir allí y tener un bonito cuerpo sano con luz fosforescente o algo por el estilo saliendo de cada una de sus partes, con un halo alrededor de la cabeza, con alas y el poder de atravesar las paredes?

Si hay poderes, han de pasar más tarde o más temprano. Si hay un cielo —y puede haber muchos cielos con diversos grados de gozo—, no puede haber un cuerpo que viva para siempre. La muerte nos alcanzará incluso allí.

Toda conjunción ha de tener una disyunción. Ningún cuerpo, más fino o más grosero, puede fabricarse sin que se reúnan partículas de materia. Cuando dos partículas se reúnen, son retenidas por cierta atracción; y llegará un momento en que esas partículas se separarán. Esta es la ley eterna. Así pues, dondequiera que haya un cuerpo —ya más grosero o más fino, ya en el cielo o en la tierra— la muerte lo dominará.

Por consiguiente, hay que renunciar a todos los deseos de gozo en esta vida o en una vida por venir. La gente tiene un deseo natural de gozar; y cuando no encuentra sus gozos egoístas en esta vida, piensa que después de la muerte tendrá mucho gozo en otra parte. Si estos gozos no nos llevan hacia el conocimiento en esta vida, en este mundo, ¿cómo podrían traernos conocimiento en otra vida?

¿Cuál es la meta del hombre? ¿El gozo o el conocimiento? Ciertamente, no el gozo. El hombre no nace para tener placer ni para padecer dolor. El conocimiento es la meta. El conocimiento es el único placer que podemos tener.

Todos los placeres de los sentidos pertenecen al bruto. Y a medida que crece el placer del conocimiento, estos placeres de los sentidos van cayendo. Cuanto más animal es un hombre, más disfruta los placeres de los sentidos. Ningún hombre puede comer con el mismo deleite que un perro hambriento. Jamás nació un hombre que pudiera sentir el mismo placer al comer que un toro corriente. Vean cómo toda su alma está puesta en ese comer. Sus millonarios darían millones por ese gozo en el comer — pero no pueden tenerlo.

Este universo es como un océano en perfecto equilibrio. No se puede levantar una ola en un lugar sin formar un hueco en otro. La suma total de energía en el universo es la misma de principio a fin. La gastan en un lugar, la pierden en otro. El bruto la posee, pero la gastó en sus sentidos; y cada uno de sus sentidos es cien veces más fuerte que el del hombre.

¡Cómo huele el perro a distancia! ¡Cómo rastrea una pisada! Nosotros no podemos hacer eso. Así también en el hombre salvaje. Sus sentidos son menos agudos que los del animal, pero más agudos que los del hombre civilizado.

Las clases inferiores en cada país disfrutan intensamente de todo lo físico. Sus sentidos son más fuertes que los de los cultivados. Pero a medida que se sube en la escala, se ve que el poder del pensamiento aumenta y que los poderes de los sentidos disminuyen, en la misma proporción.

Tomen un [bruto], córtenlo [por así decirlo] en pedazos, y a los cinco días está perfectamente bien. Pero si yo le rasguño a usted, lo más probable es que sufra durante semanas o meses. Esa energía de vida que él despliega — también la tienen ustedes. Pero en ustedes se emplea en formar su cerebro, en la manufactura del pensamiento. Así con todos los gozos y todos los placeres. O bien disfrutan el placer de los sentidos —vivan como el bruto y vuélvanse un bruto—, o bien renuncien a estas cosas y vuélvanse libres.

Las grandes civilizaciones — ¿de qué murieron? Se fueron tras el placer. Y fueron descendiendo más y más, hasta que, por la misericordia de Dios, vinieron los salvajes a exterminarlas, no fuera que viésemos brutos humanos gruñendo por ahí. Los salvajes acabaron con aquellas naciones que se habían embrutecido por el goce de los sentidos, no fuera a encontrarse el eslabón perdido de Darwin.

La verdadera civilización no consiste en congregarse en ciudades y llevar una vida necia, sino en marchar hacia Dios, dominar los sentidos, y así convertirse en el soberano de esta casa del Ser.

Piensen en la esclavitud en la que estamos [atados]. Cada forma hermosa que veo, cada sonido de alabanza que oigo, me atrae de inmediato; cada palabra de censura que oigo me repele de inmediato. Cada necio tiene influencia sobre mi mente. Cada pequeño movimiento del mundo deja una impresión en mí. ¿Es esta una vida que merezca la pena vivirse?

Así pues, cuando hayan comprendido la miseria de esta existencia física —cuando se hayan convencido de que tal vida no merece la pena vivirse—, habrán dado el primer paso hacia jnana.