ヨーロッパ紀行II
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
ヨーロッパ紀行
II
われわれのあいだには、足の裏に輪の模様を持つ者は放浪者になるということわざがある。どうやら私の足の裏には、その模様が一面に刻まれているらしい。それもあながち当て推量とは言えない。足の裏を調べてその模様を見つけようと懸命に努めたが、まったく無駄であった――足は厳しい寒さのためにひどくひび割れていて、輪の模様らしきものは何ひとつ見当たらなかったのである。しかし、言い伝えがある以上、私の足の裏はその印でいっぱいなのだと決めておくことにする。もっとも、その結果は歴然としている――私はしばらくパリにとどまってフランス語とフランス文明を学ぶことを切に願っていた。そこで古くからの友人や知人のもとを離れ、英語をまったく知らない、ごく普通の暮らし向きのフランス人である新しい友人のもとに身を寄せた。そして私のフランス語はといえば――まあ、じつに類のない代物であった！ 口のきけない人のように暮らすことはできないから、いやでもフランス語を話さざるをえなくなり、たちまちこの言葉に堪能になるであろう、と私は考えていたのである――ところが、それどころか、私は今ウィーン、トルコ、ギリシア、エジプト、エルサレムをめぐる旅の途上にある！ まことに、避けがたいものの流れを誰がせき止められよう！――そして、この手紙を私は、ムスリムの覇権の最後に残された首都――コンスタンティノープルからあなたに書いているのである！
私には三人の旅の道連れがいる――二人はフランス人で、もう一人はアメリカ人である。アメリカ人はあなたもよく知っているマクラウド嬢であり、フランス人の男性の連れはムッシュー・ジュール・ボワというフランスの著名な哲学者にして文学者であり、フランス人の女性の友人は世界に名高い歌手、マドモワゼル・カルヴェである。「ミスター」はフランス語で「ムッシュー」といい、「ミス」は「マドモワゼル」といって、ザ行の音が入る。マドモワゼル・カルヴェは当代随一の歌手――オペラ歌手――である。その音楽の舞台はきわめて高く評価されており、歌うことだけで年に30万から40万ルピーの収入を得ている。私は以前から彼女と知り合いであった。西洋随一の女優マダム・サラ・ベルナールと随一の歌手カルヴェは、ともにフランスの出で、どちらも英語をまったく知らないが、ときおりイギリスやアメリカを訪れては、演技と歌で何百万ドルもの金を稼いでいる。フランス語は文明世界の言葉であり、西洋における上品さのしるしであって、誰もがそれを知っている。したがって、この二人の女性には英語を学ぶ暇もなければ、その気もないのである。ベルナール夫人は高齢の婦人である。しかし、衣装をつけて舞台に立つと、演じる役の年齢と性別をみごとに再現する！ 少女であれ少年であれ――どんな役を求めようとも、彼女はそのものになりきるのである。そして、あのすばらしい声！ ここの人々は、彼女の声には銀の弦の響きがあると言う！ ベルナール夫人はインドに特別の敬意を抱いており、わが国は「trés ancien, tres civilisé」――きわめて古く、きわめて文明的である――と幾度も私に語る。ある年、彼女はインドを題材とした劇を上演したが、その舞台にインドの街頭の情景をそっくり組み上げた――男も女も子供も、サードゥもナーガも、何もかも――まさにインドそのままの光景であった！ 上演の後、彼女は私に、およそ一か月のあいだあらゆる博物館を訪ね歩き、インドの男女とその服装、街路や沐浴のガートなど、インドに関するあらゆることを調べたと語った。ベルナール夫人はインドを訪れたいと強く願っている。――「C'est mon rave！――それは私の生涯の夢なのです」と彼女は言う。また、皇太子（故エドワード7世陛下、当時の皇太子。）は、彼女を虎狩りと象狩りの遠征に連れて行くと約束している。しかし、インドへ行くとなれば20万ルピーほどは使わなければならない、と彼女は言うのであった！ もちろん彼女は金に困っているわけではない。「La divine Sarah」――神のごときサラ――というのが彼女の呼び名である。特別列車でなければ旅をしない彼女が、どうして金に困ることがあろう！ その華やかさと贅沢は、ヨーロッパの多くの王侯でさえ味わう余裕のないものなのである！ 彼女の舞台の席は、倍の料金を、それも一か月前に払わなければ手に入らない！ まったく、彼女が金に不自由することはあるまい！ しかしサラ・ベルナールは浪費家である。そのため、彼女のインド旅行は当面見送られている。
マドモワゼル・カルヴェはこの冬は歌わず、休養をとることになっており、エジプトなどの温暖な地へ向かおうとしている。私はその客として同行するのである。カルヴェは音楽だけに身をささげてきたのではない。十分な学識があり、哲学や宗教の文献を深く愛している。彼女はきわめて貧しい境遇に生まれた。やがて自らの才能により、大変な努力と多くの苦難を経て、今では莫大な財産を築き、王侯貴顕の崇拝の的となっているのである！
メルバ夫人、エマ・イームズ夫人をはじめとする名だたる女性歌手がおり、ジャン・ド・レシュケ、プランソンをはじめとする傑出した歌手たちがいる――いずれも年に20万から30万ルピーを稼いでいる！ しかしカルヴェの場合、その芸には無類の天分が伴っている。比類ない美しさ、若さ、天分、そして天上の声――これらすべてが相まって、カルヴェをあらゆる歌手の先頭に押し上げたのである。しかし、苦痛と貧困にまさる教師はない！ 幼い日のあの極度の窮乏と苦痛と辛苦――それとの絶え間ない戦いがカルヴェにこの勝利をもたらしたのであるが――それが彼女の人生に、驚くべき共感の心と深い真剣さとを育てたのである。さらに西洋には、進取の気性とともに豊かな機会がある。ところがわが国では、たとえ進取の気性が欠けていなくても、悲しいほどに機会が乏しい。ベンガルの女性が教育を受けたいと熱望しても、機会がないためにそれは無に帰してしまう。それに、ベンガル語で何を学ぶものがあるというのか？ せいぜい貧弱な小説や戯曲があるだけである！ さらにまた、学問は今のところ外国語かサンスクリットに限られていて、選ばれたわずかな人々だけのものである。これら西洋の国々では、母語の書物が無数にあり、そのうえ、外国語で何か新しいものが出れば、ただちに翻訳されて人々の前に差し出されるのである。
ムッシュー・ジュール・ボワは著名な作家であり、とりわけ諸宗教や迷信の中から歴史的真実を掘り起こすことに長けている。彼は、中世ヨーロッパに流行した悪魔崇拝、妖術、降霊術、呪文などの儀式と、今日までなお残るその痕跡とを歴史の形にまとめた有名な書物を著している。彼はすぐれた詩人でもあり、ヴィクトル・ユゴーやラマルティーヌなどのフランスの大詩人、またゲーテ、シラーなどのドイツの大詩人のうちに忍び入ったインドのヴェーダーンタ思想を擁護している。ヨーロッパの詩と哲学に対するヴェーダーンタの影響はきわめて大きい。すぐれた詩人は皆ヴェーダーンタ学徒である、と私は見ている。また、哲学書を書く者は誰でも、何らかの形でヴェーダーンタに頼らざるをえない。ただ、彼らのうちには、たとえばハーバート・スペンサーなどのように、この恩義を認めようとせず、自分の完全な独創性を打ち立てようとする者もいる。しかし大多数は公然と認めている。そして、電信と鉄道と新聞のこの時代に、どうして認めずにいられよう？ ムッシュー・ジュール・ボワはきわめて謙虚で温和な人であり、暮らし向きはごく普通であるにもかかわらず、パリの自宅に客として私を心から迎えてくれた。今は旅の道連れとして私たちに同行している。
コンスタンティノープルまでの旅には、ほかに二人の道連れがいる――ペール・イアサントとその妻である。ペール、すなわち神父イアサントは、ローマ・カトリック教会の厳格な苦行の一派に属する修道士であった。その学識、並外れた雄弁、厳しい苦行によって、彼はフランスおよびカトリック教会全体で高い名声を得た。大詩人ヴィクトル・ユゴーは二人の人物のフランス語の文体を賞賛するのが常であったが、その一人がペール・イアサントであった。四十歳のとき、ペール・イアサントはアメリカ人の女性と恋に落ち、ついに彼女と結婚した。これは大騒動を引き起こし、当然ながらカトリック教会はただちに彼を見放した。素足とゆったりした僧衣という苦行者の装いを捨てて、ペール・イアサントは家住者の帽子と上着と靴を身につけ――ムッシュー・ロワゾンとなった。もっとも、私は彼を元の名で呼んでいる。これは古い古い話で、当時はヨーロッパ中の話題となった。プロテスタントは彼を礼をもって迎えたが、カトリックは彼を憎むようになった。教皇はその才能を惜しんで手放そうとせず、ローマ教会を捨てることなく、ギリシア・カトリックの司祭としてとどまるよう求めた。（ギリシア・カトリック派の司祭は一度だけ結婚を許されるが、高い地位には就けない。）ところがロワゾン夫人は、彼を教皇の囲いの中から力ずくで引きずり出してしまった。やがて彼らには子や孫ができ、今ではたいへん高齢のロワゾンは、キリスト教徒とムスリムのあいだに友好関係を築こうとエルサレムへ向かっているのである。彼の妻はおそらく、ロワゾンが第二のマルティン・ルターとなって教皇の玉座をひっくり返し――地中海に放り込むという幻を、幾度も見ていたのであろう。しかし、そのようなことは何ひとつ起こらなかった。唯一の結果は、フランス人の言い方を借りれば、二つの腰掛けのあいだに置かれて、どちらにも身の置き所がなくなったということである。それでもロワゾン夫人は、なおその奇妙な白昼夢を抱き続けている！ 老ロワゾンは言葉遣いがまことに愛想よく、謙虚で、際立って信仰深い気質の人である。私に会うたびに、彼はさまざまな宗教や教義についてかなり長い話をする。しかし信仰深い気質であるために、アドヴァイタ（不二一元論）をいささか恐れている。ロワゾン夫人の私に対する態度は、どうもあまり好意的ではないようである。私がこの老人と放棄や修道生活などの話をすると、長年抱いてきたあらゆる思いが彼の老いた胸の中に目覚めるので、おそらく彼の妻はそのあいだじゅう心穏やかでないのであろう。そのうえ、フランス人は男女を問わず、すべての責めを妻に負わせ、「あの女がわれわれの偉大な苦行僧の一人を台なしにしたのだ！」と言う。ロワゾン夫人はまことに気の毒な窮地にある――とりわけ、カトリックの国であるパリに住んでいるのであるから。そこでは人々は、結婚した司祭など見るのも嫌なのである。家庭を持つ男が宗教を説くことを、カトリック教徒が許すことはけっしてない。それにロワゾン夫人にも、いささか敵意を抱くところがある。あるとき彼女はある女優に対する嫌悪をあらわにして、「某氏と結婚もせずに暮らしているなんて、ひどいことです」と言った。女優はただちに言い返した。「私はあなたより千倍もましです。私は普通の男と暮らしています。法律上は結婚していないかもしれません。ところがあなたは大罪人です――あれほど偉大な修道士に誓いを破らせたのですから！ もしその修道士にそれほど夢中だったのなら、侍女として仕えて暮らせばよかったではありませんか。それをなぜ、結婚してあの人を家住者に変え、破滅させたのですか？」
ともあれ、私はすべてを聞いて黙っている。しかし老ペール・イアサントは本当に心優しく穏やかな人で、妻と家族とともに幸せに暮らしている――これに対してフランス人全体が何を言うことがあろう？ 思うに、彼の妻が少し折れさえすれば、万事は収まるであろう。ただ、私が気づくことが一つある。すなわち、どの国でも男と女とでは、物事の理解の仕方や判断の仕方が異なるということである。男には男の見方があり、女には女の見方がある。男は一つの立場から論じ、女は別の立場から論じる。男は女を弁護して男に責めを負わせ、女は男を免罪してすべての責めを女に負わせるのである。
これらの紳士淑女との同行で私が得る特別の利点は、アメリカ人の女性一人を除いて誰も英語を知らないことである。英語で話すことは一切避けられており、（西洋では、同席者の皆が知っている言語以外で話すのは礼儀に反する。）そのため、どうにかこうにかフランス語を話しもし聞きもしなければならないのである。
パリから、友人のマキシムが各地への紹介状を用意してくれたので、それらの国々を十分に見物することができる。マキシムは有名なマキシム機関銃の発明者である――これは自動的に装填と発射を間断なく繰り返し、弾丸を連続して撃ち出す銃である。マキシムは生まれはアメリカ人で、今はイギリスに居を定め、そこに銃器工場などを持っている。自分の前で銃のことをあまりにしばしば持ち出されると、マキシムは不機嫌になって、「友よ、私はあの破壊の機械を発明したほかには何もしなかったというのか？」と言う。マキシムは中国とインドの賛美者であり、宗教や哲学などについてもすぐれた著述家である。ずっと以前に私の著作を読んで以来、彼は私を大いに――過度にと言うべきであろうが――称賛している。彼はあらゆる国王や統治者に銃を供給し、どの国でも名を知られているが、とりわけ親しい友人は李鴻章であり、特別な敬意を寄せるのは中国であり、傾倒するのは儒教である。彼はときおり中国風の筆名で新聞にキリスト教徒を批判する文章を書く――何が彼らを中国へ向かわせるのか、彼らの真の動機は何か、といったことについてである。キリスト教の宣教師が中国で宗教を説くことに、彼はまったく我慢がならないのである！ 彼の妻もまた、中国への敬意とキリスト教への嫌悪においては夫とまったく同じである！ マキシムには子がなく、老人で、莫大な富を持っている。
旅の予定は次のとおりであった――パリからウィーンへ、そこからコンスタンティノープルまでは鉄道で行き、次に汽船でアテネとギリシアへ渡り、それから地中海を越えてエジプトへ、その後は小アジア、エルサレムへ、といった具合である。「オリエント急行」はパリからコンスタンティノープルまで毎日運行しており、アメリカ式にならった寝台、座席、食堂の設備を備えている。アメリカの車両ほど完璧ではないが、設備はかなり整っている。私は10月24日（1900年）にこの列車でパリを発つことになっている。
今日は10月23日である。明日の夕方、私はパリに別れを告げる。今年のパリは文明世界の中心である。パリ万国博覧会の年であり、世界のあらゆる地域から著名な男女が集まっているからである。各国の偉大な頭脳が今日パリに会し、それぞれの才能によって祖国の栄光を広めようとしている。この大いなる中心地の鐘が今日その名を鳴り響かせる幸運な人は、同時に世界の前で自らの国にも栄光の冠を授けることになるのである。では、わが祖国ベンガルよ、ドイツ、フランス、イギリス、イタリアその他の学者たちがひしめくこの大首都の中で、あなたはどこにいるのか？ 誰があなたの名を口にしてくれるのか？ 誰があなたの存在を宣言してくれるのか？ その白人の天才たちの綺羅星の中から、わが祖国ベンガルの名を宣揚すべく、一人の傑出した若き英雄が進み出た――それは世界に名高い科学者、J・C・ボース博士（後のサー。）であった！ ただ一人、この若きベンガル人の物理学者は、電撃のごとき敏捷さをもって、その輝かしい天才により今日の西洋の聴衆を魅了した。その電気の衝撃は、半ば死んだ祖国の体に新しい生命の脈動を吹き込んだのである！ 今日、すべての物理学者の頂点に立つのは――ジャガディーシュ・チャンドラ・ボース、一人のインド人、一人のベンガル人である！ よくやった、英雄よ！ ボース博士と、その才たけた理想の妻がどの国を訪れようとも、至る所で彼らはインドに栄光をもたらし、ベンガルの王冠に新たな月桂冠を添えるのである。祝福された夫妻よ！
そして、レゲット氏が莫大な費用をかけ、パリの邸宅に自宅招待会を催して実現してきた、数多くの著名な男女の日々の集いも――それもまた今日で終わる。
詩人、哲学者、科学者、道徳家、政治家、歌手、教授、画家、美術家、彫刻家、音楽家など、男女を問わずあらゆる種類の著名人が、レゲット氏のもてなしと親切に惹かれて、その邸に集まっていたのである。山の滝のように澄みきって流れ続ける言葉、四方から火花のごとくほとばしる感情の表現、魅惑的な音楽、互いにぶつかり合う偉大な頭脳の思想の魔法の流れ――時も所も忘れさせて人々を皆とりこにしていたそれらのものも、やがて終わるのである。
地上のあらゆるものには終わりがある。私は今日もう一度、パリ万国博覧会を見て回った――いわば静止した稲妻のごとき、まばゆい構想のこの堆積、地上に現れた天上のパノラマの比類なき集合を！
パリではこの二、三日、雨が降り続いている。その間ずっと、フランスにいつも優しい太陽は、いつもの恵みを差し控えている。おそらく、この芸術と芸術家、学問と学者の集まりの背後にひそかに流れる官能の流れを目にして、嫌悪のあまり太陽の顔が雲に暗く覆われたのであろう。あるいは、木と画布でできたこの色とりどりの幻の天国が間もなく壊されることを悲しんで、雲の帳の下に顔を隠したのであろう。
われわれもまた、逃れられるのを喜ぶであろう。博覧会の解体は大変な事業である。この地上の天国、エデンのごときパリの街路は、膝まで埋まる泥と漆喰で満たされるであろう。一、二の主要な建物を除けば、すべての家屋とその各部は、木と襤褸と水漆喰の見せかけにすぎない――ちょうどこの世界全体がそうであるように！ それらが取り壊されると、石灰の粉塵が舞い上がって息が詰まり、襤褸や砂などが街路をひどく汚す。そのうえ雨でも降れば、ひどいありさまである。
10月24日の夕方、列車はパリを発った。夜は暗く、何も見えなかった。ムッシュー・ボワと私は一つの客室を占め、早々に床に就いた。眠りから覚めてみると、フランス国境を越えてドイツ領に入っていた。ドイツはすでに十分に見ていたが、フランスの次にドイツを見ると、実に不協和な印象を受ける。「一方では月が沈みゆき」（ यात्येकतोऽस्तशिखरं पतिरोषधीनां――カーリダーサの『シャクンタラー』より。）――世界を包み込むフランスは、来たるべき復讐を思う炎の中で徐々に自らを焼き尽くしつつあり、他方では、中央集権の、若く強大なドイツが、地平線の上に急速な歩みで昇りはじめている。一方には、黒髪で比較的小柄で、贅沢で、高度に文明化された、芸術を生命とするフランス人の芸術的な技があり、他方には、黄褐色の髪で背が高く、巨人のようなドイツ人の、無骨な塗りたくりと不器用な手さばきがある。パリのあとには西洋世界に他の都市はない。どこもパリの模倣である――少なくともその試みである。しかしフランスではその芸術は優美さと霊妙な美しさに満ちているのに対し、ドイツ、イギリス、アメリカの模倣は粗雑で不格好である。フランス人は力を振るうことさえ、いわば美しいが、ドイツ人は美を示そうとする試みでさえ恐ろしい。フランスの天才の顔は、怒りに眉をひそめるときでさえ美しい。ドイツの天才の顔は、笑みを浮かべるときでさえ、いわば恐ろしげに見える。フランス文明は樟脳や麝香のように神経に満ちており、たちまち揮発して部屋中に行き渡る。一方ドイツ文明は筋肉に満ち、鉛や水銀のように重く、置かれた所で動かず不活発なままである。ドイツの筋肉は死ぬまで倦むことなく小さな打撃を続けることができる。フランス人の体は女性のように柔らかいが、いったん集中して打つとなると、それは大槌の一撃であり、抗しえないものである。
ドイツ人はフランス流に大きな家や邸宅を建て、その上に大きな彫像や騎馬像などを載せているが、ドイツの二階建ての建物を見ると、これは人間の住まいなのか、それとも象や駱駝の厩舎なのかと尋ねたくなる。一方、フランスの五階建ての象と馬の厩舎は、妖精の住まいと見まがうのである。
アメリカはドイツの理想に鼓舞されており、どの町にも数十万のドイツ人がいる。言語はもちろん英語であるが、それでもアメリカは徐々にドイツ化しつつある。ドイツは急速に人口を増やしつつあり、並外れて頑健である。今日ドイツは全ヨーロッパの独裁者であり、その地位は万国の上にある！ 他のあらゆる国に先駆けて、ドイツは男女に義務教育を与え、無学を法律で罰すべきものとした。そして今日、その木の実を享受している。ドイツ陸軍は名声において第一であり、ドイツは海軍においても第一たらんと誓っている。ドイツの製品の製造はイギリスさえも打ち負かした！ ドイツの商品とドイツ人自身が、イギリスの植民地においてさえ徐々に独占的な地位を占めつつある。ドイツ皇帝の命により、すべての国は中国の戦場でドイツの総司令官の指揮に異議なく従ったのである！
一日中、列車はドイツを疾走し、午後にはオーストリアの国境に達した。そこはかつてのドイツの覇権の領域であるが、今では異国の領土である。ヨーロッパの旅にはいくつかの厄介事がある。どの国でも、ある種の物品に莫大な関税が課されており、あるいはタバコのように、ある種の商品が政府の専売となっている。また、ロシアとトルコでは、皇帝の旅券なしには入国を厳しく禁じられており、旅券は常に所持していなければならない。さらに、ロシアとトルコでは、書物や書類はすべて押収され、当局が精読してロシアまたはトルコの政府と宗教に反するものが何もないと納得したときに初めて返却され、そうでなければすべて没収される。他の国々では、タバコが大きな厄介の種である。タバコなどが入っているか否かを検査させるために、箱もトランクも荷物も開けねばならない。そしてコンスタンティノープルに来るには、ドイツとオーストリアという二つの大国と、多くの小国を通過しなければならない。後者はかつてトルコの地方であったが、のちに独立したキリスト教徒の王たちが結束して、これらのキリスト教徒の地方をできるだけ多くムスリムの手から奪い取ったのである。この小さな蟻どもの噛みつきは、大きな蟻のそれよりもはるかにたちが悪い。
10月25日の夕方、列車はオーストリアの首都ウィーンに着いた。オーストリアとロシアでは、王族は大公および大公女と称される。二人の大公がこの列車でウィーンで降りることになっており、彼らが降りるまで他の乗客は降りることを許されなかった。そこでわれわれは待たねばならなかった。金モールの制服を着た数人の将校と羽根飾りの帽子をかぶった数人の兵士が大公たちを待っており、大公たちは彼らに囲まれて降りて行った。われわれもほっとして、急いで降り、荷物の検査を受けた。乗客は少なく、荷物を見せて通すのに大して時間はかからなかった。ホテルはすでに手配してあり、ホテルの者が馬車で待っていた。われわれは滞りなくホテルに着いた。夜に見物に出かけることは問題外であったので、翌朝、町を見に出かけた。すべてのホテルで、またイギリスとドイツを除くほとんどすべてのヨーロッパ諸国で、フランス式が行われている。彼らはヒンドゥー教徒と同じく一日二回食事をとる。朝は12時ごろ、夕方は8時ごろである。早朝、すなわち8時か9時ごろには、少量のコーヒーを飲む。茶はイギリスとロシアを除いてはほとんど流行していない。朝の食事はフランス語でデジュネ（déjeuner）すなわち朝食と呼ばれ、夕方の食事はディネ（diner）すなわち正餐と呼ばれる。ロシアでは茶が大いに飲まれる――寒さが厳しいし、中国も十分に近いからである。中国茶は素晴らしく、その大部分はロシアへ行く。ロシア式の茶の飲み方も中国式に似ていて、牛乳を混ぜない。茶やコーヒーは、牛乳を混ぜると毒のように有害になる。本当の茶飲みの民族である中国人、日本人、ロシア人、中央アジアの住民は、牛乳を入れずに茶を飲む。同様に、トルコ人のようなコーヒーを飲む本来の民族も、牛乳なしでコーヒーを飲む。ただロシアでは、茶にレモンの薄切りと角砂糖を一つ入れる。貧しい人々は角砂糖を口に含み、その上から茶を飲み、飲み終えるとその砂糖を別の者に渡し、その者が同じことを繰り返す。
ウィーンはパリを手本とした小都市である。しかしオーストリア人は人種としてはドイツ人である。オーストリア皇帝はこれまで、ほぼ全ドイツの皇帝であった。現代においては、プロイセン王ヴィルヘルムの先見の明、その有能な大臣ビスマルクの驚くべき外交手腕、フォン・モルトケ将軍の軍事的天才によって、プロイセン王がオーストリアを除く全ドイツの皇帝となっている。オーストリアは栄光を剥ぎ取られ、権力を奪われて、どうにかその古い名と威信を保っているにすぎない。オーストリアの王家――ハプスブルク王朝――は、ヨーロッパで最も古く最も貴族的な王朝である。これまで皇帝としてドイツを統治してきたのはこのオーストリア王朝であった――ドイツといえば、その諸侯がヨーロッパのほとんどすべての国の王座に就き、その小領主たちでさえイギリスやロシアのような強大な帝国の王座を占めているのである。その名誉と威信への願望をオーストリアは今なお十分に抱いているが、ただ力が欠けている。トルコはヨーロッパの「病人」と呼ばれるが、それならオーストリアは「病める貴婦人」と呼ばれるべきであろう。オーストリアはカトリックに属し、つい最近までオーストリア帝国は「神聖ローマ帝国」と呼ばれていた。近代ドイツではプロテスタントが優勢である。オーストリア皇帝は常に教皇の右腕であり、その忠実な追随者であり、ローマ・カトリックの指導者であった。今やオーストリア皇帝はヨーロッパで唯一のカトリックの支配者である。カトリック教会の長女フランスは今や共和国であり、スペインとポルトガルは没落している！ イタリアは教皇の一切の栄華と領土を奪い取り、教皇座が置かれるだけの場所を与えたにすぎない。イタリア国王とローマ教皇との間には何の親愛の情もなく、互いに顔を見るのも耐えられない。教皇の都ローマは今やイタリアの首都である。国王は自らが奪い取った教皇の古い宮殿に住み、教皇の古いイタリア王国は今やヴァチカンの境内に閉じ込められている。しかし教皇は宗教上の事柄においてはなお大きな影響力を持っており、その主たる支持者がオーストリアである。オーストリアとの闘争――教皇の同盟者オーストリアによる長年の隷属に対する闘争――の結果として、近代イタリアは立ち上がった。したがってオーストリアはイタリアに敵対している――イタリアを失ったがゆえに敵対しているのである。しかし不幸なことに、若いイタリアはイギリスの誤った導きのもとに、強力な陸海軍の創設に乗り出した。だが、その金はどこにあったのか？ こうしてイタリアは負債に巻き込まれて破滅の道をたどっている。さらに不運なことに、アフリカに帝国を拡張しようとして新たな災いを自ら招いた。アビシニア王に敗れて、栄光も威信も失って沈み込んでしまった。一方、プロイセンは大戦争でオーストリアを打ち破り、はるか遠くへ押しのけた。オーストリアは徐々に死につつあり、イタリアも同じように、新しい生命の誤用によって自らを縛りつけてしまった。
オーストリア王家は、今なおヨーロッパのあらゆる王家の中で最も誇り高い。それはきわめて古く、きわめて貴族的な王朝であることを誇っている。この家系の婚姻その他の縁組は最大の慎重さをもって結ばれ、ローマ・カトリックでない家とはそのような関係を結ぶことができない。ナポレオン大帝の没落を招いたのは、この家系との縁組の魅惑であった。奇妙なことに、彼はどこかの高貴な王家の娘を妻に迎え、代々の子孫によって大王朝を創始しようと思い立ったのである。家系を問われて、「私は自らの高貴さの称号を誰にも負っていない――私は偉大な王朝の創始者となるのだ」と答えた英雄――すなわち、自分が強力な王朝を起こすのであり、どこかの先祖の借り物の羽で自らを飾るために生まれたのではないと言った英雄――その英雄が、この家柄の威信という深淵に落ちたのである。
皇后ジョゼフィーヌの離別、オーストリア皇帝を戦いで破ってその娘を妻に迎えたこと、オーストリア皇女マリー・ルイーズとボナパルトの盛大な婚礼、息子の誕生、生まれたばかりの嬰児のローマ王への即位、ナポレオンの没落、舅の敵意、ライプツィヒ、ワーテルロー、セント・ヘレナ、皇后マリー・ルイーズが子とともに父の家に暮らしたこと、ナポレオンの皇妃と一介の軍人との結婚、ローマ王たる一人息子の母方の祖父の家での死――これらはすべて、よく知られた歴史上の出来事である。
比較的弱体化した状態に落ちたフランスは、今や過去の栄光を反芻している――近頃はナポレオンに関する本がおびただしく出ている。サルドゥーのような劇作家は、今は亡きナポレオンを題材に多くの戯曲を書いており、ベルナール夫人やレジャーヌのような女優が、毎晩大入りの観客を前にそれらの芝居を演じている。最近、ベルナール夫人は『レグロン』（L’aiglon、若鷲）という題の戯曲を演じて、パリで大きな評判を呼んだ。
若鷲とは、母方の祖父の住まいであるウィーンの宮殿に事実上幽閉されたナポレオンの一人息子である。オーストリア皇帝の大臣、マキャヴェリ的なメッテルニヒは、父の武勇伝が少年の心に入らないよう常に用心している。しかしボナパルトの古参兵の何人かが、身分を隠してシェーンブルン宮殿の少年の側仕えに入り込むことに成功した。彼らのねらいは、どうにかして少年をフランスへ連れ帰り、ヨーロッパ列強の連合によって復位させられたブルボン家を追い出して、ボナパルトの家系を打ち立てることであった。少年は偉大な英雄の息子であり、父の輝かしい戦いの物語を聞くと、やがてその潜在する武勇が目覚めた。ある日、少年は陰謀者たちとともにシェーンブルン宮殿から逃走した。しかしメッテルニヒの鋭い知力はすでにこの件を嗅ぎつけており、彼はその旅を途中で断ち切った。ボナパルトの息子はシェーンブルン宮殿へ連れ戻され、若鷲は、いわば翼を縛られて、ほどなく傷心のうちに死んだのである！
このシェーンブルン宮殿は平凡な宮殿である。もちろん部屋などは贅沢に装飾されている。ある部屋には中国の細工品ばかりがあり、別の部屋にはヒンドゥーの美術品ばかり、第三の部屋には他のどこかの国の産物があるといった具合で、宮殿に付属する庭園はまことに魅力的である。しかし今この宮殿を訪れる人々は皆、ボナパルトの息子が寝ていた部屋や書斎、彼が死んだ部屋などを見る目的で行くのである。思慮のない多くのフランス人の男女が、どの部屋が「レグロン」のものだったか、どのベッドを「レグロン」が使っていたのかなどと番兵に問いただしている。なんと愚かな質問であろう！ オーストリア人が知っているのは、彼がボナパルトの息子であり、その縁は自分たちの娘を力ずくで妻に奪うことによって結ばれたということだけである。その憎しみを彼らはまだ忘れていない。公子は皇帝の孫であり、身寄りがなかったので、やむなく庇護を与えたまでで、「ローマ王」などという称号を与えることはできなかった。ただオーストリア皇帝の孫であるがゆえに大公であった、それだけのことである。あなたがたフランス人は今になって彼についての本を書き、彼を若鷲に仕立て上げ、想像上の潤色とベルナール夫人の天才とがこの物語に大きな関心を呼び起こしたのかもしれない。しかしオーストリアの番兵がどうしてその名を知っていようか？ そのうえ、その本には、オーストリア皇帝が大臣メッテルニヒの助言に従って、いわばナポレオンの息子を殺したと書かれているのである！
「レグロン」の名を聞くと、番兵は苦い顔をし、内心すっかりうんざりしながら部屋その他を見せて回った。ほかにどうしようがあろう？――心付けをあきらめるのはあまりにつらいのである。そのうえオーストリアのような国では軍の給料がひどく低く、ほとんど最低限の暮らしをしなければならない。もっとも、数年勤めれば郷里へ帰ることは許される。番兵の顔は愛国心の表れとして曇ったが、手は本能的に心付けのほうへ動いた。フランス人の訪問者たちは番兵の手に銀貨を何枚か握らせ、「レグロン」の話をし、メッテルニヒを罵りながら帰って行き、番兵は長い敬礼をして扉を閉めた。心の中では、フランス人全体の先祖代々に、さぞかし「甘い」悪態を並べたてていたことであろう。
ウィーンで最も見る価値があるのは博物館、とりわけ科学博物館であり、学ぶ者にとって大いに有益な施設である。さまざまな古代の絶滅動物の骨格のすばらしい収蔵品がある。美術館では、オランダの画家の絵が大部分を占めている。オランダ派には暗示性を求める試みがほとんどない。この派は自然の事物や生き物の正確な写しで名高い。ある画家は籠一杯の魚や肉の塊、コップ一杯の水を描くのに何年も費やしており――その魚、肉、コップの水はまことに見事である。しかしオランダ派の女性像は、まるで力士のように見える。
ウィーンにはもちろんドイツの学識とドイツの知性があるが、トルコの漸次的な衰退を助けた原因がここでも働いている――すなわち、さまざまな人種と言語の混在である。オーストリア本国の住民はドイツ語を話す。ハンガリーの人々はタタール系の血統に属し、異なる言語を持つ。またギリシア語を話し、ギリシア正教会に属するキリスト教徒もいる。オーストリアには、これほど多くの異なる集団を融合する力がない。それゆえ衰亡したのである。
現代、民族主義の巨大な波がヨーロッパを席巻しており、同じ言葉を話し、同じ宗教を奉じ、同じ人種に属する人々が団結しようとしている。そのような団結が実効的に成し遂げられつつある所では、大きな力が発現しており、それが不可能な所では、死は避けられない。現在のオーストリア皇帝の死後（フランツ・ヨーゼフ二世は1916年に没した）、ドイツはオーストリア帝国のドイツ語圏を併合しようと必ず試みるであろう――そしてロシアその他は必ずこれに反対するであろう。それゆえ恐るべき戦争の可能性がある。現皇帝はきわめて高齢であるから、その大異変はごく早く起こるかもしれない。ドイツ皇帝は近頃トルコのスルタンと同盟関係にある。ドイツがオーストリア領を奪おうと企てるとき、ロシアの敵であるトルコはロシアに対して何らかの抵抗を示すに違いない。それゆえドイツ皇帝はトルコにきわめて友好的なのである。
ウィーンの三日間で私はもう飽きてしまった。パリの後にヨーロッパを訪れるのは、豪勢な宴の後に粗末な料理を味わうようなものである――あの服装、あの食べ方、どこへ行っても同じ流行である。国じゅうどこでも、同じ黒い服、同じ奇妙な帽子に出会う――うんざりする！ そのうえ、上には雲があり、下には黒い帽子と黒い上着のこの人の群れ――いわば息が詰まる思いである。ヨーロッパ全体が、しだいに同じ服装の様式、同じ生活の様式を取り入れつつある！ このようなものが死の徴候であるというのは自然の法則である！ 何百年にもわたる教練によって、われわれの祖先はわれわれを次のように仕立て上げた。われわれは皆、歯を磨くのも顔を洗うのも食事をするのも、何もかも同じやり方で行うのであり、その結果、しだいに単なる自動機械になってしまった。生命は去り、われわれはただ多くの機械のように動き回っているだけである！ 機械は決して「然り」とも「否」とも言わず、何事にも頭を悩ませず、「父祖の歩んだ道を」進み、そして朽ちて死ぬ。ヨーロッパ人もまた同じ運命をたどるであろう！ 「時の歩みは絶えず移り変わる！ すべての人が同じ服装、同じ食物、同じ話し方、同じ何もかもを取るならば、しだいに多くの機械のようになり、しだいに父祖の踏んだ道を踏むようになるであろう」――そしてその必然の結果として――彼らは朽ちて死ぬのである！
10月28日午後9時、われわれは再びあのオリエント急行に乗り、列車は30日にコンスタンティノープルに着いた。この二晩と一日の間、列車はハンガリー、セルビア、ブルガリアを走った。ハンガリーの人々はオーストリア皇帝の臣民であるが、皇帝の称号は「オーストリア皇帝兼ハンガリー王」である。ハンガリー人とトルコ人は同じ人種で、チベット人と同系である。ハンガリー人はカスピ海の北を通ってヨーロッパに入り、トルコ人はペルシアの西の国境と小アジアを経て徐々にヨーロッパを占領した。ハンガリーの人々はキリスト教徒であり、トルコ人はムスリムであるが、タタールの血に特有の尚武の精神は両者に認められる。ハンガリー人はオーストリアからの分離を求めて幾度も戦い、今では名ばかりの連合である。オーストリア皇帝は名目上のハンガリー王にすぎない。彼らの首都ブダペストは、きわめて整った美しい都市である。ハンガリー人は享楽を愛し音楽を好む民族で、ハンガリーの楽団はパリじゅうで見かけられる。
セルビア、ブルガリアその他はトルコの諸地方であったが、露土戦争の後に事実上独立した。しかしトルコのスルタンは今なお彼らの皇帝であり、セルビアとブルガリアには外交に関する権利がない。ヨーロッパには三つの文明国民がある――フランス人、ドイツ人、イギリス人である。その他はわれわれとほとんど変わらぬほどの窮状にあり、その大多数はきわめて未開で、アジアにこれほど堕落した民族は見いだせないほどである。セルビアとブルガリア全土で、同じ泥の家、ぼろをまとった人々、汚物の山を目にするのであり――私はインドに戻ったのかと思いかけたほどである！ さらに、彼らはキリスト教徒であるから、豚を多数飼っているに違いない。そして豚一頭は、二百人の野蛮人にもできないほど、その場所を汚すのである。泥屋根の泥の家に住み、身にはぼろをまとい、豚に囲まれている――これぞセルビア人あるいはブルガリア人である！ 多くの流血と幾多の戦争の後に、彼らはトルコのくびきを振り捨てた。しかしそれとともに重大な不利も負った――ヨーロッパの模範に倣って軍隊を編成しなければならず、さもなければ、いずれの国の存立も一日たりとも安全ではないのである。もちろん、遅かれ早かれ、いつかは皆ロシアに呑み込まれるであろう。しかしこのほんのわずかな間の存立でさえ、軍隊なしには不可能である。それゆえ徴兵制を敷かねばならない。
不運な時に、フランスはドイツに敗北を喫した。怒りと恐れから、フランスはすべての市民を兵士にした。すべての男子は一定期間軍に服し、軍事学を学ばなければならず、誰にも免除はない。生まれは百万長者であろうと、三年間は兵舎に住み、銃を担いで戦いを学ばなければならない。政府が衣食を支給し、俸給は一日1サンチーム（1パイス）である。その後、二年間は自宅で常に現役勤務の用意をしていなければならず、さらに十五年間は、最初の召集で出頭する用意をしていなければならない。ドイツは獅子を怒らせてしまったので、自らも備えなければならなくなった。他の国々でも、互いへの恐怖から徴兵制が導入された――こうしてイギリスを除くヨーロッパ全土に広がったのである。イギリスは島国であるから海軍を絶えず強化しているが、ボーア戦争の教訓が徴兵制の導入を強いないとは誰にも言えない。ロシアはあらゆる国の中で人口が最大であるから、ヨーロッパ最大の軍隊を集めることができる。さて、ヨーロッパ列強がトルコを分割して作りつつある、セルビアやブルガリアのような名ばかりの国々――それらもまた生まれるや否や、最新の訓練を受け装備の整った軍隊と大砲などを持たなければならない。しかし結局、誰がその資金を出すのか？ その結果、農民たちはぼろをまとわざるをえなくなった――一方、町では華麗な軍服をまとった兵士を見かける。ヨーロッパじゅうに兵士熱があり、至るところ兵士である。それでもなお、自由は自由であり、隷属は隷属である。最良の仕事でさえ、他人に強いられて行えばその魅力を失う。個人の責任という観念なしには、誰も偉大なことを成し遂げることはできない。一日一食でぼろをまとった自由のほうが、金の鎖につながれた隷属より百万倍もよい。奴隷はこの世でもあの世でも地獄の苦しみをなめる。ヨーロッパの人々はセルビア人やブルガリア人などを冗談の種にし、その誤りや欠点をあざける。しかし長年の隷属の後で、一日にして熟達できるであろうか？ 誤りは犯さざるをえない――そう、何百となく――しかし彼らはその誤りを通して学び、学べばそれを正すであろう。責任を与えよ、そうすれば最も弱い者も強くなり、無知な者も賢明になるであろう。
列車はハンガリー、ルーマニアその他の国々を走っている。瀕死のオーストリア帝国に住む諸民族の中で、ハンガリー人はなお活力を保っている。ヨーロッパの諸民族は、一、二の小民族を除いて、ヨーロッパの学者がインド・ヨーロッパ族あるいはアーリヤ人種と呼ぶ大きな系統に属している。ハンガリー人は、サンスクリット系の言語を話さない数少ない民族の一つである。すでに述べたように、ハンガリー人とトルコ人は同じ人種に属する。比較的近代になって、このきわめて強大な人種はアジアとヨーロッパに主権を打ち立てた。西ヒマラヤとヒンドゥークシュ山脈の北に位置する、現在トルキスタンと呼ばれる地方が、トルコ人の原郷である。トルコ語ではその地方をチャグワイという。デリーのムガル王朝、現在のペルシア王家、コンスタンティノープルのトルコ・スルタンの王朝、そしてハンガリー人は、いずれもその地方から、インドに始まりヨーロッパに至るまで、次第に支配を広げていったのであり、今日でもこれらの王朝は自らをチャグワイと称し、共通の言語を話している。もちろん、これらのトルコ人は遠い昔には未開であって、羊や馬や牛の群れを連れ、妻子と地上の全財産を携えてさまよい、家畜に十分な牧草のある所があれば、しばらくそこに野営するのが常であった。そしてそこで草や水が乏しくなると、どこか別の場所へ移っていった。今でもこの人種の多くの家族が、中央アジアでこのような遊牧生活を送っている。彼らは言語の点では中央アジアの諸人種と完全に類似しているが、容貌の点ではいくらか違いがある。トルコ人の顔は、頭の形と頬骨の張り出しの点でモンゴル人に似ているが、トルコ人の鼻は平たくなくむしろ長く、目はまっすぐで大きい。もっとも、両目の間隔はモンゴル人と同じく比較的広い。はるか昔からアーリヤ人とセム人の血がこのトルコ人種に入り込んできたものと思われる。太古からトルコ人はきわめて戦を好んできた。そして彼らとサンスクリット語を話す諸人種やカンダハール、ペルシアの人々との混血によって、アフガン人、ハルジー、ハザーラ、バーラクザイ、ユースフザイなど、戦を情熱とし、たびたびインドを苦しめてきた好戦的な諸人種が生まれたのである。
はるか古代に、このトルコ人種は繰り返しインドの西部諸州を征服し、広大な王国を建てた。彼らは仏教徒であったか、あるいはインドの領土を占領した後に仏教徒となるのが常であった。カシュミールの古代史には、フシュカ、ユシュカ、カニシカというこれら名高いトルコ人皇帝の名が見える。マハーヤーナ（大乗）と呼ばれる北方仏教の学派を創始したのは、このカニシカである。ずっと後になって、彼らの大多数はイスラーム教に改宗し、カンダハールやカーブルなど中央アジアの仏教の主要な中心地を徹底的に荒廃させた。イスラーム教に改宗する以前、彼らは征服した国々の学問と文化を吸収し、他国の文化を同化することによって文明を広めようと努めるのが常であった。しかしムスリムとなって以来、彼らに残ったのは戦の本能だけである。学問と文化の痕跡はまったくなく、それどころか、彼らの支配下に入った国々は次第に文明の灯を消されていく。現代のアフガニスタンやカンダハールなどの多くの場所には、彼らの仏教徒の祖先が建てた驚くべきストゥーパ、僧院、寺院、巨大な像が今なお残っている。トルコ人との混血とイスラーム教への改宗の結果、それらの寺院などはほとんど廃墟となり、現在のアフガン人やその近縁の諸人種はあまりに未開で無学になってしまったので、それらの古代の建築を模倣するどころか、ジンなどの超自然の霊の作ったものと信じ、そのような大事業は人間の力では成し遂げられないと固く思い込んでいる。現在のペルシアの堕落の主な原因は、王家が強大で未開なトルコ人の系統に属するのに対し、臣民はアーリヤ人であった高度に文明化した古代ペルシア人の子孫であることである。同様にして、コンスタンティノープルの帝国――文明化したアーリヤ人の子孫であるギリシア人とローマ人の最後の政治的舞台――は、強大で野蛮なトルコの破壊の足に踏みにじられて滅びた。インドのムガル皇帝たちだけがこの法則の例外であった。おそらくそれは、ヒンドゥーの思想とヒンドゥーの血が混じったためであろう。ラージプートの吟遊詩人の年代記では、インドを征服したムスリムの王朝はすべてトルコ人と呼ばれている。これはきわめて正確な呼称である。征服者たるムスリムの軍隊がどのような人種から成っていようとも、指揮権は常にトルコ人だけに握られていたからである。
インドへのムスリムの侵入、征服、植民と呼ばれているものは、実は次のことを意味するにすぎない。すなわち、仏教を捨てたムスリムのトルコ人の指揮のもとで、祖先の信仰を守り続けたヒンドゥー民族の一部が、同じ民族のもう一方の部分によって繰り返し征服されたということである。その一方の部分もまた仏教あるいはヴェーダの宗教を捨てた者たちであり、トルコ人の優勢な力によって強制的にイスラーム教に改宗させられ、トルコ人に仕えていたのである。もちろん、トルコ人の言語は、その容貌と同じく、かなり混じり合っている。とりわけ故地から最も遠くへ行った部族ではそうである。チャグワイは最も混成的な言語形態を持つに至っている。今年、ペルシアのシャーはパリ万国博覧会を訪れ、コンスタンティノープル経由で鉄道によって帰国した。時間と場所の大きな隔たりにもかかわらず、スルタンとシャーは古来のトルコ語の母語で語り合った。しかしスルタンのトルコ語にはペルシア語、アラビア語、それにいくらかのギリシア語の単語が混じっていたのに対し、シャーのトルコ語は比較的純粋であった。
古代、これらのチャグワイ・トルコ人は二つの部族に分かれていた。一方は「白羊」、他方は「黒羊」と呼ばれた。さて、これらの部族はカシュミールの北の生地を出発し、羊の群れを追い、諸国を荒らしながら進み、ついにカスピ海の岸に達した。「白羊」はカスピ海の北を通ってヨーロッパに入り、当時ほとんど廃墟と化していたローマ帝国の断片を奪ってハンガリー王国を建てた。一方「黒羊」はカスピ海の南を進んで、次第にペルシアの西部を占領し、カフカスを越えて、小アジアなどのアラビア領を徐々に手中に収めた。やがて彼らはカリフの王座を奪い、西ローマ帝国のわずかな残余を少しずつ併合していった。はるか太古、これらのトルコ人は熱心な蛇崇拝者であった。古代のヒンドゥーがナーガやタクシャカと呼んでいたのは、おそらくこれらの王朝であろう。後に彼らは仏教徒となり、さらにその後は、たびたび、そのときどきに征服した国の宗教を受け入れるのが常であった。比較的近い時代に、いま述べている二つの部族のうち、「白羊」はキリスト教徒を征服してキリスト教に改宗し、「黒羊」はムスリムを征服してその宗教を採用した。しかし彼らのキリスト教やイスラーム教の中には、今なお調べてみれば、蛇崇拝と仏教の地層をたどることができる。
ハンガリー人は、人種と言語の上ではトルコ人であるが、宗教の上ではキリスト教徒――ローマ・カトリック教徒――である。かつて、宗教的狂信はいかなる絆も尊重しなかった――言語の絆も、血の絆も、国の絆も。ハンガリー人は常にトルコの宿敵であり、ハンガリー人の援助がなければ、オーストリアなどのキリスト教諸国は、幾度となくその存続を保つことができなかったであろう。近代になると、教育の普及と言語学および民族学の発見によって、人々は言語と血の親縁関係にいっそう引きつけられるようになり、宗教的な連帯は次第に緩みつつある。そのため、教育あるハンガリー人とトルコ人の間には、民族的一体感が育ちつつある。オーストリア帝国の一部でありながら、ハンガリーは幾度もそこから離れようと試みてきた。数々の革命と反乱の結果、ハンガリーは今では名目上オーストリア帝国の一州であるにすぎず、実質的にはあらゆる点で独立している。オーストリア皇帝は「オーストリア皇帝にしてハンガリー国王」と称されている。ハンガリーはすべての内政をオーストリアから独立して処理し、そこでは臣民が全権を持っている。オーストリア皇帝はここでは名目上の元首にとどまっているが、このわずかな関係さえ、長くは続かないように思われる。戦の技量、寛大さ、その他トルコ民族に特有の美徳は、ハンガリー人にも十分に備わっている。しかも、イスラーム教に改宗しなかったので、音楽などの天上の芸術を悪魔の罠とは見なさない。そのためハンガリー人は音楽に優れ、この点でヨーロッパ全土に名を馳せている。
以前、私は寒い土地の人々は辛い唐辛子を食べないものと思っていた。それは暑い土地の人々の悪い習慣にすぎないと考えていたのである。しかしハンガリーに始まり、ルーマニアやブルガリアなどで頂点に達する唐辛子を食べる習慣は、あなたがた南インド人さえもしのぐように私には思われた。
English
MEMOIRS OF EUROPEAN TRAVEL
II
We have an adage among us that one that has a disc-like pattern on the soles of his feet becomes a vagabond. I fear, I have my soles inscribed all over with them. And there is not much room for probability, either. I have tried my best to discover them by scrutinising the soles, but all to no purpose — the feet have been dreadfully cracked through the severity of cold, and no discs or anything of the kind could be traced. However, when there is the tradition, I take it for granted that my soles are full of those signs. But the results are quite patent — it was my cherished desire to remain in Paris for some time and study the French language and civilisation; I left my old friends and acquaintances and put up with a new friend, a Frenchman of ordinary means, who knew no English, and my French — well, it was something quite extraordinary! I had this in mind that the inability to live like a dumb man would naturally force me to talk French, and I would attain fluency in that language in no time — but on the contrary I am now on a tour through Vienna, Turkey, Greece, Egypt, and Jerusalem! Well, who can stem the course of the inevitable! — And this letter I am writing to you from the last remaining capital of Mohammedan supremacy — from Constantinople!
I have three travelling companions — two of them French and the third an American. The American is Miss MacLeod whom you know very well; the French male companion is Monsieur Jules Bois, a famous philosopher and litterateur of France; and the French lady friend is the world-renowned singer, Mademoiselle Calvé. "Mister" is "Monsieur" in the French language, and "Miss" is "Mademoiselle" — with a Z-sound. Mademoiselle Calvé is the foremost singer — opera singer — of the present day. Her musical performances are so highly appreciated that she has an annual income of three to four lakhs of rupees, solely from singing. I had previously been acquainted with her. The foremost actress in the West, Madame Sarah Bernhardt, and the foremost singer, Calvé, are both of them of French extraction, and both totally ignorant of English, but they visit England and America occasionally and earn millions of dollars by acting and singing. French is the language of the civilised world, the mark of gentility in the West, and everybody knows it; consequently these two ladies have neither the leisure nor the inclination to learn English. Madame Bernhardt is an aged lady; but when she steps on the stage after dressing, her imitation of the age and sex of the role she plays is perfect! A girl or a boy — whatever part you want her to play, she is an exact representation of that. And that wonderful voice! People here say her voice has the ring of silver strings! Madame Bernhardt has a special regard for India; she tells me again and again that our country is "trés ancien, tres civilisé" — very ancient and very civilised. One year she performed a drama touching on India, in which she set up a whole Indian street-scene on the stage — men, women, and children, Sadhus and Nagas, and everything — an exact picture of India! After the performance she told me that for about a month she had visited every museum and made herself acquainted with the men and women and their dress, the streets and bathing ghats and everything relating to India. Madame Bernhardt has a very strong desire to visit India. — "C'est mon rave! — It is the dream of my life", she says. Again, the Prince of Wales (His late Majesty King Edward VII, the then Prince of Wales.) has promised to take her over to a tiger and elephant hunting excursion. But then she said she must spend some two lakhs of rupees if she went to India! She is of course in no want of money. "La divine Sarah" — the divine Sarah — is her name; how can she want money, she who never travels but by a special train! That pomp and luxury many a prince of Europe cannot afford to indulge in! One can only secure a seat for her performance by paying double the fees, and that a month in advance! Well, she is not going to suffer want of money! But Sarah Bernhardt is given to spending lavishly. Her travel to India is therefore put off for the present.
Mademoiselle Calve will not sing this winter, she will take a rest and is going to temperate climates like Egypt etc. I am going as her guest. Calve has not devoted herself to music alone, she is sufficiently learned and has a great love for philosophical and religious literature. She was born amidst very poor circumstances; gradually, through her own genius and undergoing great labour and much hardship, she has now amassed a large fortune and has become the object of adoration of kings and potentates!
There are famous lady singers, such as Madame Melba, Madame Emma Ames, and others; and very distinguished singers, such as Jean de Reszke, Plancon, and the rest — all of whom earn two or three lakhs of rupees a year! But with Calvé's art is coupled a unique genius. Extraordinary beauty, youth, genius, and a celestial voice — all these have conspired to raise Calvé to the forefront of all singers. But there is no better teacher than pain and poverty! That extreme penury and pain and hardship of childhood, a constant struggle against which has won for Calvé this victory, have engendered a remarkable sympathy and a profound seriousness in her life. Again, in the West, there are ample opportunities along with the enterprising spirit. But in our country, there is a sad dearth of opportunities, even if the spirit of enterprise be not absent. The Bengali woman may be keen after acquiring education, but it comes to nought for want of opportunities. And what is there to learn from in the Bengali language? At best some poor novels and dramas! Then again, learning is confined at present to a foreign tongue or to Sanskrit and is only for the chosen few. In these Western countries there are innumerable books in the mother-tongue; over and above that, whenever something new comes out in a foreign tongue, it is at once translated and placed before the public.
Monsieur Jules Bois is a famous writer; he is particularly an adept in the discovery of historical truths in the different religions and superstitions. He has written a famous book putting into historical form the devil-worship, sorcery, necromancy, incantation, and such other rites that were in vogue in Mediaeval Europe, and the traces of those that obtain to this day. He is a good poet, and is an advocate of the Indian Vedantic ideas that have crept into the great French poets, such as Victor Hugo and Lamartine and others, and the great German poets, such as Goethe, Schiller, and the rest. The influence of Vedanta on European poetry and philosophy is very great. Every good poet is a Vedantin, I find; and whoever writes some philosophical treatise has to draw upon Vedanta in some shape or other. Only some of them do not care to admit this indebtedness, and want to establish their complete originality, as Herbert Spencer and others, for instance. But the majority do openly acknowledge. And how can they help it — in these days of telegraphs and railways and newspapers? M. Jules Bois is very modest and gentle, and though a man of ordinary means, he very cordially received me as a guest into his house in Paris. Now he is accompanying us for travel.
We have two other companions on the journey as far as Constantinople — Père Hyacinthe and his wife. Père, i.e. Father Hyacinthe was a monk of a strict ascetic section of the Roman Catholic Church. His scholarship, extraordinary eloquence, and great austerities won for him a high reputation in France and in the whole Catholic Order. The great poet, Victor Hugo, used to praise the French style of two men — one of these was Père Hyacinthe. At forty years of age Père Hyacinthe fell in love with an American woman and eventually married her. This created a great sensation, and of course the Catholic Order immediately gave him up. Discarding his ascetic garb of bare feet and loose-fitting cloak, Père Hyacinthe took up the hat, coat, and boots of the householder and became — Monsieur Loyson. I, however, call him by his former name. It is an old, old tale, and the matter was the talk of the whole continent. The Protestants received him with honour, but the Catholics began to hate him. The Pope, in consideration of his attainments, was unwilling to part with him and asked him to remain a Greek Catholic priest, and not abandon the Roman Church. (The priests of the Greek Catholic section are allowed to marry but once, but do not get any high position). Mrs. Loyson, however, forcibly dragged him out of the Pope's fold. In course of time they had children and grandchildren; now the very aged Loyson is going to Jerusalem to try to establish cordial relations among the Christians and Mussulmans. His wife had perhaps seen many visions that Loyson might possibly turn out to be a second Martin Luther and overthrow the Pope's throne — into the Mediterranean. But nothing of the kind took place; and the only result was, as the French say, that he was placed between two stools. But Madame Loyson still cherishes her curious day-dreams! Old Loyson is very affable in speech, modest, and of a distinctly devotional turn of mind. Whenever he meets me, he holds pretty long talks about various religions and creeds. But being of a devotional temperament, he is a little afraid of the Advaita. Madame Loyson's attitude towards me is, I fear, rather unfavourable. When I discuss with the old man such topics as renunciation and monasticism etc., all those long-cherished sentiments wake up in his aged breast, and his wife most probably smarts all the while. Besides, all French people, of both sexes, lay the whole blame on the wife; they say, "That woman has spoilt one of our great ascetic monks!" Madame Loyson is really in a sorry predicament — specially as they live in Paris, in a Catholic country. They hate the very sight of a married priest; no Catholic would ever tolerate the preaching of religion by a man with family. And Madame Loyson has a bit of animus also. Once she expressed her dislike of an actress, saying, "It is very bad of you to live with Mr. So-and-so without marrying him". The actress immediately retorted, "I am a thousand times better than you. I live with a common man; it may be, I have not legally married him; whereas you are a great sinner — you have made such a great monk break his religious vows! If you were so desperately in love with the monk, why, you might as well live as his attending maid; but why did you bring ruin on him by marrying him and thus converting him into a householder?"
However I hear all and keep silent. But old Père Hyacinthe is a really sweet-natured and peaceful man, he is happy with his wife and family — and what can the whole French people have to say against this? I think, everything would be settled if but his wife climbed down a bit. But one thing I notice, viz. that men and women, in every country, have different ways of understanding and judging things. Men have one angle of vision, women another; men argue from one standpoint, women from another. Men extenuate women and lay the blame on men; while women exonerate men and heap all the blame on women.
One special benefit I get from the company of these ladies and gentlemen is that, except the one American lady, no one knows English; talking in English is wholly eschewed, (It is not etiquette in the West to talk in company any language but one known to all party.) and consequently somehow or other I have to talk as well as hear French.
From Paris our friend Maxim has supplied me with letters of introduction to various places, so that the countries may be properly seen. Maxim is the inventor of the famous Maxim gun — the gun that sends off a continuous round of balls and is loaded and discharged automatically without intermission. Maxim is by birth an American; now he has settled in England, where he has his gun-factories etc. Maxim is vexed if anybody alludes too frequently to his guns in his presence and says, "My friend, have I done nothing else except invent that engine of destruction?" Maxim is an admirer of China and India and is a good writer on religion and philosophy etc. Having read my works long since, he holds me in great — I should say, excessive — admiration. He supplies guns to all kings and rulers and is well known in every country, though his particular friend is Li Hung Chang, his special regard is for China and his devotion, for Confucianism. He is in the habit of writing occasionally in the newspapers, under Chinese pseudonyms, against the Christians — about what takes them to China, their real motive, and so forth. He cannot at all bear the Christian missionaries preaching their religion in China! His wife also is just like her husband in her regard for China and hatred of Christianity! Maxim has no issue; he is an old man, and immensely rich.
The tour programme was as follows — from Paris to Vienna, and thence to Constantinople, by rail; then by steamer to Athens and Greece, then across the Mediterranean to Egypt, then Asia Minor, Jerusalem, and so on. The "Oriental Express" runs daily from Paris to Constantinople, and is provided with sleeping, sitting, and dining accommodations after the American model. Though not perfect like the American cars, they are fairly well furnished. I am to leave Paris by that train on October 24 (1900).
Today is the 23rd October; tomorrow evening I am to take leave of Paris. This year Paris is a centre of the civilised world, for it is the year of the Paris Exhibition, and there has been an assemblage of eminent men and women from all quarters of the globe. The master-minds of all countries have met today in Paris to spread the glory of their respective countries by means of their genius. The fortunate man whose name the bells of this great centre will ring today will at the same time crown his country also with glory, before the world. And where art thou, my Motherland, Bengal, in the great capital city swarming with German, French, English, Italian, and other scholars? Who is there to utter thy name? Who is there to proclaim thy existence? From among that white galaxy of geniuses there stepped forth one distinguished youthful hero to proclaim the name of our Motherland, Bengal — it was the world-renowned scientist, Dr. (Later, Sir.) J. C. Bose! Alone, the youthful Bengali physicist, with galvanic quickness, charmed the Western audience today with his splendid genius; that electric charge infused pulsations of new life into the half-dead body of the Motherland! At the top of all physicists today is — Jagadish Chandra Bose, an Indian, a Bengali! Well done, hero! Whichever countries, Dr. Bose and his accomplished, ideal wife may visit, everywhere they glorify India — add fresh laurels to the crown of Bengal. Blessed pair!
And the daily reunion of numbers of distinguished men and women which Mr. Leggett brought about at an enormous expense in his Parisian mansion, by inviting them to at-homes — that too ends today.
All types of distinguished personages — poets, philosophers, scientists, moralists, politicians, singers, professors, painters, artists, sculptors, musicians, and so on, of both sexes — used to be assembled in Mr. Leggett's residence, attracted by his hospitality and kindness. That incessant outflow of words, clear and limpid like a mountainfall, that expression of sentiments emanating from all sides like sparks of fire, bewitching music, the magic current of thoughts from master minds coming into conflict with one another — which used to hold all spellbound, making them forgetful of time and place — these too shall end.
Everything on earth has an end. Once again I took a round over the Paris Exhibition today — this accumulated mass of dazzling ideas, like lightning held steady as it were, this unique assemblage of celestial panorama on earth!
It has been raining in Paris for the last two or three days. During all this time the sun who is ever kind to France has held back his accustomed grace. Perhaps his face has been darkened over with clouds in disgust to witness the secretly flowing current of sensuality behind this assemblage of arts and artists, learning and learned folk, or perhaps he has hid his face under a pall of cloud in grief over the impending destruction of this illusive heaven of particoloured wood and canvas.
We too shall be happy to escape. The breaking up of the Exhibition is a big affair; the streets of this heaven on earth, the Eden-like Paris, will be filled with knee-deep mud and mortar. With the exception of one or two main buildings, all the houses and their parts are but a display of wood and rags and whitewashing — just as the whole world is! And when they are demolished, the lime-dust flies about and is suffocating; rags and sand etc. make the streets exceedingly dirty; and, if it rains in addition, it is an awful mess.
In the evening of October 24 the train left Paris. The night was dark and nothing could be seen. Monsieur Bois and myself occupied one compartment — and early went to bed. On awakening from sleep we found we had crossed the French frontier and entered German territory. I had already seen Germany thoroughly; but Germany, after France, produces quite a jarring effect. "On the one hand the moon is setting" ( यात्येकतोऽस्तशिखरं पतिरोषधीनां — From Kalidasa's Shakuntalâ.) — the world-encompassing France is slowly consuming herself in the fire of contemplated retribution — while on the other hand, centralised, young, and mighty Germany has begun her upward march above the horizon with rapid strides. On one side is the artistic workmanship of the dark-haired, comparatively short-statured, luxurious, highly civilised French people, to whom art means life; and on the other, the clumsy daubing, the unskilful manipulation, of tawny-haired, tall, gigantic German. After Paris there is no other city in the Western world; everywhere it is an imitation of Paris — or at least an attempt at it. But in France that art is full of grace and ethereal beauty, while in Germany, England, and America the imitation is coarse and clumsy. Even the application of force on the part of the French is beautiful, as it were, whereas the attempt of the Germans to display beauty even is terrible. The countenance of French genius, even when frowning in anger, is beautiful; that of German genius, even when beaming with smiles, appears frightful, as it were. French civilisation is full of nerve, like camphor or musk — it volatilises and pervades the room in a moment; while German civilisation is full of muscle, heavy like lead or mercury — it remains motionless and inert wherever it lies. The German muscle can go on striking small blows untiringly, till death; the French have tender, feminine bodies, but when they do concentrate and strike, it is a sledge-hammer blow and is irresistible.
The Germans are constructing after the French fashion big houses and mansions, and placing big statues, equestrian figures, etc. on top of them, but on seeing a double-storeyed German building one is tempted to ask — is it a dwelling-house for men, or a stable for elephants and camels, while one mistakes a five-storeyed French stable for elephants and horses as a habitation for fairies.
America is inspired by German ideals; hundreds of thousand Germans are in every town. The language is of course English, but nevertheless America is being slowly Germanised. Germany is fast multiplying her population and is exceptionally hardy. Today Germany is the dictator to all Europe, her place is above all! Long before all other nations, Germany has given man and woman compulsory education, making illiteracy punishable by law, and today she is enjoying the fruits of that tree. The German army is the foremost in reputation, and Germany has vowed to become foremost in her navy also. German manufacture of commodities has beaten even England! German merchandise and the Germans themselves are slowly obtaining a monopoly even in the English colonies. At the behest of the German Emperor all the nations have ungrudgingly submitted to the lead of the German Generalissimo in the battle-fields of China!
The whole day the train rushed through Germany, till in the afternoon it reached the frontiers of Austria, the ancient sphere of German supremacy, but now an alien territory. There are certain troubles in travelling through Europe. In every country enormous duties are levied upon certain things, or some articles of merchandise are the monopoly of the Government, as for instance, tobacco. Again, in Russia and Turkey, you are totally forbidden to enter without a royal passport; a passport you must always have. Besides, in Russia and Turkey, all your books and papers will be seized; and when on perusal the authorities are satisfied that there is nothing in them against the Russian or Turkish Government and religion, then only they will be returned, otherwise they will all be confiscated. In other countries your tobacco is a source of great trouble. You must open your chest, and trunk and packages for inspection whether they contain tobacco etc. or not. And to come to Constantinople one has to pass through two big States — Germany and Austria, and many petty ones; the latter had formerly been districts of Turkey, but later on the independent Christian kings made a common cause and wrested as many of these Christian districts from Mohammedan hands as they could. The bite of these tiny ants is much worse than even that of the bigger ones.
In the evening of October 25 the train reached Vienna, the capital of Austria. The members of the royal family in Austria and Russia are styled Archdukes and Archduchesses. Two Archdukes are to get down at Vienna by this train; and until they have done so the other passengers are not allowed to get down. So we had to wait. A few officers in laced uniform and some soldiers with feathered caps were waiting for the Archdukes, who got down surrounded by them. We too felt relieved and made haste to get down and have our luggage passed. There were few passengers, and it did not take us much time to show our luggage and have it passed. A hotel had already been arranged for, and a man from the hotel was waiting for us with a carriage. We reached the hotel duly. It was out of the question to go out for sight-seeing during the night; so the next morning we started to see the town. In all hotels, and almost in all the countries of Europe except England and Germany, the French fashion prevails. They eat twice a day like the Hindus; in the morning by twelve o'clock, and in the evening by eight. Early in the morning, that is, about eight or nine, they take a little coffee. Tea is very little in vogue except in England and Russia. The morning meal is called in French déjeuner — that is, breakfast, and the evening meal dîner — that is, dinner. Tea is very much in use in Russia — it is too cold, and China is near enough. Chinese tea is excellent, and most of it goes to Russia. The Russian mode of drinking tea is also analogous to the Chinese, that is, without mixing milk. Tea or coffee becomes injurious like poison if you mix milk with it. The real tea-drinking races, the Chinese, Japanese, Russians, and the inhabitants of Central Asia, take tea without milk. Similarly, the original coffee-drinking races, such as the Turks, drink coffee without milk. Only in Russia they put a slice of lemon and a lump of sugar into the tea. The poor people place a lump of sugar in the mouth and drink tea over it, and when one has finished drinking, one passes that lump on to another, who repeats the process.
Vienna is a small city after the model of Paris. But the Austrians are German by race. The Austrian Emperor was hitherto the Emperor of almost the whole of Germany. In the present times, owing to the far-sightedness of King Wilhelm of Prussia, the wonderful diplomacy of his able minister, Bismark, and the military genius of General Von Moltke, the King of Prussia is the Emperor of the whole of Germany barring Austria. Austria, shorn of her glory and robbed of her power, is somehow maintaining her ancient name and prestige. The Austrian royal line — the Hapsburg Dynasty — is the oldest and most aristocratic dynasty in Europe. It was this Austrian dynasty which hitherto rules Germany as Emperors — Germany whose princes are seated on the thrones of almost all the countries of Europe, and whose petty feudatory chiefs even occupy the thrones of such powerful empires as England and Russia. The desire for that honour and prestige Austria still cherishes in full, only she lacks the power. Turkey is called "the sick man" of Europe; then Austria should be called "the sick dame". Austria belongs to the Catholic sect, and until recently the Austrian Empire used to be called "the Holy Roman Empire". Modern Germany has a preponderance of Protestants. The Austrian Emperor has always been the right-hand man of the Pope, his faithful follower, and the leader of the Roman Catholic sect. Now the Austrian Emperor is the only Catholic Ruler in Europe; France, the eldest daughter of the Catholic Church, is now a Republic, while Spain and Portugal are downfallen! Italy has given only room enough for the Papal throne to be established, robbing the Pope's entire splendour and dominion; between the King of Italy and the Pope of Rome there is no love lost, they cannot bear each other's sight. Rome, the capital of the Pope, is now the capital of Italy. The King lives in the Pope's ancient palace which he has seized, and the ancient Italian kingdom of the Pope is now confined within the precincts of the Vatican. But the Pope has still great influence in religious matters — and the chief supporter of this is Austria. As a result of the struggle against Austria — against the age-long thraldom of Austria, the ally of the Pope — up rose modern Italy. Consequently Austria is against Italy — against, because she lost her. Unfortunately, however, young Italy, under England's misdirection, set herself to create a powerful army and navy. But where was the money? So, involved in debt, Italy is on the way to ruin; and to her misfortune, she brought on herself a fresh trouble by proceeding to extend her empire in Africa. Defeated by the Abyssinian monarch, she has sunk down, bereft of glory and prestige. Prussia in the meantime defeated Austria in a great war and thrust her off to a great distance. Austria is slowly dying, while Italy has similarly fettered herself by the misuse of her new life.
The Austrian royal line is still the proudest of all European royal families. It boasts of being a very ancient and very aristocratic dynasty. The marriages and other connections of this line are contracted with the greatest circumspection, and no such relationship can be established with families that are not Roman Catholic. It was the glamour of a connection with this line that led to the fall of Napoleon the Great. Quaintly enough, he took it into his head to marry a daughter of some noble royal family and found a great dynasty through a succession of descendents. The hero who, questioned as to his pedigree, had replied, "I owe the title to my nobility to none — I am to be the founder of a great dynasty" — that is to say, that he would originate a powerful dynasty, and that he was not born to glorify himself with the borrowed plumes of some ancestor — that hero fell into this abyss of family prestige.
The divorce of the Empress Josephine, the defeat of the Austrian Emperor in battle and taking his daughter to wife, the marriage of Bonaparte in great pomp with Marie Louise, the Princess of Austria, the birth of a son, the installation of the new-born babe as the King of Rome, the fall of Napoleon, the enmity of his father-in-law, Leipsic, Waterloo, St. Helena, Empress Marie Louise living in her father's house with her child, the marriage of Napoleon's royal consort with an ordinary soldier, the death of his only son, the King of Rome, in the house of his maternal grandfather — all these are well-known incidents of history.
Fallen in a comparatively weakened condition, France is now ruminating on her past glory — nowadays there are very many books on Napoleon. Dramatists like Sardou are writing many dramas on Napoleon dead and gone; and actresses like Madame Bernhardt and Réjane are performing those plays every night before bumper houses. Recently Madame Bernhardt has created a great attraction in Paris by playing a drama entitled L’aiglon (the Young Eagle).
The young Eagle is the only son of Napoleon, practically interned in his maternal grandfather's residence, the Palace of Vienna. The Austrian Emperor's minister, the Machiavellian Metternich, is always careful not to allow the tales of heroism of his father to enter into the boy's mind. But a few of Bonaparte's veterans contrived to get themselves admitted into the boy's service in the Schönbrunn Palace, incognito; their idea was to somehow take the boy over to France and found the Bonaparte line by driving out the Bourbons reinstated by the combined European potentates. The child was the son of a great hero, and very soon that latent heroism woke up in him to hear the glorious tales of battle of his father. One day the boy fled from the Schönbrunn Palace accompanied by the conspirators. But Metternich's keen intellect had already scented the matter, and he cut off the journey. The son of Bonaparte was carried back to the Schönbrunn Palace and the Young Eagle, with his wings tied, as it were, very soon died of a broken heart!
This Schönbrunn Palace is an ordinary palace. Of course, the rooms etc. are lavishly decorated; in one of them perhaps one meets with only Chinese workmanship, in another only works of Hindu art, in a third the productions of some other country, and so on; and the garden attached to the Palace is very charming indeed. But all the people that now go to visit this Palace go there with the object of seeing the room where Bonaparte's son used to lie, or his study, or the room in which he died, and so forth. Many thoughtless French men and women are interrogating the guard, which room belonged to "L’aiglon", which bed did "L’aiglon" use to occupy, and so on. What silly questions, these! The Austrians only know that he was the son of Bonaparte, and the relation was established by forcibly taking their girl in marriage; that hatred they have not yet forgotten. The Prince was a grandchild of the Emperor, and homeless, so they could not help giving him a shelter, but they could give him no such title as "King of Rome"; only, being the grandson of the Austrian Emperor, he was an Archduke, that was all. It may be that you French people have now written a book on him, making him the Young Eagle, and the addition of imaginary settings and the genius of Madame Bernhardt have created a great interest in the story, but how should an Austrian guard know that name? Besides, it has been written in that book that the Austrian Emperor, following the advice of his minister Metternich, in a way killed Napoleon's son!
Hearing the name "L’aiglon", the guard put on a long face and went on showing the rooms and other things thoroughly disgusted at heart; what else could he do? — it was too much for him to give up the tips. Moreover, in countries like Austria etc., the military department is too poorly paid, they have to live almost on a bare pittance; of course they are allowed to go back home after a few years' service. The guard's countenance darkened as an expression of his patriotism, but the hand instinctively moved towards the tip. The French visitors put some silver pieces into the guard's hand and returned home talking of "L’aiglon" and abusing Metternich, while the guard shut the doors with a long salute. In his heart he must have given sweet names to the ancestors of the whole French people.
The thing most worth seeing in Vienna is the Museum, specially the Scientific Museum, an institution of great benefit to the student. There is a fine collection of the skeletons of various species of ancient extinct animals. In the Art Gallery, paintings by Dutch artists form the major portion. In the Dutch school, there is very little attempt at suggestiveness; this school is famous for its exact copy of natural objects and creatures. One artist has spent years over the drawing of a basketful of fish, or a lump of flesh, or a tumbler of water — and that fish, or flesh, or water in the tumbler is wonderful. But the female figures of the Dutch school look just like athletes.
There is of course German scholarship and German intellectuality in Vienna, but the causes which helped the gradual decay of Turkey are at work here also — that is to say, the mixture of various races and languages. The population of Austria proper speaks German; the people of Hungary belong to the Tartar stock, and have a different language; while there are some who are Greek-speaking and are Christians belonging to the Greek Church. Austria has not the power to fuse together so many different sects. Hence she has fallen.
In the present times a huge wave of nationalism is sweeping over Europe, where people speaking the same tongue, professing the same religion, and belonging to the same race want to unite together. Wherever such union is being effectively accomplished, there is great power being manifested; and where this is impossible, death is inevitable. After the death of the present Austrian Emperor, (Francis Joseph II died in 1916) Germany will surely try to absorb the German-speaking portion of the Austrian Empire — and Russia and others are sure to oppose her; so there is the possibility of a dreadful war. The present Emperor being very old, that catastrophe may take place very early. The German Emperor is nowadays an ally of the Sultan of Turkey; and when Germany will attempt to seize Austrian territory, Turkey, which is Russia's enemy, will certainly offer some resistance to Russia; so the German Emperor is very friendly towards Turkey.
Three days in Vienna were sufficient to tire me. To visit Europe after Paris is like tasting an inferior preparation after a sumptuous feast — that dress, and style of eating, that same fashion everywhere; throughout the land you meet with that same black suit, and the same queer hat — disgusting! Besides, you have clouds above, and this swarm of people with black hats and black coats below — one feels suffocated, as it were. All Europe is gradually taking up that same style of dress, and that same mode of living! It is a law of nature that such are the symptoms of death! By hundreds of years of drill, our ancestors have so fashioned us that we all clean our teeth, wash our face, eat our meals, and do everything in the same way, and the result is that we have gradually become mere automata; the life has gone out, and we are moving about, simply like so many machines! Machines never say "yea" or "nay", never trouble their heads about anything, they move on "in the way their forefathers have gone", and then rot and die. The Europeans too will share the same fate! "The course of time is ever changing! If all people take to the same dress, same food, same manner of talking, and same everything, gradually they will become like so many machines, will gradually tread the path their forefathers have trod", and as an inevitable consequence of that — they will rot and die!
On the 28th October, at 9 p.m., we again took that Orient Express train, which reached Constantinople on the 30th. These two nights and one day the train ran through Hungary, Serbia, and Bulgaria. The people of Hungary are subjects of the Austrian Emperor, whose title, however, is "Emperor of Austria and King of Hungary". The Hungarians and Turks are of the same race, akin to the Tibetans. The Hungarians entered Europe along the north of the Caspian Sea, while the Turks slowly occupied Europe through the western borders of Persia and through Asia Minor. The people of Hungary are Christians, and the Turks are Mohammedans, but the martial spirit characteristic of Tartar blood is noticeable in both. The Hungarians have fought again and again for separation from Austria and are now but nominally united. The Austrian Emperor is King of Hungary in name only. Their capital, Budapest, is a very neat and beautiful city. The Hungarians are a pleasure-loving race and fond of music, and you will find Hungarian bands all over Paris.
Serbia, Bulgaria, and the rest were districts of Turkey and have become practically independent after the Russo-Turkish War; but the Sultan of Turkey is yet their Emperor; and Serbia and Bulgaria have no right regarding foreign affairs. There are three civilised nations in Europe — the French, the Germans, and the English. The rest are almost as badly off as we are, and the majority of them are so uncivilised that you can find no race in Asia so degraded. Throughout Serbia and Bulgaria you find the same mud houses, and people dressed in tattered rags, and heaps of filth — and I was almost inclined to think I was back to India! Again, as they are Christians, they must have a number of hogs; and a single hog will make a place more dirty than two hundred barbarous men will be able to do. Living in a mud house with mud roof, with tattered rags on his person, and surrounded by hogs — there you have your Serb or Bulgarian! After much bloodshed and many wars, they have thrown off the yoke of Turkey; but along with this they have got a serious disadvantage — they must construct their army after the European model, otherwise the existence of not one of them is safe for a day. Of course, sooner or later they will all one day be absorbed by Russia; but even this two days' existence is impossible without an army. So they must have conscription.
In an evil hour, did France suffer defeat from Germany. Through anger and fear she made every citizen a soldier. Every man must serve for some time in the army and learn the military science; there is no exemption for anybody. He must have to live in the barracks for three years and learn to fight, shouldering his gun, be he a millionaire by birth. The government will provide for his food and clothing, and the salary will be a centime (one pice) a day. After this he must be always ready for active service for two years at his home; and another fifteen years he must be ready to present himself for service at the first call. Germany set a lion to fury, so she too had to be ready. In other countries also conscription has been introduced in mutual dread of one another — so throughout Europe, excepting only England. England, being an island, is continually strengthening her navy, but who knows if the lessons of the Boer War will not force her to introduce conscription. Russia has the largest population of all, so she can amass the biggest army in Europe. Now, the titular states, like Serbia and Bulgaria, which the European Powers are creating by dismembering Turkey — they, too, as soon as they are born, must have up-to-date trained and well-equipped armies and guns etc. But ultimately who is to supply the funds? Consequently the peasants have had to put on tattered rags — while in the towns you will find soldiers dressed in gorgeous uniforms. Throughout Europe there is a craze for soldiers — soldiers everywhere. Still, liberty is one thing and slavery another; even best work loses its charm if one is forced to do it by another. Without the idea of personal responsibility, no one can achieve anything great. Freedom with but one meal a day and tattered rags on is a million times better than slavery in gold chains. A slave suffers the miseries of hell both here and hereafter. The people of Europe joke about the Serbs and Bulgarians etc., and taunt them with their mistakes and shortcomings. But can they attain proficiency all in a day, after so many years of servitude? Mistakes they are bound to commit — ay, by the hundreds — but they will learn through these mistakes and set them right when they have learnt. Give him responsibility and the weakest man will become strong, and the ignorant man sagacious.
The train is traversing Hungary, Rumania, and other countries. Among the races that inhabit the moribund Austrian Empire, the Hungarians yet possess vitality. All the races of Europe, except one or two small ones, belong to the great stock which European scholars term the Indo-European or Aryan race. The Hungarians are among the few races which do not speak a Sanskritic language. The Hungarians and Turks, as already stated, belong to the same race. In comparatively modern times this very powerful race established their sovereignty in Asia and Europe. The country now called Turkistan, lying to the north of the Western Himalayas and the Hindukush range, was the original home of the Turks. The Turkish name for that country is Chagwoi. The Mogul dynasty of Delhi, the present Persian royal line, the dynasty of the Turkish Sultan of Constantinople, and the Hungarians have all gradually extended their dominion from that country, beginning with India, and pushing right up to Europe, and even today these dynasties style themselves as Chagwois and speak a common language. Of course these Turks were uncivilised ages ago, and used to roam with herds of sheep, horses, and cattle, taking their wives and children and every earthly possession with them, and encamp for some time wherever they could find enough pasture for their beasts. And when grass and water ran short there, they used to remove somewhere else. Even now many families of this race lead nomadic lives in this way in Central Asia. They have got a perfect similarity with the races of Central Asia as regards language, but some difference in point of physiognomy. The Turk's face resembles that of the Mongolian in the shape of the head and in the prominence of the cheek-bone, but the Turk's nose is not flat, but rather long, and the eyes are straight and large, though the space between the eyes of comparatively wide, as with the Mongolians. It appears that from a long time past Aryan and Semitic blood has found its way into this Turkish race. From time immemorial the Turks have been exceedingly fond of war. And the mixture with them of Sanskrit-speaking races and the people of Kandahar and Persia has produced the war-loving races such as the Afghans, Khiljis, Hazaras, Barakhais, Usufjais, etc., to whom war is a passion and who have frequently oppressed India.
In very ancient times this Turkish race repeatedly conquered the western provinces of India and founded extensive kingdoms. They were Buddhists, or would turn Buddhists after occupying Indian territory. In the ancient history of Kashmir there is mention of these famous Turkish Emperors, Hushka, Yushka, and Kanishka. It was this Kanishka who founded the Northern school of Buddhism called the Mahâyâna. Long after, the majority of them took to Mohammedanism and completely devastated the chief Buddhistic seats of Central Asia such as Kandahar and Kabul. Before their conversion to Mohammedanism they used to imbibe the learning and culture of the countries they conquered, and by assimilating the culture of other countries would try to propagate civilisation. But ever since they became Mohammedans, they have only the instinct for war left in them; they have not got the least vestige of learning and culture; on the contrary, the countries that come under their sway gradually have their civilisation extinguished. In many places of modern Afghanistan and Kandahar etc., there yet exist wonderful Stupas, monasteries, temples and gigantic statues built by their Buddhistic ancestors. As a result of Turkish admixture and their conversion to Mohammedanism, those temples etc. are almost in ruins, and the present Afghans and allied races have grown so uncivilised and illiterate that far from imitating those ancient works of architecture, they believe them to be the creation of supernatural spirits like the Jinn etc., and are firmly convinced that such great undertakings are beyond the power of man to accomplish. The principal cause of the present degradation of Persia is that the royal line belongs to the powerful, uncivilised Turkish stock, whereas the subjects are the descendants of the highly civilised ancient Persians, who were Aryans. In this way the Empire of Constantinople — the last political arena of the Greeks and Romans, the descendants of civilised Aryans — has been ruined under the blasting feet of powerful, barbarous Turkey. The Mogul Emperors of India were the only exceptions to this rule; perhaps that was due to an admixture of Hindu ideas and Hindu blood. In the chronicles of Rajput bards and minstrels all the Mohammedan dynasties who conquered India are styled as Turks. This is a very correct appellation, for, or whatever races the conquering Mohammedan armies might be made up, the leadership was always vested in the Turks alone.
What is called the Mohammedan invasion, conquest, or colonisation of India means only this that, under the leadership of Mohammedan Turks who were renegades from Buddhism, those sections of the Hindu race who continued in the faith of their ancestors were repeatedly conquered by the other section of that very race who also were renegades from Buddhism or the Vedic religion and served under the Turks, having been forcibly converted to Mohammedanism by their superior strength. Of course, the language of the Turks has, like their physiognomy, been considerably mixed up; specially those sections that have gone farthest from their native place. Chagwoi have got the most hybrid form of language. This year the Shah of Persia visited the Paris Exhibition and returned to his country by rail via Constantinople. Despite the immense difference in time and place, the Sultan and the Shah talked with each other in their ancient Turkish mother tongue. But the Sultan's Turkish was mixed up with Persian, Arabic, and a few Greek words, while that of the Shah was comparatively pure.
In ancient times these Chagwoi Turks were divided into two sections; one was called the "white sheep", and the other, "black sheep". But these sections started from their birthplace on the north of Kashmir, tending their flocks of sheep and ravaging countries, till they reached the shore of the Caspian Sea. The "white sheep" penetrated into Europe along the north of the Caspian Sea and founded the Kingdom of Hungary, seizing a fragment of the Roman Empire then almost in ruins, while the "black sheep", advancing along the south of the Caspian Sea, gradually occupied the western portion of Persia and, crossing the Caucasus, by degrees made themselves masters of Arabian territory such as Asia Minor and so forth; gradually they seized the throne of the Caliph, and bit by bit annexed the small remnant of the western Roman Empire. In very remote ages these Turks were great snake-worshippers. Most probably it was these dynasties whom the ancient Hindus used to designate as Nagas and Takshakas. Later on they became Buddhists; and afterwards they very often used to embrace the religion of any particular country they might conquer at any particular time. In comparatively recent times, of the two sections we are speaking about, the "white sheep" conquered the Christians and became converts to Christianity, while the "black sheep" conquered the Mohammedans and adopted their religion. But in their Christianity or Mohammedanism one may even now trace on research the strata of serpent-worship and of Buddhism.
The Hungarians, though Turks by race and language, are Christians — Roman Catholics — in religion. In the past, religious fanaticism had no respect for any tie — neither the tie of language, nor that of blood, nor that of country. The Hungarians are ever the deadly enemies of Turkey; and but for the Hungarians' aid Christian states, such as Austria etc., would not have been able to maintain their existence on many an occasion. In modern times, owing to the spread of education and the discovery of Linguistics and Ethnology, people are being more attracted to the kinship of language and blood, while religious solidarity is gradually slackening. So, among the educated Hungarians and Turks, there is growing up a feeling of racial unity. Though a part of the Austrian Empire, Hungary has repeatedly tried to cut off from her. The result of many revolutions and rebellions has been that Hungary is now only nominally a province of the Austrian Empire, but practically independent in all respects. The Austrian Emperor is styled "the Emperor of Austria and King of Hungary". Hungary manages all her internal affairs independently of Austria and in these the subjects have full power. The Austrian Emperor continues to be a titular leader here, but even this bit of relation, it appears, will not last long. Skill in war, magnanimity and other characteristic virtues of the Turkish race are sufficiently present in the Hungarian also. Besides, not being converted to Mohammedanism they do not consider such heavenly arts as music etc. as the devil's snare, and consequently the Hungarians are great adepts in music and are renowned for this all over Europe.
Formerly I had the notion that people of cold climates did not take hot chillies, which was merely a bad habit of warm climate people. But the habit of taking chillies, which we observed to begin with Hungary and which reached its climax in Rumania and Bulgaria etc., appeared to me to beat even your South Indians.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。