ヴィヴェーカーナンダ・アーカイブ

ヨーロッパ紀行I

第7巻 随筆
26,136 語 · 105 分で読めます · Translation of Writings

この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

日本語

ヨーロッパ紀行

I

オーム・ナモー・ナーラーヤナーヤ(「主への礼拝」の意。サンニャーシンに対する通例の呼びかけである。第二回の西洋旅行についてのこの回想記は、『ウドボーダン』の編集者スワーミー・トリグナーティーターナンダに宛てて書かれたので、この呼びかけの形となっている)、スワーミーよ。――兄弟よ、第二語の最後の音節は、リシケーシュ流に高い調子で発音してくれたまえ。船に乗ってすでに七日になる。毎日のように、われわれの暮らしぶりについて何か書き送ろうと思うし、筆記用具も君が十分に持たせてくれたのだが、ベンガル人特有の無精が立ちはだかって、すべてを台なしにしてしまう。第一に、怠け癖がある。毎日、あの――何といったか――日記をつけようと思うのだが、あれこれの用事にかまけて、果てしない「明日」へと先送りされ、一寸も進まない。第二に、日付などはまるで覚えていない。そこは君たちのほうで埋めておいてくれるよう願いたい。それに、もし大いに寛大な気持ちになってくれるなら、偉大な帰依者ハヌマーンと同じく、心に主が宿っておられるために、私には日付などの些事を覚えていることができないのだと考えてくれてもよい。だが本当のところは、私の愚かさと怠惰のせいなのである。何をばかなことを! 「太陽王統」(ここでスワーミージーは、カーリダーサの『ラグヴァンシャ』の有名な一行を踏まえている。「ああ、壮大なる太陽王統と、わが貧しき知性との、何という隔たりか!」)と――いや、失礼――太陽王統の冠たるシュリー・ラーマに全身全霊を捧げたハヌマーンと、最も卑しい者である私とのあいだに、いかなる比較が成り立つというのか! しかし彼が百ヨージャナに及ぶ大海を一跳びで越えたのに対し、われわれはいわば木造の家に閉じ込められて海を渡り、あちらへこちらへと放り出されながら、柱や支柱につかまってどうにか立っているありさまである。ただ一点、こちらが勝っていることがある。彼がラークシャサやラークシャシーを拝するという恩恵に浴したのはランカーに着いてからであったが、われわれはその者たちと連れ立って旅をしているのである。食事どきの、あの百本のナイフのきらめきと百本のフォークの触れ合う音に、T__兄弟(トゥリーヤーナンダ)は肝をつぶした。赤褐色の髪に灰色の猫のような目をした隣席の女性が、うっかり自分の肉にナイフを突き立てはしないかと、時おりびくりとするのである。なにしろ彼はかなり艶やかに肥えているのだから、なおさらである。ところで、ハヌマーンは海を渡るとき船酔いをしたのであろうか? 古い書物には何か書いてあるのだろうか? 君たちは皆、『ラーマーヤナ』その他の聖典に通じた博識の士であるから、その問題は君たちに決着をつけてもらうとしよう。今日の権威たちはその点について沈黙している。おそらくしなかったのであろう。だが、彼が何者かの顎の中に入ったという事実が、疑いを生じさせる。T__兄弟もまた同じ意見で、船の舳先が、神々の王に相談でもするかのように突然天へ向かって持ち上がり、その直後に、地底界に住むヴァリ王を刺し貫こうとするかのように海の底へ突っ込むとき、何者かの恐ろしく大きく開いた顎に呑み込まれてゆくように感じるのだという。

これは失礼。まったく、君はとんだ男に仕事を任せたものである! 詩情と興趣に満ち、洗練された修辞的な文体で綴られた七日間の航海記を君に書き送る義理があるというのに、そうはせず、とりとめのないことを喋っている。だが実のところ、マーヤーという殻を捨ててブラフマンという実を食べようと生涯努めてきた身が、どうして今さら急に自然の美を味わう力など得られようか。私は生涯、インド全土を「ヴァーラーナシーからカシミールへ、さらにホラーサーンへ、グジャラートへ(トゥルシーダース)」と渡り歩いてきた。どれほど多くの丘や川、山や泉、谷や窪地を、万年雪に覆われ雲を帯のように巻いたどれほど多くの峰々を、荒れ狂い、轟き、泡立つどれほど多くの大洋を、見、聞き、越えてきたことか! しかし、昼間でも灯をともさなければならない一階の暗い部屋で、みすぼらしい木の寝台に腰を下ろし、壁は噛みたばこの染みでまだらになり、鼠やモグラやトカゲのきいきいちょろちょろという音でやかましく、そばの大通りは辻馬車や市電の響きに満ち、もうもうたる土埃で暗い――そうした詩的な環境にあって、詩人シャーマチャランが、あのなじみ深い水煙管をふかしながら、ヒマラヤや大洋や草原や砂漠などを、ベンガル人の栄光のために、かくも真に迫って描き出したのである。その絵を真似ようとしても、われわれには無駄なことである! シャーマチャランは少年時代、転地のために奥地へ出かけた。そこの水は消化を促す力が強く、たらふく食べたあとでも一杯飲めば、すっかりこなれてまた空腹を覚えるほどである。まさにこの地で、シャーマチャランの天与の才は自然の崇高にして美しい姿を垣間見たのであった。ただ、そこに一つ難がある――シャーマチャランの遍歴は(ベンガルの)バルダマーンまでで、それより先へは及ばなかったというのである!

しかし君のたっての頼みでもあり、また私に詩心がまったく欠けているわけでもないことを証明するためにも、神の御名を唱えて仕事に取りかかるとしよう。君もよくよく心して聞いてくれたまえ。

船は通常、夜間には出港しない。カルカッタのような商業港から、フーグリーすなわちガンガーのような川を下る場合は、とりわけそうである。船が海に出るまでは水先案内人の管轄にあり、彼が船長の役を務めて指揮を執る。その務めは、船を海まで案内するか、入港する船であれば河口から港まで案内するかで終わる。フーグリーの河口近くには二つの大きな難所がある。第一はバッジ・バッジ近くのジェームズ・アンド・メアリー砂州、第二はダイヤモンド・ハーバーの入口近くの砂州である。満潮の昼間に限り、水先案内人はきわめて慎重に船を進めることができるが、それ以外の条件では不可能である。そのため、われわれがフーグリーを抜け出るのに二日かかった。

リシケーシュのガンガーを覚えているだろうか? 水面下五ヤードの魚の鰭まで数えられるほど澄んだ、あの青みがかった水を。驚くほど甘く、氷のように冷たい、あの「ガンガーの魅惑の水(ヴァールミーキの讃歌より)」を。流れる水が立てる「ハラ、ハラ」というあの妙なる音と、近くの山々の滝から返ってくる「ハラ、ハラ」というこだまを。覚えているだろうか、あの森の暮らしを、マードゥカリー(戸口から戸口へ、少しずつ集めるという意味)の托鉢を、ガンガーの川床の小さな岩の島での食事を、掌でその水を心ゆくまで飲んだことを、パンくずを求めてあたりを恐れげもなく泳ぎ回る魚たちを。君は覚えているだろう、ガンガーの水へのあの愛を、ガンガーのあの栄光を、心を離欲へと導くその水の感触を、ヒマラヤを越え、シュリーナガル、テーリー、ウッタルカーシー、ガンゴートリーを貫いて流れるあのガンガーを――君たちのなかには、ガンガーの源流までも見た者がいるのだ! しかし、われらがカルカッタのガンガーにも、忘れがたい一種の魅力がある。泥に濁り、シヴァの御身に触れたためでもあるかのように白みを帯び、その胸に数多の船を載せている、このガンガーである。それは単なる愛国心なのか、幼い日の印象なのか?――誰にわかろう。母なるガンガーとヒンドゥー教徒とのあいだの、この不思議な関係は何なのか? 単なる迷信なのか? そうかもしれない。彼らはガンガーの名を唇に上らせて一生を送り、ガンガーの水に浸かって死ぬ。遠方の人々はガンガーの水を持ち帰り、銅の器に大切に納めて、聖なる祝祭の折に数滴を口にする。王侯はそれを甕に蓄え、莫大な費用をかけてガンゴートリーから水を運び、ラーメーシュワラムのシヴァの頭上に注ぐのである! ヒンドゥー教徒は外国――ラングーン、ジャワ、香港、マダガスカル、スエズ、アデン、マルタ――へ赴くが、そのとき彼らはガンガーの水と『ギーター』を携えてゆく。

『ギーター』とガンガーの聖なる水こそが、ヒンドゥー教徒のヒンドゥー教をなしている。前回西洋へ行ったとき、私もまた、入り用になるかもしれないと思って少しばかり携えてゆき、機会があるたびに数滴を飲んだものである。そして飲むたびに、人の流れのただなかで、あの文明の喧騒のなかで、西洋の幾百万の男女の狂おしく急ぐ足音のなかで、心はたちまち、いわば静かに澄みわたった。あの人の流れ、西洋のあの激しい活動、一歩ごとの衝突と競争、奢侈と天上の富の座たるパリ、ロンドン、ニューヨーク、ベルリン、ローマ――それらすべてが消え去り、私はあの妙なる「ハラ、ハラ」の音を聞き、ヒマラヤの山腹のあの寂しい森を見、そして、さざめく天の川が胸と頭と全身のあらゆる血管を駆けめぐり、「ハラ、ハラ、ハラ!」と轟きわたるのを感じたものであった。

今回は君たちも、見れば、マドラス宛てに母なるガンガーを送り出してくれた。しかし兄弟よ、何という奇妙な器に母を入れたものか! T__兄弟は少年の頃からのブラフマチャーリンであり、「霊性の力によって燃え盛る火のごとく(カーリダーサ『クマーラサンバヴァ』)」見える人である。以前はバラモンとして「ナモー・ブラフマネー」と礼拝されていたが、今は――ああ、何という崇高さか!――サンニャーシンであるから「ナモー・ナーラーヤナーヤ」である。おそらくそのためであろう、母は彼に託されて、ブラフマーのカマンダルの座を離れ、甕に押し込められる羽目になったのである! ともかく、夜更けに寝床から起き出してみると、母はどうやらその窮屈な器に我慢がならず、無理にも外へ出ようとしているのであった。これはきわめて危険だと私は思った。もし母がここで、ヒマラヤを貫き、大象アイラーヴァタを押し流し、聖仙ジャフヌの庵を打ち壊したという過去の場面を再演しようというのであれば、一大事である。私はさまざまな嘆願の言葉を尽くして母に祈った。「母よ、どうか少しお待ちください。明日マドラスに着きましたら、そこでは何でもお好きなようになさってください。あそこには象より頭の固い者が大勢おります――その大半はジャフヌのような庵を持っております――し、あの半ば剃り上げて光る頭にたっぷり髷を残した連中はほとんど石でできていて、それに比べればヒマラヤでさえバターのように柔らかいほどです! いくらでもお砕きになるがよろしい。ですから今は、どうか少しお待ちください」。しかし嘆願はことごとく空しかった。母は聞き入れようとしない。そこで私は一計を案じ、こう言った。「母よ、船の上を行き来している、上着を着てターバンを巻いたあの給仕たちをご覧なさい。彼らはムスリム、牛肉を食らう正真正銘のムスリムです。そして部屋などを掃いたり清めたりして回っている者たちは、正真正銘の清掃人、ラール・ベーグの弟子たちです。お聞き入れにならないなら、あの者たちを呼んで、あなたに触らせますよ! それでもお静まりにならないなら、父上の家へ送り返して差し上げましょう。ほら、あそこの部屋です。あそこに閉じ込められれば、ヒマラヤにいたときの原初の状態に戻って、落ち着きのなさもすっかり鎮まり、氷の塊に凍りついていることになるでしょう」。これで母は静まった。どこでも同じことである。神々の場合に限らず人間の間でも――帰依者を得れば、誰しもその者につけ込むのである。

見たまえ、またしても本題からそれて、とりとめのないことを喋っている。こういうことは私の領分ではないと、初めに言っておいたはずである。だが我慢してくれるなら、もう一度やってみよう。

身内の者には、他のどこにも見いだせない一種の美しさがある。わが兄弟姉妹や息子や娘たちは、どれほど無骨であろうと、美しさの点では天国の住人でさえ比べものにならない。だが、もし天国を歩き回ってその住人を見たうえでなお、身内の者が本当に美しいとわかったなら、その喜びは限りないであろう。果てしなく続く緑の草原に覆われ、千の川と流れを花輪のようにまとうわがベンガルにも、特別の美しさがある。この美しさの一端はマラバールにも、カシミールにも見られる。水に美しさはないであろうか? 至るところに水があり、激しい雨がサトイモの葉を流れ落ち、椰子やナツメヤシの茂みがその土砂降りの下でわずかに頭を垂れ、あたり一面に蛙の鳴き声が絶え間なく響く――このような光景に美しさはないのであろうか? そして、わがガンガーの岸の美しさは、外国から帰ってきて、ダイヤモンド・ハーバーの河口から川に入るのでなければ味わえない。あの青い、青い空は胸に黒雲を抱き、その下には金色に縁どられた白っぽい雲があり、さらにその下で椰子とナツメヤシの茂みが千のチャウリーのように房のある頭を揺らしている。その下にはまた、淡い緑、深い緑、黄ばんだ緑、やや暗い緑など、さまざまな緑が一つに集まっている――それはマンゴー、ライチ、ブラックベリー、ジャックフルーツの木々で、葉と茂みがあふれんばかりに幹も枝も小枝もすっかり隠している。すぐそばでは竹の群れが風に揺れ、それらすべての足もとには、あの草が広がっている。その柔らかく艶やかな面の前では、ヤルカンドやペルシアやトルキスタンの絨毯もほとんど物の数ではない――見渡すかぎり、誰かが刈り揃えたかのように平らな、あの緑、緑の草が、川べりまで広がっている――ガンガーの穏やかな波が岸を浸し、戯れるように押し寄せているところまで、陸は緑の草で縁どられ、そのすぐ下がガンガーの聖なる水である。そして地平線から天頂まで視線を走らせるなら、ただ一筋のなかに、他のどこでも目にしたことのないほどの多彩な色の戯れと、同じ色の幾重もの濃淡とを認めるであろう。どうだろう、色の魅惑に取りつかれたことがあるだろうか――蛾を炎のなかで死なせ、蜂を花の牢獄のなかで飢え死にさせる、あの種の魅惑に? 一つ言っておこう――ガンガーの風景の美しさを味わいたければ、今のうちに心ゆくまで味わっておくことである。まもなくその姿は一変してしまうであろうから。金儲けに血眼の商人たちの手にかかれば、すべては消え失せるであろう。あの緑の草のあった場所には煉瓦窯が築かれ、煉瓦工場の土取り穴が掘られるであろう。今はガンガーの小さな波が草と戯れているところに、ジュートを積んだ平底船やあの貨物船が繋がれるであろう。そして椰子やナツメヤシ、マンゴーやライチの色とりどりの姿も、あの青い空も、雲の美しさも、もはやまったく見られなくなり、代わりに立ちこめる石炭の煙と、その煙のなかに亡霊のように立つ、おぼろげな工場の煙突を見ることになるのである!

いま、われわれの船は海に出た。カーリダーサの『ラグヴァンシャ』で読んだ海岸の描写――「椰子やその他の樹々の森によって青く見える海」の岸辺、「鉄の車輪の輪金についた細い錆の縁のように見える」云々――は、まったく正確でも忠実でもない。偉大な詩人に十分な敬意を払いつつも、彼は生涯、海もヒマラヤも見たことがなかったというのが私の信念である。(スワーミージーは後に、この最後の部分、すなわちカーリダーサがヒマラヤを知っていたかどうかについて、意見を改めた。)

ここでは白い水と黒い水とが混じり合っていて、アラーハーバードにおけるガンガーとジャムナーの合流点にいくらか似ている。ムクティ(解脱)はたいていの場所では得がたいとしても、「ハルドワール、アラーハーバード、そしてガンガーの河口」においては確実である。もっとも、ここは本当の河口ではないと言われている。それでも、ここで主に礼拝しよう。「主は至るところに目と頭と顔を持ちたもう(『ギーター』第13章第13節)」のであるから。

なんと美しいことか! 見渡す限り、深い青の海水が泡立つ波となって盛り上がり、風に合わせて律動的に踊っている。背後には、「ガンガーの泡に白く染められたシヴァの結髪(シャンカラーチャーリヤの讃歌)」という描写に読むとおり、シヴァの身体の灰によって白くなった聖なるガンガーの水がある。ガンガーの水は比較的静かである。前方には両者の水を分ける境界線がある。そこで白い水は終わる。そしてここからは大洋の青い水が始まる――前も後ろも周囲も、見えるのはただ青、青い水ばかりで、絶え間なく波となって砕けている。海は青い髪を持ち、その身体は青い肌色で、衣もまた青い。プラーナ文献には、幾百万のアスラが神々を恐れて海の底に身を隠したと書かれている。今日こそ彼らの好機が到来した。今日はネプチューンが彼らの味方であり、アイオロスが彼らの背後についている。凄まじい咆哮と雷のような叫びとともに、彼らは今日、海面で恐るべき戦いの舞を舞っており、泡立つ波は彼らの不気味な哄笑である! この騒乱のただ中にわれわれの船があり、その甲板には、海に囲まれた世界を支配する国民の男女が、魅力的な装いに身を包み、月光のごとき肌色をして、堂々たる足取りで歩き回っている――自立と自信の化身のようであり、黒い人種の目には傲慢と尊大の絵姿のように映る。頭上には雲に覆われたモンスーンの空の雷鳴、四方には泡を戴く波の舞と轟き、そして海の威力をものともしないわが船の強力な機関の騒音――それは壮大な音の集合であった。私はそれに驚嘆のうちに我を忘れて、半ば夢うつつのように聞き入っていたのであるが、そのとき突然、これらすべての音をかき消して、男女の声が混じり合った深く朗々たる合唱の響きが耳に届いた。国歌「統べよブリタニア、ブリタニアは波を統べる!」を歌っているのである。はっとしてあたりを見回すと、船は激しく揺れており、T__兄は両手で頭を抱えて船酔いの発作と闘っていた。

二等船室には、留学のため西洋へ向かう二人のベンガル人の若者がいるが、その状態はさらに悪い。一人はひどくおびえた様子で、上陸を許されるものなら喜んで一目散に家へ逃げ帰るであろう。この二人の若者とわれわれ二人だけが、船上のインド人――現代インドの代表――である。船がガンガーにあった二日の間、T__兄は『ウドボーダン』誌の編集者からひそかに指示を受けて、「現代のインド」についての私の記事を早く仕上げるようしきりに促していた。そこで私も今日、機会を見つけて尋ねた。「兄弟よ、現代インドの状態をどう思うかね?」すると彼は、二等船室のほうに一瞥を投げ、もう一瞥を自分自身に向けて、ため息とともに言った。「まことに惨憺たるもので、すっかり混乱してしまっています!」

ガンガーのより大きな分流であるパドマーではなく、フーグリー川の分流がこれほど重視される理由は、多くの人の説によれば、フーグリーこそが川の本来の主流であり、後に川が流路を変えてパドマーに出口を開いたからである。同様に、現在の「トリーズ・ナラー」はガンガーの古い流路を示しており、アーディ・ガンガーとして知られている。カヴィカンカンの作品の主人公である航海商人は、その水路を通ってセイロンへの航海に出る。かつてガンガーは、トリヴェーニーまで大型船が航行できた。古代の港サプタグラームは、トリヴェーニーのガート(沐浴場)から少し離れたサラスヴァティー川沿いにあった。ごく古い時代から、サプタグラームはベンガルの対外貿易の主要な港であった。しだいにサラスヴァティー川の河口は土砂で埋まっていった。1539年には埋没がひどく進み、ポルトガル人の入植者たちは船が遡航できるよう、ガンガーのさらに下流に用地を求めなければならなかった。その地は後に発展して有名なフーグリーの町となった。16世紀の初めから、インド人の商人も外国の商人も、ガンガーの埋没を大いに憂慮していた。だが、それが何になろう? 人間の工学技術は、今日まで続く河床の緩やかな埋没に対して、これまでのところ無力であった。1666年に、あるフランス人宣教師は、当時スーティ付近でガンガーが完全に埋まったと書いている。「黒い穴」事件で名高いホルウェルは、ムルシダーバードへ向かう途中、シャーンティプルで川が浅いため、小さな現地の舟に乗り換えざるをえなかった。1797年にコールブルック大尉は、夏の間はフーグリー川とジャランギー川を現地の舟が航行できないと書いている。1822年から1884年の間、フーグリー川はあらゆる舟の通行が閉ざされていた。この期間のうち24年間は、水深がわずか2、3フィートしかなかった。17世紀に、オランダ人はフーグリーの1マイル下流のチンスラに貿易拠点を設けた。さらに遅れて来たフランス人は、さらに下流のチャンダンナガルに居留地を築いた。1723年には、ドイツのオーステンド会社が、チャンダンナガルの5マイル下流の対岸にあるバンキプルに商館を開いた。1616年にデンマーク人はチャンダンナガルの8マイル下流のセーランポールに商館を開いており、その後イギリス人がさらに下流にカルカッタの町を築いた。上記の場所はいずれも今では船が近づけず、開かれているのはカルカッタだけである。しかし、誰もがその将来を恐れている。

夏でもシャーンティプルのあたりまでガンガーにこれほど多くの水が残っているのには、一つの興味深い理由がある。地表の水の流れが止まると、地下の土壌を浸透してきた大量の水が川へと流れ込むのである。ガンガーの河床は、今なお両岸の土地の高さよりかなり低い。もし新たな土砂の沈積によって河床が徐々に上昇するなら、そのとき厄介が始まるであろう。さらに、もう一つの危険も取り沙汰されている。カルカッタの近くでさえ、地震その他の原因によって、川が時に干上がり、歩いて渡れるほどになったことがある。1770年にそのような事態が起こったと言われている。また別の報告によれば、1734年10月9日木曜日の正午の引き潮の時に、川が完全に干上がったという。もしこれが少し遅く、一日の終わりの不吉な時刻に起こっていたならば、その結果がどうなっていたかは、読者の推測に任せよう。おそらく川は二度と河床に戻らなかったであろう。

フーグリー川の上流部についてはこれくらいにして、次にカルカッタより下流の部分について述べよう。この区間で直面する大きな危険は、ジェームズ・アンド・メアリー砂州である。かつてダーモーダル川はカルカッタの30マイル上流でガンガーと合流していたが、今では時の不思議な変転によって、合流点はカルカッタの南31マイル以上の所にある。この地点から6マイルほど下流で、ルプナーラーヤン川がガンガーに水を注いでいる。事実として、この二つの支流が仲良く連れ立ってガンガーに流れ込んでいるのであるが――この莫大な量の泥をどう処分すればよいのか? その結果、河床には大きな砂州が形成され、それは絶えず位置を変え、時にはかなり緩く、時には固く締まった塊となって、尽きることのない恐怖の種となっている。昼も夜も川の水深の測量が行われており、不注意からこれを数日でも怠れば、船の破滅を意味するであろう。船が砂州に乗り上げるや否や、転覆するか、たちまち呑み込まれてしまう! 大きな三本マストの船が砂州の一つに乗り上げてから半時間のうちに、マストの先端だけを残して船全体が砂の中に消えてしまった例さえ記録されている。これらの砂州は、まさしくダーモーダル・ルプナーラーヤンの口と見なしてよい。(「ダーモーダル・ルプナーラーヤン」という語には掛け言葉があり、二つの川を指すだけでなく、「ダーモーダラとしてのナーラーヤナ、すなわちあらゆるものを呑み込むもの(ダーモーダラ・ルーパ・ナーラーヤナ)」をも意味する。)ダーモーダルは今やサンタル族の村々では満足せず、趣向を変えた薬味として、帆船や汽船などを呑み込んでいる。1877年には、カルカッタから1,444トンの小麦を積んだ「カウンティ・オブ・スターリング」号という船が、この恐ろしい砂州の一つに乗り上げるや、8分のうちに跡形もなくなった。1874年には、2,400トンの積荷を載せた汽船が、2分のうちに同じ運命をたどった。母なるガンガーよ、あなたの河口に祝福あれ! われわれを無事に通してくれたことに、あなたに礼拝する。T__兄が言う。「先生、母なる川のご慈悲に対して山羊を一頭お供えすべきです」。私は答えた。「まったくそのとおりだ、兄弟。だが、なぜ一日だけで、毎日にしないのかね!」翌日、T__兄はまたその話を持ち出したが、私は黙っていた。その次の日、食事の時間に、私は山羊の供養がどれほど進んでいるかを彼に指摘した。兄弟はいささか当惑した様子で言った。「どういう意味ですか? 食べているのはあなただけではありませんか」。そこで私は、苦労して彼に説明しなければならなかった。カルカッタのある若者が、ガンガーから遠く離れた辺鄙な村の妻の実家を訪ねたという話である。その家で食事の時間になると、人々が太鼓などを持って待ち構えており、姑は食卓につく前に少し牛乳を飲むようにと言い張った。婿はこれもその土地の習慣かもしれず、従っておくのがよいと考えた。ところが牛乳を一口すするや否や、四方で太鼓が鳴り始め、姑は喜びの涙を流しながら彼の頭に手を置いて祝福し、こう言った。「わが子よ、今日あなたは本当に息子の務めを果たしてくれました。ごらんなさい、あなたはガンガーの岸辺に住んでいるから、おなかの中にはガンガーの水がある。そして牛乳の中には、亡くなった舅の骨の粉が入っていたのです。ですからあなたのこの行いによって舅の骨はガンガーに届き、その霊はその功徳のすべてを得たのです」。さて、ここにカルカッタから来た男がおり、船には肉料理がふんだんにあって、それを食べるたびに肉が母なるガンガーに捧げられているのである。だからこの件について少しも心配するには及ばない。T__兄はきわめて重厚な性質なので、この講釈が彼にどんな印象を与えたのかは見極めがたかった。

船とはなんと驚くべきものか! 岸から見ればあれほど恐ろしい海、その懐に空が身をかがめて接するかに見え、その胸から太陽がゆっくりと昇り、またその中へ沈み、そのわずかな怒りにも心が縮み上がる――その海が、船によって、あらゆる経路の中で最も安価な大道に変えられたのである。誰が船を発明したのか? 特定の誰かではない。すなわち、人間に不可欠なあらゆる機械――それなしには一瞬たりともやっていけず、それらの組み合わせと調整によってあらゆる種類の工場設備が作られてきた機械――と同様に、船もまた共同の労働の産物なのである。たとえば車輪を取り上げてみよう。車輪はなんと絶対に欠くべからざるものであることか! きしむ牛車からジャガンナートの山車まで、糸車から工場の巨大な機械まで、至るところに車輪の用途がある。誰が車輪を発明したのか? 特定の誰かではない。すなわち、皆が共同で発明したのである。原始人は斧で木を切り倒し、大きな幹を斜面に沿って転がしていた。それがしだいに中実の車輪の形に切られるようになり、やがて現代の車輪のこしきと輻が用いられるようになった。これに幾百万年かかったか、誰が知ろう? しかしインドでは、改良の連続する段階のすべてが保存されている。どれほど改良され変形されても、進化の低い段階にとどまる人々が必ず見いだされ、その結果、系列全体が保存されるのである。最初、竹片に弦を張った楽器が作られた。しだいにそれは馬の毛の弓で奏でられるようになり、最初のヴァイオリンが生まれた。それから種々の弦やガットを用いてさまざまな変形を経、弓もさまざまな形と名を取るようになり、ついに高度に完成したギターやサーランガなどが出現した。それにもかかわらず、ムスリムの辻馬車の御者たちは今なお、粗末な馬の毛の弓で、素焼きの壺に竹の管を取りつけた粗野な楽器を奏で、漁網を編むマジュワル・カハールの物語を歌っているではないか? 中央州へ行けば、今なお中実の車輪が道を転がっているのを見るであろう――もっとも、ゴムタイヤのこの時代にあっては、それは人々の頭の鈍さを物語るものではあるが。

太古の昔、すなわち黄金時代には、一般の人々はきわめて誠実で真実であったので――外面を内面と異なるものに見せる偽善を恐れて身体を覆うことさえせず、利己心に染まることを恐れて結婚もせず、「わがもの(meum)と汝のもの(tuum)」という区別の観念をすべて捨て去って、棍棒や石などの力にものを言わせて、常に他人の財産を「土くれにすぎないもの」と見なしていた(スワーミージーは、結婚を知らず、人身も財産も尊重しなかった裸の原始人を皮肉に描写しているのである)――その祝福された時代に、人々は水上を航行するために、木の内部を焼いてくり抜いたり、数本の丸太を縛り合わせたりして、丸木舟や筏などを作った。オリッサからコロンボに至る海岸沿いでカタマランを見たことはないだろうか? そしてその筏がどれほど沖まで出られるかにも気づいたに違いない。そこに造船術の萌芽がある。

そして、乗り込めば身の安全のために川の五聖者の名を唱えねばならない東ベンガルの船頭のあの舟。チッタゴンの船頭が操るあなたがたの屋形舟は、わずかな嵐でも舵取りが舵を操れないと言い出し、乗客全員が最後の手段としてそれぞれの神の名を唱えるよう求められる。舳先に奇妙な真鍮の目を一対つけ、漕ぎ手が立ったまま漕ぐ、あの大きな上流地方の舟。商人シュリーマンタの航海のあの舟(カヴィカンカンによれば、シュリーマンタはただ漕ぐだけでベンガル湾を渡り、舟が海老の大群の触角に引っかかって転覆しかけ、危うく溺れるところであった! また貝を小魚と見誤ったりもしている)、言い換えればガンガーサーガルの舟――屋根がきれいに葺かれ、床は割竹で、船倉にはガンガーの水を満たした甕が並んでいる(その水は実に冷たくて美味である――いや失礼、ガンガーサーガルに参るのは厳冬の頃で、冷たい北風のせいで冷たい飲み物の楽しみなど吹き飛んでしまうのであった)。そしてベンガル人のバーブーたちを毎日職場へ運び、また家へ連れ帰る小ぶりの舟は、きわめて熟達した利口なバリーの船頭が取り仕切っている――遠くコンナガルのあたりに雲を見るや否や、舟を安全な場所へ入れてしまうのである!――その舟も今や、奇妙な方言を話すジャウンプル出身の頑健な男たちの手に移りつつある。あなたがたのマハント・マハーラージは、ふざけてこの男たちに鷺を捕まえるよう命じ、それを戯れに「バカースラ(『バーガヴァタ』に出てくる、大きな鷺の姿をした悪魔)」と呼んだので、男たちはすっかり困惑して、しどろもどろに言った。「旦那様、その悪魔をどこで手に入れればよいのでしょう? 私どもには謎でございます」。それから、ベンガル語で「ガーダー(ろば)」とあだ名される、あの図体の大きい鈍重な(貨物)舟は、決してまっすぐ進まず、常に横向きに進む。そして一本から三本のマストを持ち、スクーナーに似たあの大型の舟は、セイロン、モルディブ、アラビアから椰子の実、なつめやし、干し魚の積荷を運んでくる。これらをはじめ、挙げきれないほど多くの舟が、造船術のその後の発達を示しているのである。

帆によって船を操るのは驚くべき発見である。風がどの方向から吹いていようと、帆を巧みに操れば、船は必ず目的地に着く。ただし、逆風のときにはより多くの時間がかかる。帆船はこのうえなく美しい眺めであり、遠くから見ると、幾枚もの翼を持つ大きな鳥が空から舞い降りてくるかのようである。しかし帆では船をまっすぐ進めることができず、風が少しでも逆になると、ジグザグの航路をとらなければならない。そして完全な凪になると、船はなすすべもなく、帆を下ろして停まっているほかはない。赤道地方では今でもこれがしばしば起こる。今日では帆船も木材をごくわずかしか使わず、大部分は鉄で造られている。帆船の船長や船員になるのは汽船よりはるかに難しく、経験なしには誰も帆船の良い船長にはなれない。一歩ごとに風向きを知ること、そして危険な箇所をずっと手前から警戒すること――この二つの資質は、汽船以上に帆船では欠くべからざるものである。汽船はかなりの程度まで人間の制御のもとにある――機関は一瞬で止めることができる。ごく短い時間で前進にも後進にも、横にも、望みのどの方向にも操ることができる。しかし帆船は風のなすがままである。帆を下ろしたり舵を切ったりする間に、船は浅瀬にぶつかるか、暗礁に乗り上げるか、他の船に衝突するかもしれない。今日では帆船が乗客を運ぶことはごくまれで、運ぶとしてもクーリーくらいのものである。普通は貨物を運び、それも塩などの下等な品である。スクーナーのような小型の帆船は沿岸貿易に従事している。帆船には、汽船を雇ってスエズ運河を曳航してもらい、通行料に何千ルピーも費やす余裕はない。そこでアフリカを回って、六か月かけてイギリスへ行くことができるのである。

帆船にはこうした不利な点がいくつもあったので、昔の海戦は危険きわまりない事業であった。風向きや海流がわずかに変わるだけで、戦いの運命が決まってしまうのである。また、そうした船は木造であったからたびたび火災を起こし、その消火に当たらなければならなかった。構造も今とは異なっていた。一方の端は平らできわめて高く、五、六層の甲板があった。この端の最上甲板には木造のベランダがあり、その前方に司令官の部屋と執務室があり、両側に士官たちの船室があった。その先に広い空き場所があって、もう一方の端にいくつかの船室があった。下の甲板にも同じような屋根付きの広間が、上下に重なって並んでいた。最下甲板すなわち船倉には、水夫たちの寝室や食堂などがあった。各甲板の両側には大砲が並び、砲口は船腹に列をなしてあけられた穴から突き出ていた。両側には砲弾が山と積まれていた(戦時には火薬袋も)。こうした昔の軍艦の甲板はどれも天井がきわめて低く、動き回るには頭を下げていなければならなかった。さらに、海戦のための水兵を確保するのがやっかいな仕事であった。どこであれ見つけしだい、力ずくか策略によって人を徴募せよという常設の命令が政府から出ていた。息子たちは母親から、夫たちは妻から、むりやり引き離された。ひとたび船に乗せられると(哀れな者たちはおそらく生まれてこのかた船に乗ったことなどなかったであろう)、ただちにマストに登れと命じられるのである! そして恐ろしくて命令に従えないと、鞭打たれた。この試練の中で死ぬ者さえあった。こうした法律を作ったのは国の富裕な有力者たちであり、通商や略奪や諸国征服の利益をわがものにしたのも彼らであって、貧しい人々はただ血を流し、命を捧げるばかりであった――世界の歴史を通じて常にそうであったように! 今ではそうした法律はもはやなく、強制徴募隊(プレスギャング)の名が農民や貧しい人々の心を震え上がらせることもない。今は志願制であるが、多くの少年犯罪者が、投獄される代わりに軍艦で水兵として訓練されている。

蒸気の力がこれらすべてに革命をもたらし、今や帆は船にとってほとんど無用の飾りである。船はもう風にはほとんど頼らず、強風などによる危険もずっと少なくなった。今では暗礁に乗り上げないよう注意しさえすればよいのである。そして今日の軍艦は昔のものとはまったく異なっている。第一に、まるで船には見えず、むしろさまざまな大きさの、海に浮かぶ鉄の要塞のようである。大砲の数もずっと少なくなったが、現代の砲塔砲に比べれば、昔の大砲は子供の遊びにすぎなかった。そしてこれらの軍艦のなんと速いことか! そのうち最も小さいのが水雷艇であり、それより少し大きいものは敵の商船を拿捕するためのもので、大きなものが実際の海戦を行う重厚な兵器である。

アメリカ合衆国の南北戦争の折、北軍は木造船の外壁に鉄のレールを何列も並べて取り付け、これを覆った。敵の砲弾はそれに当たってはね返され、船には何の損害も与えなかった。それ以後、敵弾が木材を貫かないように、船腹を鉄で覆うのが通例となった。艦載砲も改良が進み、ますます大きな大砲が造られ、それを動かし、装填し、発射する作業は、人の手でなく機械によって行われるようになった。五百人の男でも一寸たりとも動かせない大砲を、今では小さな子供がボタンを押すだけで、上下左右に向け、装填し、発射できるのであり、しかもそれがすべて一秒のうちになされる! 船の鉄の壁が厚みを増すにつれて、雷のような威力を持つ大砲も造られるようになった。今日、戦艦は鋼鉄の壁を持つ要塞であり、その砲はほとんど死そのものである。ただの一撃で最大の船をも粉々に砕くに足りる。しかしこの「鉄の新婚の間」――それは(ベンガルの民話の)ナキンダルの父が夢にも思わなかったもので、「サータリー山」の頂に立つどころか、山のごとき七万の大波の上を踊るように進むのであるが――これでさえ、魚雷を死ぬほど恐れているのである! 魚雷は葉巻に似た形の筒で、目標に向けて発射すると魚のように水中を進む。そして目標に当たった瞬間、内部の強力な爆発物が恐ろしい轟音とともに爆発し、その下で爆発の起こった船は元の状態に、すなわち一部は鉄と木の破片に、一部は煙と火に帰してしまうのである! この魚雷の爆発に巻き込まれた人間は跡形もなくなる――わずかに見つかるものも、ほとんどひき肉のような有様である! これらの魚雷が発明されてからというもの、海戦は長くは続かなくなった。一度か二度の戦闘で、大勝利か全面的な敗北かが決まってしまう。しかし、こうした軍艦が導入される前に人々が危惧していた、海戦における双方の兵員の大量損失は、事実によって大いに裏切られたのである。

もし野戦の間に、敵対する両軍の大砲や小銃から相手に向けて放たれる弾丸の一部でも狙いどおりに命中するなら、両軍は二分間で一人残らず殺されてしまうであろう。同様に、戦闘中の戦艦から放たれる五百発のうち一発でも的に当たるなら、双方の船は跡形もなくなるであろう。しかし不思議なことに、大砲や小銃の性能が向上するにつれて、小銃がますます軽くなり、銃身の施条がますます精密になるにつれて、射程が延びるにつれて、装填の機械が増し、発射速度が速まるにつれて――ますます狙いがはずれるようになるらしいのである! 異様に銃身の長い旧式のマスケット銃――発射の際には二本脚の木の台で支え、実際に火をつけて吹いて点火しなければならない――これを持ったバーラクザイ族やアフリーディー族は百発百中の精度で撃つことができるのに、現代の複雑きわまる機関銃を持った訓練された現代の兵士は、一分間に150発撃って、ただ大気を熱するのに役立っているにすぎない! 機械はわずかな割合ならよいものであるが、多すぎると人間の創意を殺し、人間を生命のない機械にしてしまう。工場の人々は、来る日も来る夜も、来る年も、同じ単調な仕事をしている。それぞれの組が一つの特定の細かな仕事――ピンの頭を作るとか、糸の端をつなぐとか、織機とともに前後に動くとか――を一生涯続けているのである。その結果、その特定の仕事を失うことは彼らにとって死を意味する――他に生きる手段が見つからず、飢えるのである。機械のように型どおりの仕事をしていると、人は生命のない機械になる。それゆえ、一生涯を学校教師や書記として過ごす者は、ついには途方もない愚か者になり果てるのである。

商船や客船の形は、これとは別の型である。商船の中には、戦時には容易に数門の大砲を備えて、武装していない敵の商船を追跡できるように造られているものもあり、それに対してそれぞれの政府から報酬を受けるのであるが、それでも一般には軍艦とは大きく異なっている。これらは今では大部分が汽船であり、たいてい非常に大きく高価なので、個人が所有することはまれで、会社が所有している。インドとヨーロッパの間の貿易に携わる海運会社の中では、ピー・アンド・オー汽船会社(P. & O.)が最も古く最も裕福であり、次いでブリティッシュ・インディア汽船会社(B. I. S. N.)があり、ほかにも多くの会社がある。外国の会社では、メサジュリ・マリティーム社(フランス)、オーストリア・ロイド社、ドイツ・ロイド社、ルバッティーノ社(イタリア)が最も有名である。このうち、ピー・アンド・オー社の客船は一般に最も安全で最も速いと信じられている。そしてメサジュリ・マリティーム社の食事の手配はすばらしい。

今回われわれがヨーロッパへ出発したとき、最後に挙げた二社はペスト感染を恐れて「原住民」の乗客の予約を停止していた。そしてインド政府の法律には、いかなるインドの「原住民」も、移民局の証明書なしには国外へ出られないという定めがある。これは、誰かが彼を奴隷として売るために、あるいはクーリーとして強制的に働かせるために外国へ誘い出しているのではなく、彼が自由意志で行くのだということを確認するためのものである。この書類を提示しなければ船に乗せてもらえない。この法律はこれまで、外国へ行くインドの上流階級に対しては発動されずにいた。それが今やペストの流行のために復活し、出国する「原住民」の一人ひとりについて政府が情報を得られるようになったのである。さて、わが国では、上流階級に属する者がいるとか下層階級に属する者がいるとかいう話をよく耳にする。しかし政府の目には、すべてが例外なく「原住民」である。マハーラージャ、ラージャ、バラモン、クシャトリヤ、ヴァイシャ、シュードラ――いずれも同じ一つの階級、すなわち「原住民」に属する。クーリーに適用される法律と検査が、すべての「原住民」に区別なく適用されるのである。感謝する、おおイギリス政府よ、御身の恩寵によって、少なくとも一瞬の間、私は「原住民」全体と一体であると感じる。これはなおさらありがたいことである。というのも、私のこの身体はカーヤスタの家系に生まれたものであるから、多くの階層の攻撃の的となってきたからである。今日、インドのあらゆるカーストの人々の口から、自分たちは皆、純血のアーリヤ人である、という言葉を聞く――ただ自分の血管を流れるアーリヤ人の血の正確な割合については、彼らの間にいくらか意見の相違があり、完全な分量を持っていると主張する者もあれば、他の者より一オンス多いか少ないかという者もいる、というだけのことである。しかし、自分たちのカーストがいずれもカーヤスタよりすぐれているという点では、彼らは全員一致している! また報じられるところでは、彼らとイギリス民族は同じ血統に属しており、互いにいとこ同士であって、彼らは「原住民」ではないのだという。そして彼らはイギリス人と同じく、人道主義の原則からこの国へやって来たのだという。そして幼児婚、一夫多妻、偶像崇拝、サティー(寡婦殉死)、ゼナーナ(婦人部屋)の制度といった悪習は、彼らの宗教には存在せず、カーヤスタの先祖やその同類が持ち込んだものなのだという。彼らの宗教もイギリス人のものと同じ型だという! そして彼らの先祖はイギリス人そっくりの姿をしていたのだが、ただインドの熱帯の太陽の下に住んだせいで黒くなったのだという! さあ、その自負を持ち出せるものなら持ち出してみるがよい! 「おまえたちは皆、原住民だ」と政府は言う。その黒い塊の中では、色の濃い薄いなど見分けがつかないのである。政府は言う。「彼らは皆、原住民だ」と。今となっては、イギリス風の身なりをしても無駄である。ヨーロッパの帽子などは、これからはほとんど役に立たないであろう。すべての責任をヒンドゥーになすりつけてイギリス人と親しくしようとするなら、それによって受ける拳固と殴打はかえって増えこそすれ、減りはしないであろう。祝福あれ、おおイギリス政府よ! 御身はすでに幸運の女神の寵児となった。願わくはその繁栄のいよいよ増さんことを! われわれは再び、腰布とドーティー――「原住民」の服――を着て幸せになろう。御身の恩寵によって、われわれはこれからも無帽はだしで国の端から端まで旅をし、いつもの米とダールを、まさしくインド流に指で心ゆくまで食べつづけよう。主をほめたたえよ! われわれはアングロ・インド風の流儀に誘惑され、その魅力にもう少しでだまされるところであった。「原住民」の服と「原住民」の宗教と「原住民」の風俗習慣を捨てさえすれば、たちまちイギリス人がわれわれを肩に担ぎ上げて、もてはやしてくれると聞いたのである。そしてわれわれがまさにそうしようとしたとき、イギリス人の鞭がぴしゃりと飛び、イギリスの靴がどしんと踏み下ろされた――すると人々はたちまち恐慌に襲われて背を向け、イギリス流に別れを告げ、自分は「原住民」の生まれだと進んで告白しようとしたのである。

「イギリスの流儀をあれほど苦心してまねたのに、 イギリスの靴が頭からそれを踏み消した!」

イギリス政府に祝福あれ! 願わくはその王座の堅固ならんことを、その支配の永続せんことを。そして私の中に残っていたヨーロッパ風に染まろうとするわずかな傾向も、アメリカ人のおかげで消え失せた。伸びすぎたひげに悩まされていた私が、理髪店をのぞくやいなや、誰かが呼ばわった。「ここはあんたのようなみすぼらしい人間の来る所じゃない」私は、ターバンとゲールア(黄土色)の外套という風変わりな身なりを見て、この男は私に偏見を持ったのであろうと考えた。そこで、イギリス風の上着と帽子を買いに行こうと思った。まさにそうしようとしていたとき、幸いにもあるアメリカ人の紳士に出会い、彼はこう説明してくれた。ゲールアの外套を着ているほうがずっとよい、そうしていれば紳士たちも悪くは取らないが、ヨーロッパ風の身なりをしたら皆に追い払われるであろう、と。他の一、二軒の理髪店でも同じ扱いを受けた。それ以来、私は自分の手でひげを剃る習慣を始めた。あるとき、ひどい空腹に苦しんでレストランに入り、ある品を注文すると、店の者は言った。「それは置いていません」「なんだ、そこにあるではないか」「いいですかお客さん、はっきり言えば、ここにはあなたが座って食事をする場所はないということです」「それはまたなぜだ」「あなたと同じテーブルで食事をする者は誰もいません。カーストから追放されてしまいますから」それでアメリカが、カーストに支配されたわが祖国に少し似ているように思えて、好ましく見え始めた。白だの黒だのという差別も、「原住民」の間でアーリヤ人の血の割合にこだわるこの細かさも、捨ててしまえ! 奴隷が血統にやかましくこだわるのは、なんと不格好に見えることか! あるドーム(清掃カーストの者)がこう言っていた。「この世のどこを探しても、わしらより上のカーストは見つかるまいよ。よく覚えておけ、わしらはドーーーム様だぞ!」しかし、ここがおもしろいところであるのがわかるだろうか。カーストの区別の行き過ぎは、人類の中で最も敬われない民族の間にこそ、最もはなはだしく見られるのである。

汽船は一般に帆船よりはるかに大きい。大西洋を横断する汽船は、「ゴールコンダ」号のちょうど一倍半の大きさがある。(ブリティッシュ・インディア汽船会社(B.I.S.N.)の汽船で、スワーミー・ヴィヴェーカーナンダが二度目に西洋へ渡ったときの船である。)私が日本から太平洋を渡ったときの船も、きわめて大きかった。最大級の船では、中央に一等船室があり、その両側にいくらかの空き場所がある。次に二等船室があり、その両側に「スティアリッジ」が並ぶ。片方の端には水夫と給仕の居住区がある。スティアリッジは三等に当たり、アメリカやオーストラリアなどへ移住する人々のような、ごく貧しい人々が船客として乗る。彼らの居住場所はきわめて狭く、食事はテーブルにではなく、手から手へ渡される。イギリスとインドを結ぶ船にスティアリッジはないが、甲板船客を乗せる。一等と二等の間の空き場所が、彼らの座ったり寝たりする場所となる。しかし、長い航海をする甲板船客は一人も見かけなかった。ただ1893年に中国へ向かう途中、ボンベイから香港まで甲板船客として行く中国人の一団を見たことがあるだけである。

荒天の際には甲板船客はたいへんな不便を忍ばなければならず、貨物を陸揚げする港でもある程度そうである。最上部のハリケーン・デッキを除くすべての甲板には四角い開口部があって、そこから貨物の積み降ろしが行われるが、その間は甲板船客が少々迷惑をこうむる。それを別にすれば、カルカッタからスエズまで、また夏ならヨーロッパを通じても、夜の甲板はたいへん快適である。一等、二等の船客が、設備の整った船室で酷暑のために溶けそうになっているとき、甲板は比べればほとんど天国である。この型の船の二等はたいそう居心地が悪い。ただ、新しく開業したドイツのロイド社の、ドイツのベルゲンとオーストラリアを結ぶ船だけは、二等の設備が素晴らしい。ハリケーン・デッキにまで客室があり、食事の設備も「ゴールコンダ」号の一等にほぼ匹敵する。その航路は途中コロンボに寄港する。

「ゴールコンダ」号のハリケーン・デッキには、左右に一つずつ、二つの客室しかない。一つは船医用で、もう一つがわれわれに割り当てられた。しかし、酷暑のために下の甲板へ避難しなければならなかった。われわれの船室はちょうど機関室の真上にあったからである。船体は鉄製であるが、船客の客室は木造である。その木の壁の上下には、風通しのために穴がたくさん開いている。壁には象牙色の塗料が塗られており、これに一部屋あたり25ポンド近くかかっている。床には小さなカーペットが敷かれ、片側の壁には、脚のない鉄の寝台に似た枠が二つ、上下に取りつけられている。向かいの壁も同様である。入口の真向かいには洗面台があり、その上に姿見、瓶が二本、飲み水用のコップが二個ある。各寝台の脇には真鍮の枠に張った網が取りつけられており、壁まで上げて留めることも、また下ろすこともできる。船客は就寝前に、時計その他の大切な身の回り品をそこに入れる。下段の寝台の下には、トランクや鞄をしまう場所がある。二等の設備も同様の造りであるが、場所はより狭く、調度は質が劣る。海運業はほとんどイギリス人の独占である。そのため他の国民が建造した船でも、多数のイギリス人船客に合わせて、食事の準備も時間の決まりもイギリス式にしなければならない。食事と時間に関しては、イギリス、フランス、ドイツ、ロシアの間に大きな違いがある。ちょうどわが国で、ベンガル、北インド、マラーター地方、グジャラートの間に大きな違いがあるのと同じである。しかし船の上ではこうした違いはほとんど見られない。そこでは英語を話す船客が多数を占めるため、すべてがイギリス式に形づくられつつあるからである。

船長は船の最高権威である。昔は船長が公海上で船を支配し、罪人を罰し、海賊を絞首刑にするなどしていた。今ではそこまではしないが、船の上では彼の言葉が法である。その下に四人の航海士(インドの言葉ではマーリム)がいる。次に四、五人の機関士がおり、機関長は航海士と同格で、一等の食事を受ける。さらに四、五人の操舵手(インドの言葉ではスカーニー)が交替で舵を取る――彼らもヨーロッパ人である。残りの給仕、水夫、石炭夫はすべてインド人で、みなムスリムである。ヒンドゥー教徒の水夫を見たのはボンベイ方面のP&O社の船においてだけであった。給仕と水夫はカルカッタの出身で、石炭夫は東ベンガルの者である。料理人もまた東ベンガルのカトリック教徒である。そのほかに清掃人が四人おり、船室の汚水を片づけ、入浴の用意をし、便所などを清潔に保つのが務めである。ムスリムの給仕やラスカルは、キリスト教徒の調理した食物を口にしない。そのうえ船上では毎日ハムやベーコンの料理が作られる。しかし彼らは、どうにか自分たちだけの区切りを設けている。船の調理場で作ったパンを食べることには異存がなく、文明の「新しい光」を受けたカルカッタの給仕たちは、食事についていかなる制限も守らない。男たちには三つの食事組がある。給仕の組、水夫の組、石炭夫の組である。会社は各組に料理人と給仕を一人ずつ与え、どの組にも別々の調理場所がある。カルカッタからコロンボへ向かうヒンドゥー教徒の船客が数人いて、給仕たちが済ませた後、これらの調理場の一つで自炊していた。給仕たちは飲み水を自分で汲む。各甲板には左右に一つずつ、二つのポンプが壁に取りつけられている。一つは真水用、もう一つは海水用で、ムスリムたちはこの真水を自分たちの分として汲むのである。水道の水を飲むことに異存のないヒンドゥー教徒なら、飲食に関する正統の作法をすべて守りながら、こうした船でイギリスその他へ容易に行くことができる。調理場も、誰の手にも触れられていない飲み水も手に入り、入浴の水さえ他人に触れられずに済む。米、豆、野菜、魚、肉、牛乳、ギーなど、あらゆる食品が船にそろっている。ことに、主にインド人を雇っているこれらの船では、彼らのために米、豆、大根、キャベツ、ジャガイモなどを毎日用意しなければならないのである。必要なのはただ一つ、金である。金があれば、完全に正統を守りながら、一人でどこへでも行けるのである。

こうしたベンガル人の給仕は、今ではカルカッタとヨーロッパを結ぶほとんどすべての船に雇われている。彼らは次第に一つの階層を形づくりつつある。航海用語もいくつか彼らによって造られている。たとえば、船長はバーリワーラー(家主)、航海士はマーリム、マストは「ドール」、帆はサール、下ろすはアリア、上げるはハービシュ(heave)などと呼ばれるのである。

ラスカルと石炭夫の集団にはそれぞれセーランと呼ばれる頭がおり、その下に二、三人のティンダルがいて、さらにその下にラスカルと石炭夫がいる。

カーンサーマー、すなわち「ボーイ」たちの頭はバトラーで、その上にヨーロッパ人のスチュワードがいる。ラスカルは船を洗って清掃し、綱を投げたり巻き上げたりし、ボートを下ろしたり引き上げたりし、帆を揚げたり下ろしたりし(もっとも汽船では帆を使うことはまれである)、その他同様の仕事をする。セーランとティンダルは常に動き回って彼らを監督し、仕事を手伝う。石炭夫は機関室の火を絶やさず保つ。彼らの務めは、昼も夜も火と闘い、機関をきれいに保つことである。そしてあの巨大な機関とその全部品をきれいに整えておくのは、決して容易な仕事ではない。セーランとその助手(ラスカルの言葉では「ブラザー」)はカルカッタの出身でベンガル語を話す。紳士らしい風貌で、学校で学んだので読み書きができ、英語もまずまず話す。セーランには十三歳の息子がいて、船長の給仕として仕え、その戸口に従卒のように控えている。こうしたベンガル人のラスカル、石炭夫、給仕、ボーイたちの働きぶりを見て、同胞に対して抱いていた絶望の思いはずいぶん和らいだ。彼らは強健な肉体とともに、なんと着実にその男らしさを育てつつあることか――なんと恐れを知らず、しかも素直であることか! 「原住民」に共通するあの卑屈なへつらいの態度は、清掃人でさえ持っていない――なんという変貌であろう!

インド人のラスカルは不平も言わず見事に働き、ヨーロッパ人水夫の四分の一の賃金で働く。これがイギリスで多くの人々の不満を招いている。とりわけ多くのヨーロッパ人がそのために生計を失いつつあるからである。彼らは時として反対運動を起こす。ラスカルの方がヨーロッパ人より仕事が機敏であるから、ほかに言うことがなく、ただ荒天で船が危険にさらされるとラスカルはすっかり勇気を失う、と不平を述べるだけである。なんということか! 実際の状況では、その悪評には根拠のないことがわかる。危険のときには、ヨーロッパ人の水夫のほうが恐怖のあまり酒をあおり、酔いつぶれて役に立たなくなる。インド人の水夫は生涯一滴の酒も口にせず、今日まで、大きな危険に際して臆病を示した者は一人もいない。インドの兵士が戦場で臆病を見せるだろうか。いや、しかし彼らには指導者がなければならない。私のイギリス人の友人にストロング将軍という人がおり、インド大反乱の際にインドにいた。彼はそれについて多くの話をしてくれたものである。ある日、話のついでに、銃も弾薬も糧食も十分に持ち、しかも訓練を積んだ古強者であったセポイたちが、どうしてあれほどの敗北を喫したのかと私は尋ねた。彼の答えはこうであった。彼らの指導者たちは前に進まず、後方の安全な場所から「勇敢なる者たちよ、戦い続けよ」などと叫ぶだけであった。しかし指揮官が先頭に立って死に立ち向かわないかぎり、兵卒は決して心から戦わないのである、と。どの分野でも同じことである。「隊長は首を捧げなければならない」と言われる。大義のために命を捨てることができて、初めて指導者になれるのである。しかしわれわれは皆、必要な犠牲も払わずに指導者になりたがる。その結果はゼロである――誰もわれわれの言うことを聞かない!

いかにアーリヤ人の祖先の血統を誇示し、昼も夜も古代インドの栄光を歌い上げようとも、いかに家柄を誇ってふんぞり返ろうとも、インドの上層階級よ、あなたがたは自分が生きていると思っているのか。あなたがたは一万年を経たミイラにすぎない! インドになお残るわずかな生命力が見いだされるのは、あなたがたの祖先が「歩く腐肉」と蔑んだ人々の中にこそである。そして本当の「歩く屍」はあなたがたなのだ。あなたがたの家も調度も、あまりに生気がなく古めかしいので、博物館の陳列品のように見える。あなたがたの作法や習慣、立ち居振る舞いや暮らしぶりを目の当たりにした者でさえ、祖母の昔話を聞いているような気がするのである! あなたがたと親しく交わった後で帰宅しても、美術館の絵を見に行ってきたような気がするのである! このマーヤーの世界にあって、あなたがたこそ真の幻影であり、神秘であり、砂漠の真の蜃気楼である、インドの上層階級よ! あなたがたは過去時制を代表しており、そのさまざまな語形が一つに混ぜ合わされている。今なおあなたがたの姿が見えるように思えるのは、消化不良のもたらす悪夢にほかならない。あなたがたは空無であり、未来の実体なき虚無である。夢の国の住人よ、なぜいつまでもぐずぐずしているのか。過去のインドの屍の、肉も血もない骸骨であるあなたがたよ、なぜ速やかに塵と化して空に消えないのか。そうだ、あなたがたの骨の指には、祖先が秘蔵してきた値のつけられない宝石の指輪がはまっており、悪臭を放つ屍の抱擁の内には、古代の宝の箱がいくつも保たれている。今日まであなたがたには、それらを手渡す機会がなかった。今、イギリスの統治のもとで、自由な教育と啓蒙のこの時代に、それらを相続人に譲るがよい。そうだ、できるだけ早くそうするがよい。あなたがたは空無の中に溶け込んで姿を消し、代わりに新しいインドを立ち上がらせるがよい。彼女を立ち上がらせよ――鋤を握って農夫の小屋から、漁師、靴職人、清掃人の小屋から。食料品屋の店から、揚げ菓子売りのかまどのそばから、彼女を躍り出させよ。工場から、市場から、商いの場から現れ出させよ。林や森から、丘や山から立ち現れさせよ。この庶民は幾千年もの間、抑圧に耐えてきた――不平も言わずに耐え、その結果、驚くべき不屈の忍耐力を得た。彼らは果てしない悲惨を耐え忍び、それが彼らに揺るがぬ生命力を与えた。一握りの穀物で生きながら、彼らは世界を揺り動かすことができる。半切れのパンさえ与えれば、全世界も彼らの力を収めるには狭すぎるであろう。彼らはラクタビージャの尽きることのない生命力を授かっている。(『ドゥルガー・サプタシャティー』に登場する悪魔で、その血が一滴地に落ちるたびに同じ悪魔が一体生じた。)そのうえ、彼らには、清らかで道徳的な生活から生まれる驚くべき力があり、それは世界のどこにも見いだされないものである。これほどの平和、これほどの満足、これほどの愛、これほどの沈黙のうちに絶え間なく働く力、そして行動のときに現れるこれほどの獅子の力――ほかのどこにこれらが見いだされようか! 過去の骸骨たちよ、そこに、あなたがたの前に、あなたがたの後継者、来たるべきインドがいる。その宝の箱とその宝石の指輪を、できるだけ早く彼らの間に投げ与えよ。そしてあなたがたは空に消え、二度と姿を見せるな――ただ耳だけは開いておくがよい。あなたがたが消えるやいなや、再生したインドの開幕の叫びが聞こえるであろう。それは百万の雷鳴の声をもって鳴り響き、全宇宙にとどろき渡る。「ワー・グルキ・ファテー」――グルに勝利あれ!

われわれの船は今ベンガル湾にある。この湾はたいへん深いと言われる。浅かったわずかな部分は、ガンガーがヒマラヤを削り、北西諸州(連合州)を洗い流して土砂で埋めてしまった。その沖積地がわがベンガルである。ベンガルがスンダルバンより先へ広がっている形跡はない。スンダルバンはかつて多くの村や町があった場所で、土地の高い地域であったという者もある。しかし今では多くの人がそれを認めない。いずれにせよ、スンダルバンとベンガル湾の北部は、多くの歴史的事件の舞台であった。ここはポルトガル人海賊の根城であった。アラカンの王はこの地域を占領しようと繰り返し企て、またここでムガル皇帝の代官は、ゴンザレスの率いるポルトガル人海賊を懲らしめようと全力を尽くした。そしてここはキリスト教徒、ムガル人、マグ人、ベンガル人の間で幾度も戦いが繰り広げられた舞台であった。

ベンガル湾はもともと荒れやすい海であるうえに、今はモンスーンの季節であるから、船は大きく揺れている。しかし、これはほんの序の口であって、この先どうなるかは見当もつかない。われわれはマドラスへ向かっているのである。南インドの大部分は、今ではマドラス管区に属している。単なる土地の広さに何の意味があろうか? 砂漠でさえ、幸運な持ち主の手に渡れば天国に変わるのである。かつてチンナパッタナム、あるいはマドラスパッタナムと呼ばれた名もない小村マドラスは、チャンドラギリの王によって商人の会社に売り渡された。当時イギリス人の主要な交易地はジャワにあり、バンタムがイギリスのアジア貿易の中心であった。マドラスをはじめインドにあるイギリスの交易拠点は、バンタムの管轄下に置かれていた。そのバンタムは今どこにあるのか? そしてあのマドラスは、なんという発展を遂げたことか! 運命は進取の人に味方すると言うだけでは、真理のすべてを語ったことにはならない。その背後には聖なる母から来る力がなければならないのである。しかし私はまた、母が力を授けたまうのは進取の人にこそであることも認める。

マドラスは典型的な南インドの地方を思わせる。もっとも、カルカッタのジャガンナート・ガートでも南方の一端を垣間見ることはできる。頭の周囲を剃って髷を残し、額にさまざまな彩色を施し、爪先しか入らない反り返った上靴を履き、嗅ぎタバコで鼻をひりつかせ、子供の体に白檀の練り物で模様を押す習慣を持つ、あのオリッサのバラモンの姿を見ればよい。グジャラートのバラモン、漆黒のマハーラーシュトラのバラモン、際立って色白で猫のような目をした四角い頭のコンカンのバラモン――これらの人々は皆同じ服装をし、皆デカン人と呼ばれているけれども、典型的な南方のバラモンはマドラスにこそ見いだされる。ラーマーヌジャ派のたっぷりとしたカースト印に覆われたあの額――門外漢にはおよそ崇高とは見えないものであり(その模倣である北インドのラーマーナンダ派のカースト印は、数々の滑稽な戯れ歌で囃し立てられている――そしてベンガルのヴァイシュナヴァ派の指導者たちの間に行われている、全身に恐ろしいほど印を押す習慣さえ、これの前ではまったく影が薄くなる)。六年間聞いていても一音節も分からず、ありとあらゆる種類のラ行音とダ行音が躍るあのテルグ語、タミル語、マラヤーラム語。ひと口ごとに心臓まで震えが走る(それほどに辛く、それほどに酸っぱい!)「黒胡椒入りのダール・スープ」で米を食べるあの食事。風味づけにインドセンダンの葉やオート麦などを加えるあの習慣、「カード・ライス」などを食べるあの習慣、体にゴマ油を塗って沐浴し、同じ油で魚を揚げるあの習慣――これらなくして、どうして南方の国を思い描くことができようか?

また南方には、ムスリム支配の時代にも、さらにはその少し前の時代にも、ヒンドゥー教が生き続けていた。シャンカラーチャーリヤが生まれたのは南方であり、頭の前部に髷を結い、ココナツ油で調理した食物を食べるあのカーストの中からであった。ラーマーヌジャを生んだのもこの国であり、マドヴァ・ムニの生誕の地もまたここであった。現代のヒンドゥー教は、ただこれらの人々にのみ忠誠を負っている。チャイタニヤ派のヴァイシュナヴァはマドヴァ派の一異本にすぎず、カビール、ダードゥー、ナーナク、ラームサネーヒーといった北方の宗教改革者たちは、いずれもシャンカラーチャーリヤの木霊である。かの地でアヨーディヤーをはじめ各地を占めているのも、ラーマーヌジャの弟子たちである。これら南方のバラモンは北方のバラモンを真のバラモンとは認めず、弟子として受け入れることもなく、つい先ごろまでサンニャーサさえ許さなかった。マドラスの人々は今なお宗教の主要な座を占めている。北インドの人々が、ムスリム侵略者の勝ち誇った鬨の声を前にして、財宝も家の守り神も妻子も捨てて森や林に身を隠していたとき、ヴィディヤーナガルの王の宗主権が揺るぎなく確立されていたのは南方においてであった。また南方には、あの驚くべきサーヤナーチャーリヤが生まれた。その腕の力はムスリムを打ち破ってブッカ王を王座に保ち、その賢明な助言はヴィディヤーナガル王国に安定をもたらし、その治国の策はデカンに永続する平和と繁栄を打ち立て、その超人的な天才と並外れた勤勉はヴェーダ全巻の注釈を生み出し、その驚くべき犠牲と放棄と研究の結実がヴェーダーンタの論書『パンチャダシー』であった――そのサンニャーシン、ヴィディヤーラニヤ・ムニすなわちサーヤナ(一説によれば、ヴェーダの注釈者サーヤナはヴィディヤーラニヤ・ムニの兄弟であった。)は、この地に生まれたのである。マドラス管区は、最も古い文明を持つタミル民族の居住地である。その一支族はシュメール人と呼ばれ、太古の昔にユーフラテス川の岸に広大な文明を広げた。彼らの占星術、宗教的学識、道徳、儀礼などはアッシリア文明とバビロニア文明の基礎となり、彼らの神話はキリスト教の聖書の源泉となった。タミル人のもう一つの支族はマラバール海岸から広がって驚くべきエジプト文明を生み出し、アーリヤ人もまた多くの点でこの民族の恩恵を受けている。南方の巨大な寺院は、ヴィーラ・シャイヴァ派とヴィーラ・ヴァイシュナヴァ派の勝利を告げ知らせている。インドの偉大なヴァイシュナヴァ派の信仰もまた、タミルのパーリア、シャタコーパ――「箕の商人でありながら、常にヨーギーであった人」――から生まれた。そしてタミルのアールワールすなわち信者たちは、今なおヴァイシュナヴァ派全体の尊敬を集めている。今日でもヴェーダーンタのドヴァイタ、ヴィシシュタ・アドヴァイタ、アドヴァイタの諸体系の研究は、他のどこよりも南インドで盛んである。今日でも宗教への渇きは、他のいかなる所よりもここで強い。

6月24日の夜、船はマドラスに着いた。朝、寝床から起き上がってみると、船はマドラス港の囲いの内に入っていた。港の内側の水は静かであったが、外側では山のような波が轟いており、時おり防波堤に打ちつけては15フィートから20フィートの高さに噴き上がり、泡の塊となって砕け散っていた。正面にはマドラスの有名なストランド・ロードが延びていた。ヨーロッパ人の警部二人と、マドラス人のジャマーダール一人、それに巡査12人が船に乗り込み、きわめて丁重な態度で私に告げた。「原住民」の上陸は許されないが、ヨーロッパ人は許される。「原住民」は、誰であろうと不潔な習慣を持っているので、ペスト菌を持ち歩く恐れが十分にある。ただしマドラスの人々が私のために特別許可を申請しているので、それが得られるかもしれない、というのである。やがてマドラスの友人たちが、小さな群れをなして小舟で船に近づいて来はじめた。接触は厳しく禁じられていたので、ある程度の距離をおいて船の上から言葉を交わすことしかできなかった。アラシンガ、ビリギリ、ナラシマーチャーリ、ナンジュンダ・ラーオ博士、キディをはじめ、友人たちは皆、小舟に乗っていた。籠いっぱいのマンゴー、バナナ、ココナツ、調理したカード・ライス、山のような甘い菓子や塩味の菓子などが次々に届けられた。次第に人々の数は増し、どこを見ても男も女も子供も小舟に乗っていた。マドラスに法廷弁護士として赴任していたイギリス人の友人チャミア氏の姿もあった。ラーマクリシュナーナンダとニルバヤーナンダは何度か船の近くまで行き来した。二人は炎天下で一日中小舟に留まると言い張ったので、私はたしなめねばならず、それでようやくその考えを捨てた。私が上陸を許されないという知らせが広まると、小舟の群れはいっそう増えていった。私もまた、手すりに長く寄りかかっていたために疲れを覚えはじめた。そこでマドラスの友人たちに別れを告げ、船室に入った。アラシンガは『ブラフマヴァーディン』誌とマドラスの活動について私に相談する機会を得られなかったので、コロンボまで同行することになった。夕方、船が港を出たとき、大きな叫び声が聞こえた。船室の窓からのぞいてみると、防波堤の上に座っていた約1000人のマドラスの男女や子供たちが、船の出発に際してこの別れの声を上げたのであった。喜ばしい折に、マドラスの人々もベンガル人と同じように、フルと呼ばれる、舌を使った独特の音を発するのである。

マドラスからセイロンまでは四日かかった。ガンガーの河口から始まった波のうねりは、進むにつれて強まり、マドラスを出てからはさらに激しくなった。船は大きく揺れはじめ、乗客はひどい船酔いに苦しみ、二人のベンガル人の少年も同様であった。そのうちの一人は自分は死ぬのだと思い込み、これはごくありふれた経験で、これで死んだ者は誰もいないから恐れることは何もない、と言い聞かせて、やっとのことでなだめねばならなかった。しかも二等船室は船のスクリューの真上にあった。二人のベンガル人の若者は、原住民であるために、空気も光もまったく入らない、暗黒の穴蔵同然の船室に入れられていた。それで少年たちは部屋にいられず、甲板では揺れがものすごかった。さらに、船首が波の谷に沈み込み、船尾が持ち上がると、スクリューは完全に水の上に出て宙で回り続け、船全体に凄まじい衝撃を与えた。そのとき二等船室は、猫に捕まえられた鼠が振り回されるように揺さぶられるのであった。

とはいえ、これはモンスーンの季節のことであった。船が西へ進めば進むほど、さらに強い風と嵐に遭うはずであった。マドラスの人々がたくさんの果物をくれたので、その大部分と、菓子やカード・ライスなどは少年たちに与えた。アラシンガは急いで切符を買い、裸足のまま乗船していた。靴は時々履くのだと彼は言う。風俗習慣は国によって異なるものである。ヨーロッパでは、婦人が足を見せることは大きな恥であるが、胸を半分あらわにすることには何の羞恥も感じない。わが国では、他の部分がきちんと覆われていようといまいと、頭だけは何としても覆わねばならない。『ブラフマヴァーディン』の編集者アラシンガは、ラーマーヌジャ派のマイソール・バラモンで、ラサム(辛くて酸っぱいダール・スープ。)を好み、頭を剃り、額一面にテンガレー派のカースト印をつけているが、航海の食糧として、二つの小さな包みを大切に携えて来た。一方には炒った平たい米、もう一方には膨らませた米と炒り豆が入っている! セイロンまでの航海の間これを食べて暮らし、カーストを損なわないようにしようという考えなのである。アラシンガは以前に一度セイロンへ行ったことがあり、そのときカーストの仲間たちは彼を面倒な目に遭わせようとしたが、うまくいかなかった。これがインドのカースト制度の救いとなる点である――カーストの仲間が異を唱えないかぎり、他の誰にも彼を非難する権利はないのである。南インドのカーストについて言えば、全部で500人というものもあれば、100人というものも、多くても1000人というものもあり、その範囲はあまりに狭いので、ほかにふさわしい花嫁がいないために、姉妹の娘と結婚する者さえいる! マイソールに初めて鉄道が敷かれたとき、遠くから列車を見に行ったバラモンたちはカーストから追放された! ともあれ、わがアラシンガのような人物はこの世にめったにいるものではない――これほど無私で、これほど勤勉で、これほどグルに献身し、これほど従順な弟子は、地上にまことにまれである。生まれは南インド人、頭の中央に髷を残して剃り、裸足でドーティーをまとって一等船室に乗り込んだ彼は、時々甲板を散歩し、腹が減ると膨らませた米と豆を噛んでいた! 船の使用人たちは、南インド人を一般にチェッティ(商人)と見なし、金はたんまり持っているのに服にも食事にも少しも使おうとしない、と言う! しかし使用人たちの考えでは、われわれと同行しているために、アラシンガのバラモンとしての清浄は汚されつつあるという。そしてそれは事実である――南インド人は、われわれと接触することでカーストの厳格さの多くを失うのだから。

アラシンガは船酔いにならなかった。T__兄弟は初めのうち少し苦しんだが、今はすっかり元気である。こうして四日間は、さまざまな楽しい語らいと雑談のうちに過ぎた。前方にコロンボがある。ここがシンハラ――ランカーである。シュリー・ラーマチャンドラは橋を架けてランカーへ渡り、その王ラーヴァナを征服した。さて、私はその橋を見たし、またラームナードのセートゥパティ・マハーラージャの宮殿で、バガヴァーン・ラーマチャンドラが彼の祖先を初めてセートゥパティに任じたという石板も見た。しかし、この世慣れた時代の仏教徒セイロン人はこれを認めようとしない。自分たちの国にはそれを示す言い伝えすらないと言うのである。だが、彼らが否定したところで何であろうか? わが「古書」だけで十分な権威ではないか? さらに、彼らは自分たちの国をシンハラと呼び、ランカー(ベンガル語では「唐辛子」の意味もある。)とは呼ぼうとしない――それも当然であろう。彼らの言葉にも、仕事にも、性質にも、容姿にも、ぴりっとしたところなどまったくないのだから! 長衣をまとい、髪を編み、そこに大きな櫛を挿している――まったく女のような姿である! しかも、体つきはほっそりと小柄で、女のように華奢である。これが――ラーヴァナとクンバカルナの子孫だと! とんでもない! 伝説によれば、彼らはベンガルから移住して来たという――それはよいことであった。今ベンガルに生まれつつあるあの新しい型の人々――女のような身なりをし、柔らかく繊細な口調で話し、おずおずとおぼつかない足取りで歩き、誰の顔もまともに見られず、生まれたときから恋の詩を書いては恋人との別離の苦しみに悩んでいる者たち――そう、なぜ彼らはセイロンへ行かないのか? そこには彼らの仲間がいるというのに! 政府は眠っているのか? 先日はプリーで何人かを捕らえようとして大騒ぎを起こしたではないか。なに、首都そのものに、捕らえて送り出すに値する連中が大勢いるのだ!

ヴィジャヤ・シンハという、たいそう素行の悪いベンガルの王子がいた。彼は父と喧嘩をし、自分と同類の仲間を何人か集めて船で出帆し、ついにセイロン島にたどり着いた。その国には当時、先住部族が住んでおり、その子孫は今日ベドウィンとして知られている。先住民の王は彼を手厚く迎え、娘を妻に与えた。彼はしばらくそこで大人しくしていたが、ある夜、妻と共謀し、仲間の一団とともに王と貴族たちを不意打ちして虐殺した。こうしてヴィジャヤ・シンハはセイロンの王位に就いた。しかし彼の悪行はこれで終わらなかった。しばらくすると先住民の王妃に飽き、インドからさらに男や娘たちを呼び寄せ、最初の先住民の妻を捨てて、自らはアヌラーダーという娘と結婚した。それから先住民の全部族を根絶やしにしはじめ、ほとんど全員が殺されて、今なお森やジャングルで見かけるわずかな生き残りだけが残った。このようにしてランカーはシンハラと呼ばれるようになり、そもそもの始まりからしてベンガルのならず者の植民地となったのである!

やがて、アショーカ帝の治世に、サンニャーサの誓いを立てたその息子マヒンダと娘サンガミッターが、宗教の伝道者としてセイロン島に来た。到着してみると、人々はすっかり野蛮になっていた。二人は全生涯を捧げて、できるかぎり彼らを文明へ連れ戻し、彼らのために優れた道徳律を定め、仏教に改宗させた。まもなくセイロン人はきわめて熱心な仏教徒となり、島の中央に大都市を築いてアヌラーダプラムと名づけた。この都市の遺跡を見れば、今日でも言葉を失う――巨大なストゥーパや崩れた石造の建物が何マイルにもわたって今なお立ち並び、その大部分は、まだ切り開かれていないジャングルに覆われている。剃髪し、鉢を手にし、黄色い衣をまとった僧や尼僧が、セイロン全土に広がった。所々に巨大な寺院が建立され、瞑想するブッダ、法を説くブッダ、涅槃に入る横臥のブッダの巨大な像が安置された。そしてセイロン人は、いたずら心から、寺院の壁に煉獄のありさまとされるものを描いた――ある者は亡霊に打ちすえられ、ある者は鋸で挽かれ、ある者は焼かれ、ある者は煮えたぎる油で揚げられ、ある者は皮を剥がれている――まったく身の毛もよだつ光景である! 「不殺生こそ最高の徳」と説くこの宗教に、こんなものの入る余地があろうとは、誰に想像できただろうか! 中国でも事情は同じであり、日本でもまた同様である。理論の上では不殺生をこれほど説きながら、見るだけで血も凍るような刑罰の数々を用意しているのである。ある時、こうした不殺生の徒の家に泥棒が押し入った。家の息子たちが泥棒を捕まえて、したたかに打ちすえていた。主人は大騒ぎを聞きつけて上のバルコニーに出て来て、事情を尋ねたのち、「打つのをやめよ、息子たち。打ってはならぬ。不殺生こそ最高の徳であるぞ」と大声で言った。年若い不殺生の徒の一団は打つのをやめ、この泥棒をどうすればよいかと主人に尋ねた。主人は「袋に詰めて、水に投げ込め」と命じた。この慈悲深い処置にいたく恐縮した泥棒は、合掌して「ああ! ご主人のお慈悲のなんと深いことか!」と言った。私は、仏教徒はたいへん穏やかな人々で、あらゆる宗教に等しく寛容であると聞いていた。ところが仏教の説教者たちはカルカッタに来て、われわれは十分に敬意を払っているというのに、選りすぐりの罵詈雑言を浴びせるのである。ある時、私はアヌラーダプラムで――仏教徒ではなくヒンドゥー教徒に対して――しかも誰の所有地でもない野外の広場で説教をしていた。すると仏教の僧と在家の男女の大群が太鼓やシンバルを打ち鳴らしながら繰り出して来て、ものすごい騒ぎを起こした。講演はもちろん中止せざるをえず、今にも流血の惨事になりかねなかった。たとえ向こうがしなくても、われわれのほうは少しばかり不殺生を実践しようではないかと、私はヒンドゥー教徒を大いに苦労して説得せねばならなかった。こうして事は穏やかに収まった。

やがて、北方のタミル系ヒンドゥー教徒が少しずつセイロンへ移住し始めた。仏教徒は形勢が不利になると、都を捨ててキャンディという山地の拠点を築いたが、タミル人はまもなくそこも奪い取り、ヒンドゥー教徒の王を王位に据えた。次にヨーロッパ人の群れ――スペイン人、ポルトガル人、オランダ人――がやって来た。最後にイギリス人が王として君臨するに至った。キャンディの王族はタンジョールへ送られ、そこで年金とムラグタンニ・ラサムとで暮らしている。

北セイロンではヒンドゥー教徒が圧倒的に多く、南部では仏教徒とさまざまなタイプの混血のユーラシア人が優勢である。仏教徒の主な拠点は現在の首都コロンボであり、ヒンドゥー教徒の拠点はジャフナである。カーストの制限はインドよりもはるかに緩やかである。仏教徒には結婚に関して多少の制限があるが、食事については何もない。その点ではヒンドゥー教徒のほうがいくらかの制限を守っている。セイロンの肉屋はかつて皆仏教徒であったが、仏教の復興とともにその数は減りつつある。仏教徒の多くは今、英語風の姓を土着の姓に改めている。ヒンドゥー教のカーストはすべて混じり合って単一のヒンドゥー・カーストを形成しており、そこではパンジャーブのジャート族のように、どのカーストの娘とも――ヨーロッパの娘とでさえ――結婚することができる。息子は寺院へ行き、額に三条の聖なる印をつけ、「シヴァ、シヴァ」と唱えれば、ヒンドゥー教徒となる。夫がヒンドゥー教徒で妻がキリスト教徒ということもある。キリスト教徒の妻は額に聖灰を少しこすりつけ、「ナマハ・パールヴァティーパタイェー」(シヴァに礼拝す)と唱えれば、ただちにヒンドゥー教徒となる。これこそ、キリスト教の宣教師たちが君に腹を立てている理由である。君がセイロンに来て以来、多くのキリスト教徒が頭に聖灰をつけ、「シヴァに礼拝す」と唱えてヒンドゥー教徒となり、自分たちのカーストに戻っていったのである。当地で行われている宗教は不二一元論(アドヴァイタヴァーダ)とヴィーラ・シャイヴァ・ヴァーダである。「ヒンドゥー」という語の代わりに「シヴァ」と言わねばならない。シュリー・チャイタニヤがベンガルに導入した宗教舞踊とサンキールタナは、南方のタミル民族の間に起源を持つものである。セイロンのタミル語は純粋なタミル語であり、セイロンの宗教もまた同じく純粋なタミルの宗教である。十万の人々の恍惚たる詠唱と、シヴァへの讃歌の歌声、千のムリダンガ(インドの太鼓の一種)の響きと大きなシンバルの金属音、そしてルドラークシャの太い数珠を首にかけ、灰を塗り、目を赤くした、偉大な帰依者ハヌマーンさながらの、たくましいタミル人たちの狂おしい舞――これらは、自らその場で目にしないかぎり想像もつかないであろう。

コロンボの友人たちが上陸許可を取っておいてくれたので、われわれは上陸し、そこで友人たちに会った。サー・クマーラスワーミーはヒンドゥー教徒の第一人者である。夫人はイギリス人で、息子は裸足で額に聖灰をつけている。アルナーチャラム氏その他の友人たちが会いに来てくれた。久しぶりにムラグタンニとキング・ココナッツを口にした。彼らは青いココナッツをいくつか私の船室に入れてくれた。ヒギンズ夫人に会い、その仏教徒の女子寄宿学校を訪ねた。旧知のカノヴァラ伯爵夫人の僧院と学校も訪ねた。伯爵夫人の建物のほうがヒギンズ夫人のものよりも広く、調度も整っている。伯爵夫人は自分の金を投じたのに対し、ヒギンズ夫人は托鉢によって資金を集めたのである。伯爵夫人自身はゲールア色の布をベンガルのサリーの着方でまとっている。セイロンの仏教徒はこの装いがすっかり気に入ったようであった。馬車という馬車に、同じベンガルのサリーを着た女性たちが乗っているのを見かけた。

仏教徒の主な巡礼地は、キャンディのダラダー・マーリガーワ、すなわち仏歯寺であり、そこにはブッダの歯が納められている。セイロンの人々によれば、それは初めプリーのジャガンナート寺院にあり、幾多の変転を経てセイロンに至ったが、そこでもそれをめぐる騒動は少なくなかったという。今は無事に安置されている。セイロンの人々は自らのすぐれた史料を保存している。われわれのもののように、単なる荒唐無稽な作り話ではない。仏教の聖典もまた、古代のマーガディー語でよく保存されている。仏教はここからビルマ、シャムその他の国々へ広まった。セイロンの仏教徒は聖典に記されたシャーキャ・ムニのみを認め、その教えに従おうと努めている。彼らはネパール、シッキム、ブータン、ラダック、中国、日本の人々のようにシヴァを崇拝することはなく、ターラー・デーヴィーなどの女神を神秘的なマントラで崇拝することも知らない。しかし、霊の憑依といった類のことは信じている。仏教徒は今、北方と南方の二派に分かれている。北方の派は大乗(マハーヤーナ)と自称し、セイロン人、ビルマ人、シャム人などからなる南方の派は小乗(ヒーナヤーナ)と称する。大乗の派がブッダを崇拝するのは名ばかりで、実際に崇拝しているのはターラー・デーヴィーとアヴァローキテーシュワラ(日本人、中国人、朝鮮人がワンインと呼ぶもの)である。そしてさまざまな秘密の儀礼とマントラが大いに用いられる。チベット人こそはシヴァの真の鬼神である。彼らは皆ヒンドゥーの神々を崇拝し、ダマル(砂時計形の小太鼓)を打ち鳴らし、人間の髑髏を保持し、死んだ僧の骨で作った角笛を吹き、酒と肉を大いに好み、いつも神秘的な呪文によって悪霊を祓い、病を癒している。中国と日本では、あらゆる寺院の壁に、金色の大きな文字でさまざまな一音節のマントラが書かれているのを見たが、それはベンガル文字に非常によく似ていて、その類似はたやすく見てとれるほどである。

アラシンガはコロンボからマドラスへ戻り、われわれも、クマーラ・スワーミーの果樹園のレモンいくつかと、キング・ココナッツいくつか、シロップ二瓶などの贈り物を携えて船に乗り込んだ。(カールティケーヤ神には、スブラマニヤ、クマーラ・スワーミーなどさまざまな名がある。南方ではこの神の崇拝が盛んで、カールティケーヤは聖なる音節「オーム」の化身であるとされている)

船は6月25日の朝、コロンボを出港した。いよいよ本格的なモンスーンに立ち向かうことになる。船が進めば進むほど嵐は激しさを増し、風の唸りは高まる――雨はやむことなく、闇が立ちこめ、巨大な波が恐ろしい音を立てて甲板に打ちつけるので、甲板にはとてもいられない。食卓は、フィドルと呼ばれる木の仕切りを縦横に渡して小さな升目に分けられているが、その中から食べ物が飛び出してくる。船は今にも砕けそうに軋んでいる。船長は言う。「いやはや、今年のモンスーンは格別に荒いようですな」。この船長はたいへん面白い人物で、長年シナ海とインド洋で過ごしてきた、実に愉快な男であり、法螺話を語らせれば大の名人である。海賊の話――中国人の苦力たちがいかにして船の士官を殺し、船じゅうを略奪して逃げたか――など、その種の話を次々に語っている。ほかにすることもない。これほど激しく揺れては、読み書きなど論外なのである。船室の中に座っているのも至難である。波が入るのを恐れて窓は閉じられている。ある日、T__兄弟がそれをわずかに開けておいたところ、波のかけらが飛び込んできて、船室じゅうを水浸しにした! そして甲板の上の、あの揺れと傾きを誰が描写できよう! そのようなありさまのなかでも、君たちの『ウドボーダン』のための仕事はいくらか進んでいることを忘れないでくれたまえ。

この船にはキリスト教の宣教師が二人乗っている。一人はアメリカ人で家族連れ、ボゲシュという名のたいへん善良な人である。結婚して七年で、子供は半ダースを数える。給仕たちはこれを神の特別の恩寵と呼んでいるが、子供たちのほうはおそらく別の思いであろう。ボゲシュ夫人は甲板にみすぼらしい寝具を広げ、子供たちを皆その上に寝かせて立ち去ってしまう。子供たちは身を汚し、大声で泣きながら甲板を転げ回る。甲板の船客たちはボゲシュの子供を踏みはしないかといつもびくびくして、甲板を歩くこともできない。ボゲシュ夫妻は、いちばん下の赤ん坊を縁の高い四角い籠に寝かせると、片隅に身を寄せ合って四時間も座っている。君たちのヨーロッパ文明を理解するのは難しいものである。われわれが人前で口をすすいだり歯を磨いたりすれば、野蛮だ、そういうことは人目のないところでするものだ、と彼らは言う。結構なことである。だが問いたい。先に述べたような振る舞いも、人前では慎むのが礼儀というものではないのか。それなのに、君たちはこの文明を追いかけているのだ! もっとも、プロテスタントの聖職者を見ないかぎり、プロテスタンティズムが北ヨーロッパにどれほどの益をもたらしたかはわからない。もしイギリス人1億人が死に、聖職者だけが生き残ったとしても、二十年でまた1億人が生み出されるであろう!

船の揺れのために、船客の大半は頭痛に悩まされている。トゥートルという幼い女の子が父親に付き添われている。母親を亡くしたのである。われらがニヴェーディターは、トゥートルとボゲシュの子供たちの母となっている。トゥートルは農園主の父親とともにマイソールで育った。「トゥートル、具合はどう?」と尋ねると、彼女はこう答えた。「このバンガローはよくないの。すごく揺れるから、気持ちが悪くなるの」。彼女にとって、家はどれもバンガローなのである。ボゲシュの病弱な子の一人は、世話をされないためにことに苦しんでいる。かわいそうに、その子は一日じゅう木の甲板の上を転がっている。老船長は時おり船室から出てきて、匙でスープを飲ませてやり、その細い脚を指さして言う。「なんと病弱な子だろう――なんとひどくほったらかしにされていることか!」

多くの人は永遠の幸福を望む。しかし、もし幸福が永遠であれば、不幸もまた永遠であろう。そのことを考えてみたまえ。そうであったなら、われわれはアデンにたどり着くことができたであろうか! 幸いなことに、幸福も不幸も永遠ではない。それゆえ、六日の航海が十四日に延び、昼も夜も恐ろしい風雨に打たれながらも、われわれはついにアデンに着いたのである。コロンボを離れるほどに嵐と雨は激しくなり、空は湖と化し、風と波は猛り狂い、それに逆らって進むことはほとんど不可能となり、船の速力は半減した。ソコトラ島の近くで、モンスーンは最悪となった。船長は、ここがモンスーンの中心であり、ここを過ぎれば次第に穏やかな海に入るはずだと言った。そしてそのとおりになった。この悪夢もまた終わったのである。

8日の夕方、われわれはアデンに着いた。白人であれ黒人であれ、誰も上陸を許されず、荷の積み込みも許されない。それに、ここには見るに値するものはあまりない。ラージプーターナーにいくらか似た不毛の砂地と、木も緑もない丘があるばかりである。丘の間には砦があり、頂上には兵営がある。前方にはホテルや商店が三日月形に並んでおり、それは船からも見分けられる。多くの船が錨を下ろしている。イギリスの軍艦が一隻とドイツの軍艦が一隻入ってきた。残りは貨物船か客船である。前回、私は町を訪れた。丘の背後に現地人の兵営とバザールがある。そこから数マイルのところに、丘の斜面に掘られた大きな穴があり、そこに雨水がたまる。かつてはそれが唯一の水源であった。今では装置で海水を蒸留して良質の真水を得ているが、これはたいへん高価である。アデンはインド人の文官と軍人の割合が大きく、まさにインドの町のようである。パールシーの商店主やシンド人の商人が大勢いる。アデンはきわめて古い土地である――ローマ皇帝コンスタンティウスはキリスト教を説くために宣教師の一団をここに派遣した。するとアラブ人が蜂起してこのキリスト教徒たちを殺したので、ローマ皇帝は、古くからのキリスト教国であるアビシニアの王に彼らを懲罰するよう求めた。アビシニアの王は軍を送り、アデンのアラブ人を厳しく懲らしめた。のちにアデンはペルシアのサーマーン朝の諸王の手に渡った。水をためるあの洞穴を最初に掘ったのは彼らであると伝えられている。その後、イスラーム教の勃興ののち、アデンはアラブ人の手に渡った。しばらくして、ポルトガルの将軍がこの地を奪おうと試みたが果たせなかった。その後、トルコのスルタンが、ポルトガル人をインド洋から駆逐する目的で、この地を海軍基地とした。

それは再び、近隣のアラブの支配者の所有となった。その後イギリス人がこれを買い取り、現在の町を築いた。今や強国の軍艦はすべて世界じゅうを巡航しており、世界のどこで紛争が起きても、どの国もそれに口を出そうとする。どの国も自らの覇権、政治的利益、通商を守ろうとする。そのために、たびたび石炭を必要とする。戦時に敵国から石炭の供給を受けることはできないから、どの強国も自前の貯炭所を持ちたがる。最良の場所はすでにイギリス人が占めており、その次によい場所はフランス人が手に入れ、そのあとにヨーロッパの他の強国が、力ずくで、あるいは買収によって、あるいは友好的な交渉によって、自らの場所を確保してきたし、今も確保しつつある。スエズ運河は今やヨーロッパとアジアを結ぶ環であり、フランス人の管理下にある。それゆえイギリス人はアデンでの地位を非常に強固なものとし、他の強国もそれぞれ紅海沿いに基地を設けた。時として、この土地熱は破滅的な結果をもたらす。イタリアは七世紀にわたって外国の足に踏みにじられてきたが、途方もない困難ののちに自らの足で立った。ところが、そうするやいなや、自らを大したものと思い始め、外国征服の野心を抱くようになった。ヨーロッパでは、いかなる国も他国の土地を少しも奪うことはできない。すべての強国が結束して簒奪者を打ち砕くからである。アジアでもまた、大国――イギリス、ロシア、フランス、オランダ――がほとんど隙間を残していない。残るはアフリカのわずかな土地のみとなり、イタリアはそこへ目を向けた。まず北アフリカで試みたが、フランスの反対に遭って断念した。そこでイギリスが、その拠点からイタリアにアビシニアの領土を併呑させようという底意をもって、紅海沿いの土地を与えた。イタリアも軍を率いて乗り込んだ。ところがアビシニアの王メネリクにさんざんに打ち負かされ、イタリアはアフリカから逃げ出して身を守るのがやっとであった。そのうえ、ロシアとアビシニアのキリスト教は非常によく似ていると言われており、ロシアのツァーリは根底においてアビシニア人の味方なのである。

さて、船は今、紅海を進んでいる。宣教師はこう言った。「これが紅海です。ユダヤの指導者モーセが信徒たちとともに歩いて渡った海です。そして彼らを捕らえるためにエジプト王ファラオが差し向けた軍勢は、戦車の車輪が泥にはまって海に溺れたのです」――『マハーバーラタ』の物語のカルナのように。さらに彼は、このことは今や近代の科学的根拠によって証明できると言った。今日では、宗教の奇跡を科学的議論で裏づけることが、どの国でも流行になっている。友よ、もしこれらの現象が自然の力の所産であるならば、そこに君の神「ヤーヴェ」が介入する余地がどこにあるのか? 大きなジレンマである!――それらが科学に反するならば、その奇跡は単なる神話であり、君の宗教は偽りである。また、たとえ科学によって裏づけられるとしても、君の神の栄光は無用のものとなり、それらは他の自然現象と何ら変わらなくなる。これに対して牧師ボゲシュは答えた。「そこに含まれる問題のすべてはわかりません。私はただ信じるだけです」。これはこれでよい――それなら我慢もできる。だが、他人の見解を批判し、それに反論を持ち出すときには実に明快でありながら、自分のこととなると、「私はただ信じる、私の心がその真実性を証ししている」と言うだけの人々の一派がある。これはまったく我慢がならない。ふん! 彼らの知性に何の重みがあろう。まったくの無である! 彼らは他人の宗教的信仰、とりわけヨーロッパ人に非難された信仰には、すばやく迷信の札を貼るくせに、自分のこととなると、何やら途方もない神性の観念をでっちあげて、それに感激して我を忘れているのである。

船は着実に北へ進んでいる。この紅海の沿岸は、古代文明の一大中心地であった。向こう側にはアラビアの砂漠があり、こちら側には――エジプトがある。これが、あの古代エジプトである。数千年前、このエジプト人たちはプント(おそらくマラバール)を出発して紅海を渡り、着実に王国を広げて、ついにエジプトに達した。その勢力、領土、文明の拡大は驚くべきものであった。ギリシア人はこの人々の弟子であった。彼らの王たちの驚くべき霊廟であるピラミッドも、スフィンクスの像も、さらには彼らの遺体さえも、今日まで保存されている。ここに、縮れ毛に耳飾りをつけ、雪のように白いドーティーを、一端を後ろにたくし込むことなくまとった古代エジプトの人々が暮らしていたのである。これがエジプトである――ヒクソス、ファラオ、ペルシア皇帝、アレクサンドロス大王、プトレマイオス朝の諸王、そしてローマとアラブの征服者たちがそれぞれの役を演じた、記憶すべき舞台である。はるか幾世紀も昔に、彼らはパピルス紙に、石板に、土器の側面に、象形文字で自らの歴史を詳細に刻み残した。

ここは、イシスが崇拝され、ホルスが栄えた地である。この古代エジプト人によれば、人が死ぬと微細身が動きまわるが、遺体に加えられた損傷は微細身にも及び、遺体が破壊されれば微細身も完全に消滅する。だからこそ彼らは遺体の保存にあれほど心を砕いたのである。だからこそ王や皇帝のピラミッドがあるのである。どれほどの工夫、どれほどの労苦――ああ、すべては徒労であった! 財宝に誘われて盗賊たちはピラミッドを掘り、迷宮の秘密を突き破って、王たちの遺体を盗み出した。それも今のことではない――古代エジプト人自身の仕業であった。五、六百年ほど前には、ユダヤ人やアラブ人の医師たちが、この乾ききったミイラにすぐれた薬効があると考え、ヨーロッパ中の患者に処方していた。おそらく今日でも、それがユナニ医学やハキームの治療法でいう正真正銘の「ムーミヤー」なのであろう!

アショーカ帝は、プトレマイオス朝の治世に、このエジプトへ伝道師を送った。彼らは宗教を説き、病を治し、菜食で暮らし、独身の生活を送り、サンニャーシンの弟子をつくっていた。彼らは多くの宗派――テラペウタイ派、エッセネ派、マニ教徒など――を創始するに至り、そこから近代のキリスト教が生まれたのである。プトレマイオス朝の支配下で、あらゆる学問の苗床となったのはエジプトであった。ここに、その大学、図書館、文人たちによって世界中に名高いアレクサンドリアの都があった――そのアレクサンドリアは、無学で偏狭で粗野なキリスト教徒の手に落ちて破壊を被り、図書館は灰燼に帰し、学問は踏みにじられたのである! ついにキリスト教徒は女性学者ヒュパティアを殺し、その遺体にあらゆる忌まわしい辱めを加え、骨から肉がことごとくはがれるまで街路を引きずりまわした!

そして南にはアラビアの砂漠が広がっている――英雄たちの母である。外套をはおり、毛糸の紐の束で大きなスカーフを頭に結んだベドウィンのアラブ人を見たことがあるだろうか? あの歩きぶり、あの立ち姿、あのまなざしは、ほかのどの国にも見られない。頭のてっぺんから足の先まで、開けた果てしない砂漠の大気の自由が発散している――それがアラブ人である。キリスト教徒の偏狭とゴート族の野蛮が古代ギリシア・ローマの文明を消し去ったとき、ペルシアが内部の腐敗を金箔を幾重にも重ねて隠そうとしていたとき、インドではパータリプトラとウッジャインの栄華の太陽が沈み、無学で暴虐な王たちが国を治めるにまかされ、恐るべき猥褻の腐敗と情欲の崇拝が内にうんでいたとき――世界がこのような状態にあったとき、この取るに足らない、半ば野蛮なアラブの民族が、稲妻のようにその全面に広がったのである。

あそこに、メッカから巡礼者を満載した汽船がやって来るのが見える。見よ――ヨーロッパ風の服装のトルコ人、半ばヨーロッパ風の身なりのエジプト人、イラン風の装いのシリアのムスリム、そして膝まで届く布をまとった本物のアラブ人がいる。ムハンマド以前には、裸でカーバ神殿をめぐるのが習わしであった。彼の時代からは、布を巻きつけなければならなくなった。このために、われわれのムスリムはズボンの紐をほどき、布を足もとまで垂らすのである。アラブ人にとってあの時代は去った。カーフィル、シーディー、アビシニア人の血が絶えず流れ込んで、彼らの体格も気力もすべてが変わってしまった――砂漠のアラブ人は、かつての栄光をすっかり失ったのである。北方に住む者たちは、トルコ国家の平和な市民である。しかしスルタンのキリスト教徒の臣民は、トルコ人を憎み、アラブ人を愛している。彼らによれば、アラブ人は教育を受け入れ、紳士となり、それほど厄介ではないが、生粋のトルコ人はキリスト教徒をひどく虐げるのだという。

砂漠はたいへん暑いが、その暑さは人を衰弱させない。体と頭を覆ってしのげば、それ以上の苦労はない。乾いた暑さは人を衰弱させないばかりか、むしろ著しく体を引き締める。ラージプーターナー、アラビア、アフリカの人々がその例である。マールワールのある地方では、人も牛も馬も、みな頑丈で体格が大きい。アラブ人やシーディーを見るのは喜びである。ベンガルのように暑さが湿っているところでは、体はひどく衰弱し、どの動物も弱い。

紅海という名そのものが、船客の心に恐怖を打ち込む――これほど恐ろしく暑いのである。とりわけ今のような夏にはそうである。誰もが甲板に座り、知るかぎりの恐ろしい事故の話を語り合っている。船長はその全員を凌いだ。彼の言うには、数日前、中国の軍艦が紅海を通過していたとき、その艦長と石炭室で働く八人の水夫が暑さで死んだという。

じっさい、石炭室で働く者は、第一に火の穴の中に立たなければならず、そのうえ紅海の恐ろしい暑さがある。時には彼らは発狂して甲板に駆け上がり、海に飛び込んで溺れ死ぬ。あるいは機関室の中で暑さのために死ぬこともある。

こうした話を聞いて、われわれはほとんど度を失いそうになった。しかし幸いなことに、それほどの暑さには見舞われなかった。風は南風ではなく北から吹き続け、地中海の涼しい微風であった。

7月14日に、汽船は紅海を抜けてスエズに着いた。前方にはスエズ運河がある。汽船にはスエズで降ろす貨物がある。ところで、エジプトは今ペストに見舞われており、われわれもその菌を運んでいるかもしれない。そこで双方に伝染の危険があるのである。ここで相互の接触を防ぐためにとられている予防措置に比べれば、いやはや、わが国のものなど無きに等しい。貨物は降ろさなければならないが、スエズのクーリーは船に触れてはならない。そのため船の水夫たちにはたいへんな余分の苦労がかかった。彼らがクーリーの役を務め、クレーンで貨物を吊り上げ、貨物を陸へ運ぶスエズの艀に、触れることなく降ろさなければならないのである。会社の代理人が小さな汽艇で船のそばまで来ているが、乗船は許されない。彼は汽艇から、船上の船長と話をしている。ここは、白人がペスト規則だの何だのを超越しているインドではないことを知らなければならない――ここはヨーロッパの入口なのである。そしてこの予防措置はすべて、ネズミが媒介するペストがこの天国に入り込まないようにするためのものである。ペスト菌の潜伏期間は十日であり、それゆえ十日間の検疫がある。しかしわれわれはその期間を過ぎているので、災難は免れた。だが、エジプト人に少しでも触れれば、さらに十日間隔離されることになる。その場合には、ナポリでもマルセイユでも船客は一人も上陸させてもらえない。それゆえ、あらゆる作業が接触を避けて離れたところから行われている。したがって、この遅々たるやり方では貨物を降ろすのに丸一日かかる。探照灯を備えれば、船は夜のうちに容易に運河を通過できるのだが、それを取りつけるにはスエズの人間が船に触れなければならない――そら、十日間の隔離である。それゆえ船は夜間には出発せず、われわれはこのスエズ港に二十四時間このまま留まらなければならない! ここは三方をほぼ砂の丘と小山に囲まれたたいへん美しい天然の港で、水も非常に深い。その中を無数の魚やサメが泳いでいる。この港とオーストラリアのシドニー港ほどサメの多いところは地上にほかにない――彼らはわずかな機会をとらえて人間を呑み込もうと待ちかまえているのだ! 誰も水に入ろうとはしない。人間のほうでも、蛇とサメには断固として敵対し、殺す機会を決して逃さない。

朝、朝食の前に、大きなサメが船の後ろを泳ぎまわっていることを知った。生きたサメを見る機会はそれまで一度もなかった――前回ここへ来たときには、船はスエズにほんのわずかな時間寄港しただけで、それも町のすぐ近くであった。サメの話を聞くやいなや、われわれはその場所へ急いだ。二等船室は船尾にあり、その甲板からは、男も女も子どもも大勢が手すりから身を乗り出してサメを見ていた。しかしわれらが友サメは、われわれがその場に現れたときには少し離れてしまっており、これにはすっかり気勢をそがれた。だが水中には、くちばしのような頭をした魚の群れが泳いでおり、ごく小さな種類の魚もおびただしくいるのが目についた。時おり、ヒルサによく似た大きな魚が、矢のようにあちらこちらへ走り抜けていた。サメの子かもしれないと思ったが、尋ねてみるとそうではなかった。名をボニートという。もちろん以前にこの魚のことを読んだことがあり、モルディブから大きな舟で干魚としてベンガルへ輸入されることも読んでいた。その肉は赤く、たいへん美味だという話もあった。今、その勢いと速さを見るのは嬉しかった。これほど大きな魚が矢のように水中を走り、ガラスのように澄んだ海水の中で、体の動きの一つ一つが見て取れるのである。こうしてわれわれは二十分か三十分のあいだ、ボニートの周回と小魚たちのせわしない動きを眺めていた。三十分――四十五分――ほとんど見飽きかけたころ、誰かが告げた――いたぞ。十数人が「来たぞ!」と叫んだ。目を向けると、少し離れたところで、巨大な黒いものが水面下六、七インチをこちらへ向かって動いていた。そのものはしだいに近づいてきた。巨大な平たい頭が見えた。なんと重々しい動きであろう、ボニートのようなすばやさはまるでない。しかしひとたび頭を向けると、大きな円が描かれた。巨大な魚である。厳かな足取りで進んでくるその前には一、二匹の小さな魚がいて、無数の小魚がその背中や体のまわりで戯れている。その首にしっかりとしがみついているものもいる。これぞ、お供の一行を従えたサメである。前を行く魚は水先魚と呼ばれる。その務めはサメに獲物を教えることであり、おそらくは食事のおこぼれにあずかるのであろう。しかしサメの恐ろしく大きく開いた顎を見ると、後者の点ではあまり成功していないのではないかと思われる。サメのまわりを動きまわり、その背中によじのぼる魚が「吸盤魚」である。胸のあたりに、およそ四インチに二インチほどの平たく丸い部分があり、イギリスの靴によくあるゴム底のように溝や筋がついている。魚はその部分をサメの体に当てて吸いつく。そのためサメの体や背中に乗っているように見えるのである。サメの体に生じる虫などを食べて生きているとされる。サメには常にこの二種類の魚のお供がついている。そしてサメは彼らを、おそらくお供や仲間と見なして、決して傷つけない。これらの魚の一匹が小さな釣り針と糸で釣り上げられた。誰かがその胸に靴底を軽く押しつけて足を上げると、魚も靴底にくっついてきた。同じようにしてサメの体に吸いつくのである。

二等船客たちはすっかり血気にはやっている。そのうちの一人は軍人で、その熱狂は天井知らずである。船中を探しまわって、彼らは恐ろしい釣り針を見つけ出した――ベンガルで井戸に落とした水がめを引き上げるのに使う鉤をも凌ぐものである。これに丈夫な紐で二ポンドほどの肉をしっかりと結びつけ、太い綱をくくりつけた。そこから六フィートほどのところに、浮きとして大きな木片が取りつけられた。それから釣り針を浮きとともに水中に落とした。船の下には、われわれが到着して以来、陸の人々とのあいだに接触が起こらないよう、警察の舟が見張りをしていた。この舟には二人の男が気持ちよさそうに眠っていて、そのため船客たちからずいぶん軽蔑されていた。この時になって、彼らは大いなる味方となった。ものすごい叫び声に起こされて、われらが友アラブ人は目をこすって立ち上がった。何か騒動が起こったものと思い、衣の裾をからげようとしていたが、これほどの大声は、サメを捕るための浮きの丸太を釣り針ごと少し離れたところへ移してくれという頼みにすぎないことがわかった。そこで彼はほっと息をつき、満面に笑みを浮かべて、竿で浮きを少し押しやった。われわれは手すりから身を乗り出し、爪先立って、サメを今か今かと待ちわびていた――「落ち着かぬ目でその訪れを見守りながら」(ベンガルの名高いサンスクリット詩人ジャヤデーヴァより。)そして、誰かに気をもんで待たれる者の常として、われわれも同じ憂き目を見た――つまり、「恋しい人は現れなかった」のである。しかしあらゆる苦しみには終わりがある。突然、船から百ヤードほどのところに、水運びの革袋のような形の、しかしはるかに大きなものが水面に現れ、たちまち「サメだ!」という叫びが上がった。「静かに、子どもたち!――サメが逃げてしまう」――「おい、そこの人たち、しばらくその白い帽子を取ってくれないか――サメがおびえるかもしれない」――こうした叫びが耳に届くなか、塩の海の住人たるサメは、釣り針につけられた豚肉の塊を賞味しようと、帆を張った舟のようにすぐそばへ突進してきた。あと七、八フィートで、サメの顎は餌に届く。しかしあの巨大な尾が少し動くと、まっすぐな進路は曲線に変わった。ああ、サメは行ってしまった! また尾がわずかに動き、巨体は向きを変えて釣り針に向かった。またも突進してくる――口を開け、そら、餌に食いつこうとしている! またもいまいましい尾が動いて、サメは体をひるがえして遠ざかった。また円を描いて戻ってきて、また口を開けている。見よ、餌を顎にくわえた。そら、横倒しになる。そうだ、餌を呑み込んだ――引け、引け、四、五十人で一緒に引け、力いっぱい引け! この魚のなんというすさまじい力、なんという暴れよう、なんという大口であろう! 引け、引け! 水面に上がってくるぞ、そら水の中で身をよじり、また横倒しになる、引け、引け! ああ、餌から外れてしまった! サメは逃げた。まったく、なんとせっかちな人たちだ! 餌を呑み込む間を少しも与えられなかったのか! 横倒しになったとたんに引くほど待ちきれなかったのか! もっとも、済んだことを嘆いても仕方がない。サメは釣り針から逃れて、一目散に先へ逃げ去った。サメが水先魚にきつく灸をすえたかどうかは、われわれの知るところではないが、サメがきれいさっぱり逃げ去ったことだけは確かである。しかもそれは虎のようなサメで、虎のように黒い縞が体にあった。ともかく、その「虎」は釣り針の危険な近くを避けようと、水先魚と吸盤魚のお供を連れて姿を消した。

しかし望みをすっかり捨てる必要はない。ほら、引き返していく「虎」のすぐそばを、もう一匹、頭の平たい巨大なやつがやって来るではないか! ああ、サメには言葉がないのである! さもなければ「虎」はきっと新参者に胸の内を包み隠さず打ち明けて、警告してやったことであろう。必ずやこう言ったに違いない。「おい、友よ、用心しろ。あちらに新しい生き物が来ている。その肉はたいそう美味で風味豊かだが、なんと硬い骨であることか! おれはサメとして生まれ育って長年になる。生きたものも、死んだものも、半死のものも、さまざまな動物を平らげてきたし、骨やら煉瓦やら石やら木切れやらで腹を満たしてもきた。だがな、あの骨に比べれば、そんなものはバターのようなものだ。見てくれ、おれの歯と顎がどうなったことか」。そしてこう言いながら、体の半ばにまで達しようかというあの裂けた顎を、新参者に見せたに違いない。すると相手もまた、年の功にふさわしい経験から、ある魚の胆汁、別の魚の脾臓、牡蠣の冷やし汁といった、海の霊験あらたかな薬のあれこれを処方してやったことであろう。しかしそのようなことは何も起こらなかったのだから、結論はこうである。サメには言葉がまったく欠けているか、あるいは言葉はあっても水中で話すことはできず、それゆえサメに適した文字が発見されるまではその言葉を用いることができないのか、いずれかである。あるいはまた、「虎」は人間と交わりすぎて人間の性分を少しばかり身につけてしまい、そのため真実を語る代わりに、微笑みを浮かべて「平頭」に調子はどうだいと尋ね、別れを告げたのかもしれない――「おれひとりが馬鹿を見てなるものか」というわけである。

ベンガルの詩に「まずバギーラタが法螺貝を吹き鳴らして進み、そのあとからガンガーがついて来る」云々とある。もちろん法螺貝の音は聞こえないが、まず水先魚が進み、その後ろから「平頭」が巨体を動かしてやって来て、そのまわりを吸盤魚が踊っている。ああ、これほど誘惑的な餌に誰があらがえようか? 四方五ヤードにわたって海面は脂の膜で光り、その香りがどこまで広がったかは「平頭」自身のみが語りうることである。しかもなんという眺めであろう! 白に赤に黄色――それが一か所に集まっているのだ! それは正真正銘のイギリスの豚肉で、巨大な黒い釣り針に結びつけられ、水中でいかにも誘うように揺れていたのである!

さあ、皆、静かに――動くな、早まるなよ。ただし綱のそばを離れるな。そら、釣り針の近くへ動いていく、餌を調べている、顎にくわえたぞ! そうさせておけ。しっ――今、横倒しになった――見ろ、丸ごと呑み込んでいる、静かに――その暇を与えてやれ。こうして「平頭」が横倒しになってゆうゆうと餌を呑み込み、立ち去ろうとしたその瞬間、後ろからぐいと引かれた! 「平頭」は驚いて頭を振り、餌を吐き出そうとしたが、かえって事態は悪くなった! 釣り針が突き刺さり、上からは老いも若きも男たちが猛然と綱を引き始めた。見ろ、サメの頭が水面から出たぞ――引け、兄弟たち、引け! そら、サメの体の半分ほどが水の上に出た! ああ、なんという顎だ! 全身が顎と喉ばかりのようだ! 引け! ああ、全身が水を離れた。そら、釣り針が顎を刺し貫いている――引け! 待て、待て!――おい、そこのアラブ人の警察の船頭、尾に紐を結んでくれないか――なにしろこの巨大な怪物だ、そうでもしなければ引き上げるのは難しい。気をつけろ、兄弟、あの尾の一撃は馬の脚をへし折るに十分だぞ! 引け――ああ、なんと重いことか! なんたることだ、これはいったい何だ! まったく、サメの腹の下から垂れ下がっているのは何だ? はらわたではないか! 自分の重みで押し出されたのだ! よし、切り落として海へ捨ててしまえ、そうすれば軽くなる。引け、兄弟たち! ああ、血の噴水だ! いや、服をかばおうとしても無駄だ。引け、もうすぐ手が届くぞ。さあ、甲板に下ろせ。気をつけろ、兄弟、よくよく気をつけるのだ、誰かに飛びかかりでもしたら腕を丸ごと食いちぎられるぞ! あの尾にも用心しろ! さあ、綱をゆるめろ――どさっ! おお! なんと大きなサメだ! なんという音を立てて船の上に落ちたことか! いや、用心するに越したことはない――あの角材で頭を打て――おい、軍人さん、あんたは兵士だ、これはあんたの役目だ。――「まさしく」。その軍人の船客は、体も服も血しぶきを浴びながら、角材を振り上げ、サメの頭に重い打撃を加え始めた。女たちは「まあ! なんて残酷な! 殺さないで!」などと悲鳴を上げ続けたが、見物をやめることは決してなかった。このおぞましい場面はここまでとしよう。サメの腹がいかに裂かれたか、いかに血が奔流となって流れたか、内臓と心臓を取り去られ体を切り刻まれたのちも、怪物がいかに長いあいだ震え動き続けたか、その胃袋からいかに骨や皮や肉や木などの山が出てきたか――これらの話はすべて措くとしよう。ただ、その日の私の食事はほとんど台無しになった、とだけ言えば十分である――何もかもがあのサメのにおいがしたのである。

このスエズ運河は運河工学の勝利である。フランス人技師フェルディナン・ド・レセップスによって掘削された。地中海と紅海を結ぶことによって、ヨーロッパとインドのあいだの通商を大いに容易にしたのである。

太古の昔から人類文明の現状をもたらすべく働いてきたあらゆる原因のうちで、インドとの通商はおそらく最も重要なものであろう。太古の昔より、インドは土地の豊かさと商工業の点で他のすべての国々をしのいできた。一世紀前までは、世界中の綿布、綿、ジュート、藍、ラック、米、ダイヤモンド、真珠などの需要は、すべてインドから満たされていたのである。そのうえ、キンカブ(金襴)などのようなこれほど見事な絹織物や毛織物を、インドほどに生産できる国は他になかった。さらにインドは、丁子、カルダモン、胡椒、ナツメグ、メースなど、さまざまな香辛料の国であった。それゆえ当然のことながら、ごく古い時代から、いずれの時代であれ文明化した国は、これらの産品をインドに頼っていたのである。この交易は主として二つの経路をたどっていた――一つはアフガニスタンとペルシアを経由する陸路であり、もう一つは紅海を通る海路であった。アレクサンドロス大王はペルシアを征服したのち、ネアルコスという将軍を派遣して、インダス川の河口を通り、大洋を渡って紅海を抜ける海路を探らせた。バビロン、ペルシア、ギリシア、ローマといった古代諸国の富裕がどれほどインドとの通商に依存していたかを、たいていの人は知らない。ローマの没落後は、ムスリムの領土にあるバグダードと、イタリアのヴェネツィアおよびジェノヴァが、インド通商の西方における主要な市場となった。そしてトルコ人がローマ帝国の支配者となってイタリア人に対してインドへの交易路を閉ざすと、スペイン人あるいはジェノヴァ人のクリストファー・コロンブス(クリストバル・コロン)が大西洋を渡ってインドへの新しい航路を探ろうとし、その結果アメリカ大陸が発見されたのである。コロンブスはアメリカに到達したのちも、そこがインドであるという思い違いを捨てることができなかった。アメリカの先住民が今日に至るまでインディアンと呼ばれているのは、そのためである。『ヴェーダ』にはインダス川を指す名として「シンドゥ」と「インドゥ」の両方が見られる。ペルシア人はこれを「ヒンドゥー」に変え、ギリシア人は「インドス」に変え、そこから「インド」や「インド人」という語が生じたのである。イスラーム教の興隆とともに「ヒンドゥー」という語は品位を落とし、「色の黒いやつ」を意味するようになった。今日の「ネイティヴ」という語の場合と同じである。

その間にポルトガル人は、アフリカを回ってインドへ至る新しい航路を発見した。インドの幸運はポルトガルに微笑んだ――続いてフランス人、オランダ人、デンマーク人、イギリス人の番が来た。インドとの通商も、インドの歳入も、今ではすべてイギリス人の手中にある。彼らが今日あらゆる国民の先頭に立っているのは、そのためである。しかし今では、インドの産物がアメリカなどの国々で、インドにおけるよりも優れた品質で栽培されるようになっており、そのためインドはその名声をいくぶん失っている。このことをヨーロッパ人は認めたがらない。インドが、「ネイティヴ」のインドこそが、自分たちの富と文明の主要な手段であり資源であるという事実を、彼らは認めようともせず、理解しようとさえしない。われわれのほうでも、これを彼らに痛感させることをやめてはならない。

このことをよく考えてみるがよい。インドの顧みられることのない下層階級――農民や織工をはじめとする人々、外国人に征服され、同胞からは見下されている人々――太古の昔から黙々と、労働の報酬さえ得ることなく働き続けてきたのは、まさに彼らなのである! しかし自然の法則に従って、世界中でなんと大きな変化がゆっくりと進行していることか! 国々も、文明も、覇権も、変転を重ねている。インドの労働する民よ、あなたがたの黙々たる不断の労働の結果として、バビロン、ペルシア、アレクサンドリア、ギリシア、ローマ、ヴェネツィア、ジェノヴァ、バグダード、サマルカンド、スペイン、ポルトガル、フランス、デンマーク、オランダ、イギリスが、次々に覇権と栄光を手にしてきたのである! それであなたがたは?――さて、誰があなたがたのことなど気にかけようか! 親愛なるスワーミーよ、あなたの祖先は哲学書を数冊著し、叙事詩を十いくつか書き、あるいは寺院をいくつか建てた――ただそれだけのことであるのに、あなたは勝利の叫びで天を裂いている。一方、世界に成し遂げられたあらゆる進歩にその心臓の血をもって貢献してきた人々はどうか――さて、誰が彼らを称えようとするであろうか? 霊性と戦争と詩において世界を征服した英雄たちは万人の目に映り、人類の敬意を受けてきた。しかし、誰も目を向けず、誰も励ましの言葉一つかけず、誰もが憎むところ――そのような境遇のただ中に生きながら、限りない忍耐、無限の愛、不屈の実践力を示して、わが労働大衆は家々で昼も夜も、不平一つ漏らさず自らの務めを果たしている――さて、ここに英雄的精神はないのであろうか? 大きな仕事を前にすれば、英雄となる者は多い。喝采する群衆がいれば、臆病者でもたやすく命を投げ出し、最も利己的な人間でも無私にふるまう。しかし真に祝福されるべきは、誰にも気づかれぬ最も小さな行いにおいて、同じ無私と務めへの献身を示す者である――そして、それを実際に行っているのは、常に踏みにじられてきたインドの労働する民よ、あなたがたなのである! 私はあなたがたに頭を垂れる。

このスエズ運河もまた、遠い古代にさかのぼるものである。エジプトのファラオの治世に、いくつもの潟が水路で結ばれ、両方の海に達する運河が形づくられた。エジプトがローマ帝国の支配下にあった時代にも、その水路を開通させておこうとする試みが時おりなされた。その後ムスリムの将軍アムルがエジプトを征服してから、砂を掘り出し、そのありさまに手を加えたので、水路はほとんど面目を一新した。

そののち、これに大きな注意を払う者はいなかった。現在の運河は、トルコのスルタンの副王であるエジプトのヘディーヴ・イスマーイールが、フランス人の助言に従い、主としてフランスの資本によって掘削させたものである。この運河の難点は、砂漠の中を通っているために、繰り返し砂で埋まってしまうことである。かなりの大きさの商船は一度に一隻しか通ることができず、きわめて大きな軍艦や商船はとても通れないと言われている。さて、入ってくる船と出ていく船が衝突するのを防ぐため、運河全体はいくつもの区間に分けられ、各区間の両端には、二、三隻の船が並んで停泊できるだけの広さの開けた場所が設けられている。本部は地中海側の入口にあり、各区間には鉄道の駅のような詰所がある。船が運河に入るやいなや、この本部へ絶えず電信が送られる。そこには何隻の船が入ってきて何隻が出ていくか、各時点におけるその位置はどこかという報告が打電され、大きな地図に記入される。船と船が鉢合わせするのを防ぐため、進路が開通したという通知なしには、いかなる船も詰所を離れることを許されない。

スエズ運河はフランス人の手中にある。運河会社の株式の大半は現在イギリス人が所有しているものの、政治的な協定によって、経営の全権はフランス人が握っている。

いよいよ地中海である。インドの外で、この地域ほど記憶すべき所はない。ここでアジアが、アフリカが、そして古代文明が終わる。一つの型の風俗習慣と生活様式がここで終わり、容貌と気質、衣食、風習と習慣の別の型が始まる――われわれはヨーロッパに入るのである。それだけではない。ここはまた、幾世紀にもわたって肌の色、人種、文明、教養、風習が歴史的に混ざり合い、ついに近代文明を誕生させた、その大いなる中心地でもある。今日地球を取り巻いている宗教も、教養も、文明も、並外れた武勇も、この地中海を囲む地域に生まれたのである。あちら南には、富と食糧にあふれる、彫刻の発祥の地たる、はるか太古のエジプトがある。東には、フェニキア、ペリシテ、ユダヤ、勇猛なバビロニア、アッシリア、ペルシアの諸文明の古き舞台である小アジアがある。そして北には、世界の驚異たるギリシア人が古代に栄えた地がある。

さて、スワーミーよ、国々や川や山や海の話はもう十分であろう――今度は古代史を少し聞くがよい。これら古代の年代記はまことに驚くべきものである。作り話ではなく真実――人類の真の歴史なのである。これらの古代の国々は、ほとんど永遠の忘却に埋もれようとしていた――人々がそれらについて知っていたわずかなことは、ほとんどもっぱら、古代ギリシアの歴史家たちの奇妙に虚構めいた著作か、聖書と呼ばれるユダヤの神話の奇跡的な記述から成っていたのである。今や古代の石、建造物、部屋、瓦に刻まれた碑文と、言語の分析が、それらの国々の歴史を雄弁に物語っている。この物語は始まったばかりであるが、今でさえ実に驚くべき話を掘り起こしており、将来さらに何を成し遂げるか、誰が知ろう? 各国の大学者たちは、岩に刻まれた碑文の断片や欠けた器、建物や瓦を前に昼も夜も頭をひねり、忘却に沈んだ古代の物語を発見しつつあるのである。

ムスリムの指導者オスマンがコンスタンティノープルを占領し、イスラームの旗が東ヨーロッパ全土に勝ち誇って翻り始めた時、古代ギリシア人の書物と学問と教養――それらは力を失ったその子孫のもとに秘められていた――は、退却するギリシア人の後を追うようにして西ヨーロッパに広まった。ギリシア人は長くローマの支配下に置かれていたものの、学問と教養の点ではローマ人の師であった。ギリシア人がキリスト教を受け入れ、キリスト教の聖書がギリシア語で書かれたために、キリスト教がローマ帝国全土に根を下ろしたほどである。しかし、われわれがヤヴァナと呼ぶ古代ギリシア人、すなわちヨーロッパ文明の最初の教師たちは、キリスト教徒よりはるか以前にその教養の頂点に達していた。彼らがキリスト教徒となってからは、その学問と教養はことごとく消え失せてしまった。しかし、祖先の教養の一部が今なおヒンドゥーの家庭に保たれているように、キリスト教徒のギリシア人についても同じであった。これらの書物はヨーロッパ中に行きわたった。イギリス人、ドイツ人、フランス人その他の国民のあいだに文明への最初の刺激を与えたのは、これであった。ギリシア語とギリシアの学芸を学ぶことが熱狂的に流行した。はじめ彼らは、それらの書物にあることをすべて鵜呑みにした。やがて自らの知性が輝き始め、諸科学が発達し始めると、彼らはそれらの書物の年代、著者、主題、真正性などの研究に着手した。キリスト教徒の聖典だけを除いて、非キリスト教徒のギリシア人のあらゆる書物について自由に意見を述べることには、なんの制約もなかった。その結果、新しい学問――外的批判および内的批判の学問――が生まれたのである。

たとえば、ある書物に、これこれの出来事がこれこれの日に起こったと書かれているとしよう。しかし、誰かが気の向くままに書物に何かを書いたというだけで、それを真正なものとして受け入れなければならないのであろうか? とりわけ当時の人々には、多くのことを想像で書く習慣があった。そのうえ、彼らは自然についても、われわれの住むこの地球についてさえも、ごく乏しい知識しか持っていなかった。これらすべてのことが、書物の内容の真正性に重大な疑いを起こさせたのである。たとえば、あるギリシアの歴史家が、これこれの日にインドにチャンドラグプタという王がいたと書いているとしよう。もしインドの書物もまたその日付のもとにその王に言及していれば、事柄はかなりの程度まで証明されたことになる。もしチャンドラグプタの治世の貨幣が数枚、あるいは彼への言及を含むその時代の建造物が発見されれば、事柄の真実性は確かなものとなる。

別の書物が、ある出来事をアレクサンドロス大王の治世に起こったものとして記録しているが、そこに一人か二人のローマ皇帝が、後世の挿入とは見なせない形で言及されているとしよう――その場合、その書物はアレクサンドロスの時代のものではないことが証明される。

あるいはまた、言語がある。あらゆる言語は時の経過とともにいくらかの変化をこうむり、著者にもまたそれぞれ独自の文体がある。もしある書物に、主題と関係がなく、著者のものとはまったく異なる文体の記述が突然差し挟まれていれば、それは直ちに後世の挿入と疑われるであろう。こうして、さまざまな方法で疑い、吟味し、証明することによって書物の真実を確かめる新しい学問が発見されたのである。

これに加えて、近代科学が急速な歩みで四方八方から物事に新しい光を投げかけ始め、その結果、超自然的な出来事に言及した書物はいずれもまったく信じられなくなった。

さらに決定的であったのは、サンスクリットの高波がヨーロッパに押し寄せたことであり、またインド、ユーフラテス河畔、エジプトで発見された古代の石碑文が解読され、さらに地中や山腹に長い年月隠されていた寺院などが発見され、その歴史が正しく読み解かれたことであった。

すでに述べたように、この新しい研究の学問は、聖書すなわち新約聖書の書物をまったく別扱いにしていた。今では異端審問の拷問はもはやなく、社会的な汚名の恐れがあるばかりである。それをものともせず、多くの学者がそれらの書物をも厳密な分析にかけてきた。願わくは、彼らがヒンドゥーその他の聖典を容赦なく切り刻むように、やがてはユダヤ教とキリスト教の聖典に対しても同じ道徳的勇気を示さんことを。なぜ私がこう言うのか、一つの例を挙げて説明しよう。エジプト学の大学者であり、きわめて名高い著者であるマスペロは、『東方古代史』(Histoire Ancienne Orientale)と題するエジプト人とバビロニア人の浩瀚な歴史を著した。数年前、私はあるイギリス人考古学者によるこの書の英訳を読んだ。今回、大英博物館の図書館員に、エジプトとバビロンに関する書物について尋ねたところ、マスペロの本の名が挙がった。そして私がその書の英訳を持っていることを知ると、彼は、それでは駄目だ、訳者はかなり偏狭なキリスト教徒で、マスペロの研究がいささかでもキリスト教に触れる箇所では、訳者はそれらの箇所をねじ曲げ歪めてしまったのだ、と言うのであった! 彼はフランス語の原書で読むようにと勧めてくれた。そして読んでみると、まったく彼の言ったとおりであった――まことに恐るべき問題である! 宗教的偏狭がいかに奇妙なものであるかは、よく承知のとおりである。それは真と偽をごちゃまぜにしてしまう。それ以来、これらの研究書の翻訳に対する私の信頼は大いに揺らいだのである。

もう一つの新しい学問が発達した――民族学、すなわち肌の色、髪、体格、頭の形、言語などの調査から人間を分類する学問である。

ドイツ人はあらゆる学問に通じているが、とりわけサンスクリットと古代アッシリアの文化に長けている。ベンファイをはじめとするドイツの学者たちがその例である。フランス人はエジプト学に秀でている――マスペロのような学者はフランス人である。オランダ人はユダヤ教と古代キリスト教の分析で名高い――キューネンのような著者は世界的な名声を得ている。イギリス人は多くの学問を創始しては、途中で放り出すのである。

さて、これらの学者たちの見解のいくつかを述べよう。その見解が気に入らなければ、彼らと争えばよい。ただし、どうか私に責めを負わせないでもらいたい。ヒンドゥー、ユダヤ人、古代バビロニア人、エジプト人その他の古代民族によれば、全人類は同じ太古の両親から出たものである。今ではこのことはあまり信じられていない。

漆黒の肌で、鼻が低く、唇が厚く、髪が縮れ、額の後退したカーフィル人を見たことがあるであろうか? また、ほぼ同じ容貌でありながら背が低く、髪の縮れ方が少ないサンタル人、アンダマン人、ビール人を見たことがあるであろうか? 前者はニグロと呼ばれ、アフリカに住んでいる。後者はネグリト(小さなニグロ)と呼ばれ、古代にはアラビアの一部、ユーフラテス河畔の一部、ペルシア南部、インド全土、アンダマンをはじめとする島々、さらにはオーストラリアにまで住んでいた。現代ではインドの一部の森林や密林、アンダマン、オーストラリアに見られる。

レプチャ人、ブーティア人、中国人を見たことがあるであろうか――肌は白または黄色で、まっすぐな黒髪をしている。目は黒いが、斜めに切れ上がるようについており、髭は薄く、顔は平たく、頬骨がきわめて突き出ている。ネパール人、ビルマ人、シャム人、マレー人、日本人を見たことがあるであろうか? 同じ体形であるが、背はより低い。

この型の二種は、モンゴル人種およびモンゴロイド(小さなモンゴル人)と呼ばれる。モンゴル人種は現在アジアの大部分を占めている。モンゴル、カルムイク、フン、中国人、タタール人、トルコ人、満州人、キルギスなど多くの支族に分かれ、テントを運び、羊、山羊、牛、馬を飼って遊牧生活を送り、機会があればいつでもイナゴの大群のように襲来して世界を揺るがすのは、彼らである。中国人とチベット人だけはこの例外である。彼らはまたトゥーラーン人の名でも知られている。俗に言う「イランとトゥーラーン」のトゥーラーンとは、これである。

肌の色は黒いが、髪はまっすぐで、鼻筋が通り、黒い目はまっすぐについている人種が、古代エジプトと古代バビロニアに住み、現在はインド全土、とりわけ南部に暮らしている。ヨーロッパにも、まれな場所にその痕跡が見られる。彼らは一つの人種をなし、ドラヴィダ人という学術上の名を持っている。

もう一つの人種は、肌が白く、目はまっすぐであるが、耳と鼻は先端に向かって湾曲して太く、額が後退し、唇が厚い――たとえば北アラビアの人々、現代のユダヤ人、古代のバビロニア人、アッシリア人、フェニキア人などである。彼らの言語もまた共通の系統に属している。これらはセム族と呼ばれる。

そしてサンスクリットと同系の言語を話し、鼻と口と目が整い、肌が白く、髪は黒または褐色で、目は黒または青い人々は、アーリヤ人と呼ばれる。

現代のすべての人種は、これらの人種の混合から生じたものである。これらの人種のいずれかが優勢な国は、その言語も容貌も大部分その人種に似ている。

暑い国は黒い肌を生み、寒い国は白い肌を生むという説は、西洋では一般に受け入れられてはいない。黒と白のあいだに存在するさまざまな色合いは人種の融合の結果である、と考える者が多い。

学者たちによれば、エジプトと古代バビロニアの文明が最も古い。これらの国々には紀元前6000年あるいはそれ以前にさかのぼる家屋や建造物の遺跡が見られる。インドで発見された最古の建造物は、せいぜいチャンドラグプタの時代、すなわちわずか紀元前300年にさかのぼるにすぎないであろう。それより古い家屋はまだ発見されていない。(インド北西部のインダス川流域にあるハラッパー、モヘンジョ・ダロなどの古代遺跡は、紀元前3000年を超えて遠くさかのぼる進んだ都市文明がインドに存在したことを証明しているが、1922年までは発掘されていなかった。――編者)しかし、はるかに古い時代の書物などがあり、これは他のどの国にも見いだせないものである。パンディット・バール・ガンガーダル・ティラクは、ヒンドゥーの『ヴェーダ』がキリスト紀元より少なくとも5000年前に現在の形で存在していたことを示す証拠を挙げている。

今や世界を征服したヨーロッパ文明は、この地中海の沿岸を発祥の地とした。この岸辺で、エジプト人、バビロニア人、フェニキア人、ユダヤ人といったセム族と、ペルシア人、ギリシア人、ローマ人といったアーリヤ人種が融合し――近代ヨーロッパ文明を形づくったのである。

ロゼッタ・ストーンと呼ばれる、碑文の刻まれた大きな石板がエジプトで発見された。そこにはヒエログリフの碑文があり、その下に別の種類の文字があり、一番下にはギリシア文字に似た碑文がある。ある学者が、これら三種の碑文は同じ内容を示していると推測し、コプト文字の助けを借りてこの古代エジプトの碑文を解読した――コプト人とは今なおエジプトに住むキリスト教徒の民族で、古代エジプト人の子孫として知られている。同様に、バビロニア人の煉瓦や瓦に刻まれた楔形文字も次第に解読された。その間に、鋤の形をした文字で書かれたインドの碑文がアショーカ帝の時代のものであることが判明した。これより古い碑文はインドでは発見されていない。(インダス文字は現在ではシュメールおよびエジプトと同時代のものであることが知られている。――編者)エジプト全土のさまざまな神殿、円柱、石棺に刻まれたヒエログリフは次第に解読されつつあり、エジプトの古代をいっそう明らかにしている。

エジプト人は、海を越えた南方のプントという国からエジプトに入ってきた。そのプントは現在のマラバールであり、エジプト人とドラヴィダ人は同じ人種に属すると言う者もある。彼らの最初の王はメネスといい、その古い宗教もまた、ある部分ではわれわれの神話の物語に似ている。シブ神は女神ヌイに包まれていたが、のちに別の神シューが来て、ヌイを力ずくで引き離した。ヌイの体は天となり、その両手両足はその天の四本の柱となった。そしてシブは大地となった。ヌイの息子と娘であるオシリスとイシスはエジプトの主神と主女神であり、その息子ホルスは万人の崇拝の対象である。この三者は一組として崇拝されていた。イシスはまた牝牛の姿で崇拝される。

地上のナイルと同じように、天にももう一つのナイルがあり、地上のナイルはその一部にすぎない。エジプト人によれば、太陽は舟に乗って地球のまわりを巡る。時おりアヒという蛇が太陽を呑み込むと、日食が起こる。月は周期的に猪に襲われて引き裂かれ、回復に十五日を要する。エジプトの神々は、ジャッカルの顔をしたもの、鷹の顔をしたもの、牛の顔をしたものなどさまざまである。

これと同時に、ユーフラテス河畔にもう一つの文明が興った。ここではバアル、モロク、イスタルテ、ダムジが主要な神々であった。イスタルテはダムジという羊飼いに恋をした。猪がダムジを殺したので、イスタルテは彼を捜して地下の冥府へ行った。そこで彼女は恐ろしい女神アラトからさまざまな責め苦を受けた。ついにイスタルテは、ダムジを取り戻さない限り二度と地上に帰らないと宣言した。これは大変な難題であった。彼女は性の衝動の女神であり、彼女が帰らなければ、人間も動物も植物も増えることができないのである。そこで神々は妥協して、ダムジは毎年四か月を冥府で過ごし、残りの八か月を地上で暮らすこととした。こうしてイスタルテが帰ると、春が訪れ、豊かな収穫が続いたのである。

こうしてダムジはまたアドゥノイあるいはアドニスの名でも知られている! すべてのセム族の宗教は、細かな違いはあるものの、ほとんど同じであった。バビロニア人、ユダヤ人、フェニキア人、そして後代のアラブ人は、同じ形式の礼拝を用いていた。ほとんどすべての神がモロク――この語はマーリク(Mālik、支配者)、ムッルク(Mulluk、王国)などとしてベンガル語に今日まで残っている――あるいはバアルと呼ばれた。もちろん細かな違いはあった。ある人々によれば、アラトと呼ばれる神がのちにアラブ人のアッラーに変わったのである。

これらの神々の崇拝には、ある種の恐ろしく忌まわしい儀式も含まれていた。モロクやバアルの前では、子どもたちが生きたまま焼かれた。イスタルテの神殿では、情欲の自然および不自然な充足が主要な特徴であった。

ユダヤ民族の歴史は、バビロンの歴史よりもはるかに新しい。学者たちによれば、聖書として知られる聖典は、紀元前500年からキリスト紀元の数年後にかけて編まれた。一般により古いと考えられている聖書の多くの部分は、はるかに後代のものである。聖書の主要な題材はバビロニア人に関するものである。バビロニアの宇宙論や大洪水の記述は、多くの部分がそのまま聖書に取り入れられている。そのうえ、ペルシア皇帝が小アジアを支配していた時代に、多くのペルシアの教義がユダヤ人のあいだに受け入れられた。『旧約聖書』によれば、この世がすべてであり、魂も来世もない。『新約聖書』には、パールシーの教義である来世と死者の復活が言及されており、サタンの説はもっぱらパールシーのものである。

ユダヤ教の主要な特徴は、ヤーヴェ・モロクの崇拝である。しかしこの名はユダヤの言語に属するものではなく、ある人々によればエジプトの語である。しかし、それがどこから来たのかは誰も知らない。聖書には、イスラエルの民が長いあいだエジプトに閉じ込められて暮らしていたという記述があるが、今ではこれらすべてはほとんど受け入れられておらず、アブラハム、イサク、ヨセフのような族長たちは単なる寓意にすぎないことが証明されている。

ユダヤ人は「ヤーヴェ」という名を口にせず、その代わりに「アドゥノイ」と言っていた。ユダヤ人がイスラエルとエフライムの二つの支族に分かれた時、二つの国に二つの主要な神殿が建てられた。イスラエル人がエルサレムに建てた神殿には、男女の像が結合したヤーヴェの像が箱(聖櫃)に納められており、門には大きな男根の柱があった。エフライムでは、ヤーヴェは金で覆われた雄牛の姿で崇拝されていた。

どちらの場所でも、長男を生きたまま神の前の炎に投じる習わしがあった。また、どちらの神殿にも女たちの一団が住み、その境内で非常に不道徳な生活を送り、彼女たちの稼ぎは神殿の経費に充てられていた。

時が経つにつれて、ユダヤ人のあいだに、音楽や舞踏によって神々を自らの身に降ろす一群の人々が現れた。彼らは預言者と呼ばれた。その多くはペルシア人との交わりを通じて、偶像崇拝、息子の犠牲、不道徳、売春などの慣行に反対するようになった。次第に割礼が人身御供に取って代わり、売春や偶像崇拝などは徐々に姿を消した。やがてこれらの預言者たちの中から、キリスト教が興ったのである。

イエスという名の人間がかつて生まれたのかどうかについては、大きな論争がある。新約聖書を構成する四つの書のうち、『ヨハネによる福音書』は一部の人々によって偽書として退けられている。残りの三書については、ある古い書物から写されたものであり、しかもそれはイエス・キリストの時代とされる年代よりはるか後のことである、という判定が下されている。

さらに、イエスが生まれたと信じられているころ、ほかならぬユダヤ人の中に、ヨセフスとフィロンという二人の歴史家が生まれた。彼らはユダヤ人の間の些細な宗派にまで言及しているのに、イエスやキリスト教徒については、またローマの裁判官が彼に十字架刑を宣告したことについても、少しも触れていない。ヨセフスの書物にはこのことについて一行だけ記述があったが、それは今では後世の挿入であることが証明されている。当時、ローマ人がユダヤ人を支配しており、ギリシア人があらゆる学問と技芸を教えていた。彼らは皆、ユダヤ人について多くのことを書いているが、イエスにもキリスト教徒にも言及していない。

もう一つの難点は、新約聖書が説く言葉、教訓、教義は、キリスト紀元以前にすでにユダヤ人の間に存在しており、さまざまな方面から伝わって、ヒレルをはじめとするラビたちによって説かれていたということである。以上が学者たちの言うところである。しかし彼らは、異教について常としているように、自らの宗教について、自分の名声を危うくせずに即座に託宣めいた判定を下すことはできない。そこでゆっくりと進むのである。これが高等批評と呼ばれるものである。

西洋の学者たちは、このようにして、遠く離れたさまざまな国の宗教、習慣、人種などを研究している。しかしベンガル語には、そのようなものは何もない! それに、どうしてありえようか。もし人が十年の苦労の末にこの種の書物を翻訳したとして、さて、彼自身は何を食べて生きていくのか、そしてその本を出版する資金をどこから得るのか。

第一に、わが国は非常に貧しく、第二に、学問の修養が事実上ない。さまざまな技芸や学問を修める日が、わが国に訪れるであろうか。――「その恩寵によって、口のきけぬ者を雄弁にし、足の不自由な者に山を越えさせたもう御方」――その御方、聖なる母のみが知りたもう!

船はナポリに寄港した――イタリアに着いたのである。イタリアの首都はローマである――あの古代の最も強大なローマ帝国の首都ローマであり、その政治、軍事学、植民の術、外国征服は、今日に至るまで全世界の手本となっている!

ナポリを出た後、船はマルセイユに寄港し、そこからまっすぐロンドンへ向かった。

ヨーロッパについては、君もすでに多くのことを聞いている――彼らが何を食べ、どのような服を着、どのような風俗習慣を持っているか、等々――それゆえ、これについては書くまでもない。しかしヨーロッパ文明について、その起源、われわれとの関係、われわれがそれをどの程度取り入れるべきか――こうしたことについては、今後大いに語るべきことがある。身体というものは誰にも容赦しないのだよ、兄弟よ。だから、それについてはまたいつか語ることにしよう。あるいは、語って何の役に立つだろう。まったく、語ることと論じることにかけて、世界中の誰がわれわれ(とりわけベンガル人)に太刀打ちできようか。できるものなら行動で示してみよ。仕事をして語らしめ、舌は休ませよ。しかし一つだけ、ついでに述べておこう。すなわち、ヨーロッパは、貧しい下層階級の間に学問と力が流れ込み始めた時から前進し始めたのである。他国の、いわば屑のように捨てられた多くの苦しむ貧しい人々が、アメリカに家と避難所を見いだしている。そしてこの人々こそ、アメリカの屋台骨なのである! 金持ちや学者が君に耳を傾け、君を理解し、君を褒めようがけなそうが、それはほとんど問題ではない――彼らは単なる飾り、国の装飾にすぎないのだ!――国の生命は、何百万もの貧しい下層階級の人々である。数は問題ではない。富も貧しさも問題ではない。思いと言葉と行いにおいて一つに結ばれているなら、一握りの人間でも世界を根底から揺るがすことができる――この確信を決して忘れるな。反対が多ければ多いほど、よいのである。川は抵抗がなくて勢いを増すであろうか。新しくすぐれたものであればあるほど、初めは多くの反対に遭う。成功を告げるのは反対である。反対のないところには成功もない。では、さらば!

English

MEMOIRS OF EUROPEAN TRAVEL

I

Om Namo Nârâyanâya, ("Salutations to the Lord"; the usual form of addressing a Sannyasin. These memoirs of his second journey to the West were addressed to Swami Trigunatitananda, Editor, Udbodhan and hence this form of address.) Swâmi. — Pronounce the last syllable of the second word in a high pitch, brother, in the Hrishikesh fashion. For seven days we have been on board the ship and every day I think of writing to you something about our mode of life, and of writing materials also you have given me enough, but the characteristic lethargy of a Bengali stands in the way and foils everything. In the first place, there is idleness; every day I think of writing — what do you call it — a diary, but then, on account of various preoccupations, it is postponed to the endless "tomorrow", and does not progress an inch. In the second place, I do not remember the dates etc., at all; you must do me the favour to fill these up yourselves. And, besides, if you be very generous, you may think that like the great devotee, Hanuman, it is impossible for me to remember dates and such other trivialities — owing to the presence of the Lord in the heart. But the real truth is that it is due to my foolishness and idleness. What nonsense! What comparison can there be between "the Solar Dynasty" (Swamiji here refers to Kâlidâsa's famous line of the Raghuvamsham: "O the difference between the majestic Solar Dynasty and my poor intellect!") — I beg your pardon — between Hanuman with his whole heart given to Shri Râma, the crown of the Solar Dynasty, and me, the lowest of the low! But then he crossed at one bound the ocean extending a hundred Yojanas, while we are crossing it confined within a wooden house, so to say, being pitched this side and that and somehow keeping ourselves on our feet with the help of posts and pillars. But there is one point of superiority on our side in that he had the blessed sight of Râkshasas and Râkshasis after reaching Lankâ, whereas we are going in company with them. At dinner time that glittering of a hundred knives and the clattering of a hundred forks frightened brother T __ (Turiyananda) out of his wits. He now and then started lest his neighbour with auburn hair and grey, cat-like eyes, through inadvertence might plunge her knife into his flesh, and the more so, as he is rather sleek and fat. I say, did Hanuman have sea-sickness while crossing the sea? Do the ancient books say anything on that? You are all well-read men, proficient in the Ramayana and other scriptures, so you may settle that question. But our modern authorities are silent on that point. Perhaps he had not; but then the fact of his having entered into the jaws of somebody raises a doubt. Brother T__ is also of opinion that when the prow of the ship suddenly heaves up towards heaven as if to consult with the king of gods, and immediately after plunges to the bottom of the ocean as if to pierce king Vali, residing in the nether worlds — he at that time feels that he is being swallowed by the terrible and wide-gaping jaws of somebody.

I beg your pardon, you have entrusted your work to a nice man! I owe you a description of the sea-voyage for seven days which will be full of poetry and interest, and be written in a polished, rhetorical style, but instead of that I am talking at random. But the fact is, having striven all my life to eat the kernel of Brahman, after throwing away the shell of Maya, how shall I now get the power of appreciating nature's beauties all of a sudden? All my life I have been on the move all over India, "from Varanasi to Kashmir, and thence to Khorasan, and Gujarat (Tulsidâs.)". How many hills and rivers, mountains and springs, and valleys and dales, how many cloud-belted peaks covered in perpetual snow, and oceans tempestuous, roaring and foamy, have I not seen, and heard of, and crossed! But sitting on a shabby wooden bedstead in a dark room of the ground floor, requiring a lamp to be lighted in the day-time, with the walls variegated by the stain of chewed betel leaves and made noisy by the squeaking and tickling of rats and moles and lizards, by the side of the main street resounding with the rattle of hackneys and tram-cars and darkened by clouds of dust — in such poetic environment, the pictures of the Himalayas, oceans, meadows, deserts, etc., that poet Shyamacharan, puffing at the all too familiar hookah, has drawn with such lifelike precision, to the glory of the Bengalis — it is vain for us to try to imitate them! Shyamacharan in his boyhood went for a change to the up-country, where the water is so stimulating to the digestive functions that if you drink a tumblerful of it even after a very heavy meal, every bit of it will be digested and you will feel hungry again. Here it was that Shyamacharan's intuitive genius caught a glimpse of the sublime and beautiful aspects of nature. But there is one fly in the pot — they say that Shyamacharan's peregrinations extended as far as Burdwan (in Bengal) and no further!

But at your earnest request and also to prove that I am not wholly devoid of the poetic instinct either, I set myself to the task with God's name, and you, too, be all attention.

No ship generally leaves the port in the night — specially from a commercial port like Calcutta and in a river like the Hooghly or Ganga. Until the ship reaches the sea, it is in the charge of the pilot, who acts as the Captain, and he gives the command. His duty ends in either piloting the ship down to the sea or, if it be an incoming ship, from the mouth of the sea to the port. We have got two great dangers towards the mouth of the Hooghly — first, the James and Mary Banks near Budge-Budge, and second, the sandbank near the entrance to Diamond Harbour. Only in the high tide and during the day, the pilot can very carefully steer his ship, and in no other condition; consequently it took us two days to get out of the Hooghly.

Do you remember the Ganga at Hrishikesh? That clear bluish water — in which one can count the fins of fishes five yards below the surface — that wonderfully sweet, ice-cold "charming water of the Ganga (From Valmiki's hymn.)", and that wonderful sound of "Hara, Hara" of the running water, and the echo of "Hara, Hara" from the neighbouring mountain-falls? Do you remember that life in the forest, the begging of Mâdhukari (Meaning, collected from door to door, in small bits.) alms, eating on small islands of rock in the bed of the Ganga, hearty drinking of that water with the palms, and the fearless wandering of fishes all round for crumbs of bread? You remember that love for Ganga water, that glory of the Ganga, the touch of its water that makes the mind dispassionate, that Ganga flowing over the Himalayas, through Srinagar, Tehri, Uttarkasi, and Gangotri — some of you have seen even the source of the Ganga! But there is a certain unforgettable fascination in our Ganga of Calcutta, muddy, and whitish — as if from contact with Shiva's body — and bearing a large number of ships on her bosom. Is it merely patriotism or the impressions of childhood? — Who knows? What wonderful relation is this between mother Ganga and the Hindus? Is it merely superstition? May be. They spend their lives with the name of Ganga on their lips, they die immersed in the waters of the Ganga, men from far off places take away Ganga water with them, keep it carefully in copper vessels, and sip drops of it on holy festive occasions. Kings and princes keep it in jars, and at considerable expense take the water from Gangotri to pour it on the head of Shiva at Rameshwaram! The Hindus visit foreign countries — Rangoon, Java, Hongkong, Madagascar, Suez, Aden, Malta — and they take with them Ganga water and the Gitâ.

The Gita and the sacred waters of the Ganga constitute the Hinduism of the Hindus. Last time I went to the West, I also took a little of it with me, fearing it might be needed, and whenever opportunities occurred I used to drink a few drops of it. And every time I drank, in the midst of the stream of humanity, amid that bustle of civilisation, that hurry of frenzied footsteps of millions of men and women in the West, the mind at once became calm and still, as it were. That stream of men, that intense activity of the West, that clash and competition at every step, those seats of luxury and celestial opulence — Paris, London, New York, Berlin, Rome — all would disappear and I used to hear that wonderful sound of "Hara, Hara", to see that lonely forest on the sides of the Himalayas, and feel the murmuring heavenly river coursing through the heart and brain and every artery of the body and thundering forth, "Hara, Hara, Hara!"

This time you, too, I see, have sent Mother Ganga, for Madras. But, dear brother, what a strange vessel have you put Mother in! Brother T__ is a Brahmachârin from his boyhood, and looks "like burning fire through the force of his spirituality (Kâlidâsa's Kumârasambhavam.)". Formerly as a Brâhmana he used to be saluted as "Namo Brahmané", and now it is — oh, the sublimity of it! — "Namo Nârâyanâya", as he is a Sannyâsin. And it is perhaps due to that, that Mother, in his custody, has left her seat in the Kamandalu of Brahmâ, and been forced to enter a jar! Anyhow, getting up from bed late at night I found that Mother evidently could not bear staying in that awkward vessel and was trying to force her passage out of it. I thought it most dangerous, for if Mother chose to re-enact here those previous scenes of her life, such as piercing the Himalayas, washing away the great elephant Airâvata, and pulling down the hut of the sage Jahnu, then it would be a terrible affair. I offered many prayers to Mother and said to her in various supplicatory phrases, "Mother, do wait a little, let us reach Madras tomorrow, and there you can do whatever you like. There are many there more thick-skulled than elephants — most of them with huts like that of Jahnu — while those half-shaven, shining heads with ample hair-tufts are almost made of stone, compared to which even the Himalayas would be soft as butter! You may break them as much as you like; now pray wait a little." But all my supplications were in vain. Mother would not listen to them. Then I hit upon a plan, and said to her, "Mother, look at those turbaned servants with jackets on, moving to and fro on the ship, they are Mohammedans, real, beef-eating Mohammedans, and those whom you find moving about sweeping and cleaning the rooms etc., are real scavengers, disciples of Lâl Beg; and if you do not hear me, I will call them and ask them to touch you! Even if that is not sufficient to quiet you, I will just send you to your father's home; you see that room there, if you are shut in there, you will get back to your primitive condition in the Himalayas, when all your restlessness will be silenced, and you shall remain frozen into a block of ice." That silenced her. So it is everywhere, not only in the case of gods, but among men also — whenever they get a devotee, they take an undue advantage over him.

See, how I have again strayed from my subject and am talking at random. I have already told you at the outset that those things are not in my line, but if you bear with me, I shall try again.

There is a certain beauty in one's own people which is not to be found anywhere else. Even the denizens of Paradise cannot compare in point of beauty with our brothers and sisters, or sons and daughters, however uncouth they may be. But, if, even roaming over Paradise and seeing the people there, you find your own people coming out really beautiful, then there is no bound to your delight. There is also a special beauty in our Bengal, covered with endless verdant stretches of grass, and bearing as garlands a thousand rivers and streams. A little of this beauty one finds in Malabar, and also in Kashmir. Is there not beauty in water? When there is water everywhere, and heavy showers of rain are running down arum leaves, while clumps of cocoanut and date palms slightly bend their heads under that downpour, and there is the continuous croaking of frogs all round — is there no beauty in such a scene as this? And one cannot appreciate the beauty of the banks of our Ganga, unless one is returning from foreign countries and entering the river by its mouth at Diamond Harbour. That blue, blue sky, containing in its bosom black clouds, with golden-fringed whitish clouds below them, underneath which clumps of cocoanut and date palms toss their tufted heads like a thousand chowries, and below them again is an assemblage of light, deep, yellowish, slightly dark, and other varieties of green massed together — these being the mango, lichi, blackberry, and jack-fruit trees, with an exuberance of leaves and foliage that entirely hide the trunk, branches, and twigs — while, close by, clusters of bamboos toss in the wind, and at the foot of all lies that grass, before whose soft and glossy surface the carpets of Yarkand, Persia, and Turkistan are almost as nothing — as far as the eye can reach that green, green grass looking as even as if some one had trimmed and pruned it, and stretching right down to the edge of the river — as far down the banks as where the gentle waves of the Ganga have submerged and are pushing playfully against, the land is framed with green grass, and just below this is the sacred water of the Ganga. And if you sweep your eye from the horizon right up to the zenith, you will notice within a single line such a play of diverse colours, such manifold shades of the same colour, as you have witnessed nowhere else. I say, have you ever come under the fascination of colours — the sort of fascination which impels the moths to die in the flame, and the bees to starve themselves to death in the prison of flowers? I tell you one thing — if you want to enjoy the beauty of Gangetic scenery, enjoy it to your heart's content now, for very soon the whole aspect will be altered. In the hands of money-grabbing merchants, everything will disappear. In place of that green grass, brick kilns will be reared and burrow-pits for the brickfields will be sunk. Where, now, the tiny wavelets of the Ganga are playing with the grass, there will be moored the jute-laden flats and those cargo-boats; and those variegated colours of cocoanuts and palms, of mangoes and lichis, that blue sky, the beauty of the clouds — these you will altogether miss hereafter; and you will find instead the enveloping smoke of coal, and standing ghostlike in the midst of that smoke, the half-distinct chimneys of the factories!

Now our ship has reached the sea. The description, which you read in Kalidasa's Raghuvamsham of the shores "of the sea appearing blue with forests of palm and other trees" and "looking like a slender rim of rust on the tyre of an iron wheel" etc. — is not at all accurate and faithful. With all my respects for the great poet, it is my belief that he never in his life saw either the ocean or the Himalayas. (Swamiji afterwards changed his opinion with regard to the last part, i.e. Kalidasa's acquaintance with the Himalayas.)

Here there is a blending of white and black waters, somewhat resembling the confluence of the Ganga and Jamuna at Allahabad. Though Mukti (liberation) may be rare in most places, it is sure at "Hardwar, Allahabad, and the mouth of the Ganga". But they say that this is not the real mouth of the river. However, let me salute the Lord here, for "He has His eyes, and head and face everywhere (Gita, XIII, 13.)".

How beautiful! As far as the eye reaches, the deep blue waters of the sea are rising into foamy waves and dancing rhythmically to the winds. Behind us lie the sacred waters of the Ganga, whitened with the ashes of Shiva's body, as we read in the description, "Shiva's matted locks whitened by the foam of the Ganga (Shankaracharya's hymn.)". The water of the Ganga is comparatively still. In front of us lies the parting line between the waters. There ends the white water. Now begin the blue waters of the ocean — before, behind and all round there is only blue, blue water everywhere, breaking incessantly into waves. The sea has blue hair, his body is of a blue complexion, and his garment is also blue. We read in the Puranas that millions of Asuras hid themselves under the ocean through fear of the gods. Today their opportunity has come, today Neptune is their ally, and Aeolus is at their back. With hideous roars and thundering shouts they are today dancing a terrible war-dance on the surface of the ocean, and the foamy waves are their grim laughter! In the midst of this tumult is our ship, and on board the ship, pacing the deck with lordly steps, are men and women of that nation which rules the sea-girt world, dressed in charming attire, with a complexion like the moonbeams — looking like self-reliance and self-confidence personified, and appearing to the black races as pictures of pride and haughtiness. Overhead, the thunder of the cloudy monsoon sky, on all sides the dance and roar of foam-crested waves, and the din of the powerful engines of our ship setting at naught the might of the sea — it was a grand conglomeration of sounds, to which I was listening, lost in wonder, as if in a half-waking state, when, all of a sudden, drowning all these sounds, there fell upon my ears the deep and sonorous music of commingled male and female voices singing in chorus the national anthem, "Rule Britannia, Britannia rules the waves!" Startled, I looked around and found that the ship was rolling heavily, and brother T__, holding his head with his hands was struggling against an attack of sea-sickness.

In the second class are two Bengali youths going to the West for study, whose condition is worse. One of them looks so frightened that he would be only too glad to scuttle straight home if he were allowed to land. These two lads and we two are the only Indians on the ship — the representatives of modern India. During the two days the ship was in the Ganga, brother T__, under the secret instructions of the Editor, Udbodhan, used to urge me very much to finish my article on "Modern India" quickly. I too found an opportunity today and asked him, "Brother, what do you think is the condition of modern India?" And he, casting a look towards the second class and another at himself, said, with a sigh, "Very sad, getting very much muddled up!"

The reason why so much importance is attached to the Hooghly branch of the Ganga, instead of the bigger one, Padmâ, is, according to many, that the Hooghly was the primary and principal course of the river, and latterly the river shifted its course, and created an outlet by the Padma. Similarly the present "Tolley's Nullah" represents the ancient course of the Ganga, and is known as the Âdi-Gangâ. The sailing merchant, the hero of Kavikankan's work, makes his voyage to Ceylon along that channel. Formerly the Ganga was navigable for big ships up to Triveni. The ancient port of Saptagrâm was situated a little distance off Triveni ghat, on the river Saraswati. From very ancient times Saptagram was the principal port for Bengal's foreign trade. Gradually the mouth of the Saraswati got silted up. In the year 1539 it silted up so much that the Portuguese settlers had to take up a site further down the Ganga, for their ships to come up. The site afterwards developed into the famous town of Hooghly. From the commencement of the sixteenth century both Indian and foreign merchants were feeling much anxiety about the silting up of the Ganga. But what of that? Human engineering skill has hitherto proved ineffectual against the gradual silting up of the river-bed which continues to the present day. In 1666 a French Missionary writes that the Ganga near Suti got completely silted up at the time. Holwell, of Black-Hole fame, on his way to Murshidabad was compelled to resort to small country-boats on account of the shallowness of the river at Santipur. In 1797 Captain Colebrook writes that country-boats could not ply in the Hooghly and the Jalangi during summer. During the years 1822-1884, the Hooghly was closed to all boat-traffic. For twenty-four years within this period the water was only two or three feet deep. In the seventeenth century, the Dutch planted a trade settlement at Chinsura, one mile below Hooghly. The French, who came still later, established their settlement at Chandernagore, still further down the river. In 1723 the German Ostend Company opened a factory at Bankipore, five miles below Chandernagore on the other side of the river. In 1616 the Danes had started a factory at Serampore, eight miles below Chandernagore, and then the English established the city of Calcutta still further down the river. None of the above places are now accessible to ships, only Calcutta being open now. But everybody is afraid of its future.

There is one curious reason why there remains so much water in the Ganga up to about Santipur even during summer. When the flow of the surface water has ceased, large quantities of water percolating through the subsoil find their way into the river. The bed of the Ganga is even now considerably below the level of the land on either side. If the level of the river-bed should gradually rise owing to the subsidence of fresh soil, then the trouble will begin. And there is talk about another danger. Even near Calcutta, through earthquakes or other causes, the river at times dried up so much that one could wade across. It is said that in 1770 such a state of things happened. There is another report that on Thursday, the 9th October, 1734, during ebb-tide in the noon, the river dried up completely. Had it happened a little later, during the inauspicious last portion of the day, I leave it to you to infer the result. Perhaps then the river would not have returned to its bed again.

So far, then, as regards the upper portion of the Hooghly; now as regards the portion below Calcutta. The great dangers to be faced in this portion are the James and Mary Banks. Formerly the river Damodar had its confluence with the Ganga thirty miles above Calcutta, but now, through the curious transformations of time, the confluence is over thirty-one miles to the south of it. Some six miles below this point the Rupnarayan pours its waters into the Ganga. The fact is there, that these two feeders rush themselves into the Ganga in happy combination — but how shall this huge quantity of mud be disposed of? Consequently big sandbanks are formed in the bed of the river, which constantly shift their position and are sometimes rather loose and sometimes a compact mass, causing no end of fear. Day and night soundings of the river's depth are being taken, the omission of which for a few days, through carelessness, would mean the destruction of ships. No sooner will a ship strike against them than it will either capsize or be straightway swallowed up in them! Cases are even recorded that within half an hour of a big three-masted ship striking one of these sandbanks, the whole of it disappeared in the sand, leaving only the top of the masts visible. These sandbanks may rightly be considered as the mouth of the Damodar-Rupnarayan. (There is a pun on the words Damodar-Rupnarayan which not only imply the two rivers, but also mean "Narayana as Damodara, or swallowing everything (Damodara-rupa-Narayana).") The Damodar is not now satisfied with Santhal villages, and is swallowing ships and steamers etc. as a sauce by way of variety. In 1877 a ship named "County of Sterling", with a cargo of 1,444 tons of wheat from Calcutta, had no sooner struck one of these terrible sandbanks than within eight minutes there was no trace left of it. In 1874 a steamer carrying a load of 2,400 tons suffered the same fate in two minutes. Blessed be thy mouth, O Mother Ganga! I salute thee for allowing us to get off scot-free. Brother T__ says, "Sir, a goat ought to be offered to the Mother for her benignity." I replied, "Exactly so, brother, but why offer only one day, instead of everyday!" Next day brother T__ readverted to the topic, but I kept silent. The next day after that I pointed out to him at dinner-time to what an extent the offering of goats was progressing. Brother seemed rather puzzled and said, "What do you mean? It is only you who are eating." Then at considerable pains I had to explain to him how it was said that a youth of Calcutta once visited his father-in-law's place in a remote village far from the Ganga. There at dinner-time he found people waiting about with drums etc., and his mother-in-law insisted on his taking a little milk before sitting to dinner. The son-in-law considered it might perhaps be a local custom which he had better obey; but no sooner had he taken a sip of the milk than the drums began to play all around and his mother-in-law, with tears of joy, placed her hand on his head and blessed him, saying, "My son, you have really discharged the duties of a son today; look here, you have in your stomach the water of the Ganga, as you live on its banks, and in the milk there was the powdered bone of your deceased father-in-law; so by this act of yours his bones have reached the Ganga and his spirit has obtained all the merits thereof." So here was a man from Calcutta, and on board the ship there was plenty of meat preparations and every time one ate them, meat was being offered to mother Ganga. So he need not be at all anxious on the subject. Brother T__ is of such a grave disposition that it was difficult to discover what impression the lecture made on him.

What a wonderful thing a ship is! The sea, which from the shore looks so fearful, in the heart of which the sky seems to bend down and meet, from whose bosom the sun slowly rises and in which it sinks again, and the least frown of which makes the heart quail — that sea has been turned into a highway, the cheapest of all routes, by ships. Who invented the ship? No one in particular. That is to say, like all machinery indispensable to men — without which they cannot do for a single moment, and by the combination and adjustment of which all kinds of factory plants have been constructed — the ship also is the outcome of joint labour. Take for instance the wheels; how absolutely indispensable they are! From the creaking bullock-cart to the car of Jagannath, from the spinning wheel to the stupendous machinery of factories, everywhere there is use for the wheel. Who invented the wheel? No one in particular, that is to say, all jointly. The primitive man used to fell trees with axes, roll big trunks along inclined planes; by degrees they were cut into the shape of solid wheels, and gradually the naves and spokes of the modern wheel came into vogue. Who knows how many millions of years it took to do this? But in India all the successive stages of improvement are preserved. However much they may be improved or transformed, there are always found men to occupy the lower stages of evolution, and consequently the whole series is preserved. First of all a musical instrument was formed with a string fixed to a piece of bamboo. Gradually it came to be played by a horsehair bow, and the first violin was made; then it passed through various transformations, with different sorts of strings and guts, and the bow also assumed different forms and names, till at last the highly finished guitar and sarang etc., came into existence. But in spite of this, do not the Mohammedan cabmen even now with a shabby horsehair bow play on the crude instrument made of a bamboo pipe fixed to an earthen pot, and sing the story of Majwar Kahar weaving his fishing net? Go to the Central Provinces, and you will find even now solid wheels rolling on the roads — though it bespeaks a dense intellect on the part of the people, specially in these days of rubber tyres.

In very ancient times, that is, in the golden age, when the common run of people were so sincere and truthful that they would not even cover their bodies for fear of hypocrisy — making the exterior look different from the interior — would not marry lest they might contract selfishness, and banishing all ideas of distinction between meum and tuum always used to look upon the property of others "as mere clods of earth", on the strength of bludgeons, stones, etc. (Swamiji is ironically describing the naked primitive man, to whom marriage was unknown, and who had no respect for person or property.); — in those blessed times, for voyaging over water, they constructed canoes and rafts and so forth, burning out the interior of a tree, or by fastening together a few logs of trees. Haven't you seen catamarans along the sea-coast from Orissa to Colombo? And you must have observed how far into the sea the rafts can go. There you have rudiments of ship-building.

And that boat of the East Bengal boatmen boarding which you have to call on the five patron-saints of the river for your safety; your house-boat manned by Chittagong boatmen, which even in a light storm makes its helmsmen declare his inability to control the helm, and all the passengers are asked to take the names of their respective gods as a last resort; that big up-country boat with a pair of fantastic brass eyes at the prow, rowed by the oarsmen in a standing posture; that boat of merchant Shrimanta's voyage (according to Kavikankan, Shrimanta crossed the Bay of Bengal simply by rowing, and was about to be drowned owing to his boat getting caught in the antennae of a shoal of lobsters, and almost capsizing! Also he mistook a shell for a tiny fish, and so on), in other words the Gangasagar boat — nicely roofed above and having a floor of split bamboos, and containing in its hold rows of jars filled with Ganga water (which is deliciously cool, I beg your pardon, you visit Gangasagar during hard winter, and the chill north wind drives away all your relish for cooling drinks); and that small-sized boat which daily takes the Bengali Babus to their office and brings them back home, and is superintended over by the boatman of Bally, very expert and very clever — no sooner does he sight a cloud so far away as Konnagar than he puts the boat in safety! — they are now passing into the hands of the strong-bodied men from Jaunpur who speak a peculiar dialect, and whom your Mahant Maharaj, out of fun ordered to catch a heron — which he facetiously styled as "Bakâsur (A demon of the shape of a big heron, mentioned in the Bhagavâta.)", and this puzzled them hopelessly and they stammered out, "Please, sire, where are we to get this demon? It is an enigma to us"; then that bulky, slow-moving (cargo) boat nicknamed "Gâdhâ (donkey)" in Bengali, which never goes straight, but always goes sideways; and that big species of boats, like the schooner, having from one to three masts, which imports cargoes of cocoanuts, dates and dried fish from Ceylon, the Maldives, or Arabia; — these and many others too numerous to mention, represent the subsequent development in naval construction.

To steer a ship by means of sails is a wonderful discovery. To whichever direction the wind may be blowing, by a clever manipulation of the sails, the ship is sure to reach her destination. But she takes more time when the wind is contrary. A sailing ship is a most beautiful sight, and from a distance looks like a many-winged great bird descending from the skies. Sails, however, do not allow a ship to steer straight ahead, and if the wind is a little contrary, she has to take a zigzag course. But when there is a perfect lull, the ship is helpless and has to lower her sails and stand still. In the equatorial regions it frequently happens even now. Nowadays sailing ships also have very little of wood in them and are mostly made of iron. It is much more difficult to be the captain or sailor of a sailing ship than in a steamer, and no one can be a good captain in sailing ship without experience. To know the direction of the wind at every step and to be on one's guard against danger-spots long ahead — these two qualifications are indispensably necessary in a sailing ship, more than in a steamer. A steamer is to a great extent under human control — the engines can be stopped in a moment. It can be steered ahead, or astern, sideways or in any desired direction, within a very short time, but the sailing ship is at the mercy of the wind. By the time the sails can be lowered or the helm turned, the ship may strike a bank or run up on a submarine rock or collide with another ship. Nowadays sailing ships very seldom carry passengers, except coolies. They generally carry cargo, and that also inferior stuff, such as salt etc. Small sailing ships such as the schooner, do coasting trade. Sailing ships cannot afford to hire steamers to tow them along the Suez Canal and spend thousands of rupees as toll, so they can go to England in six months by rounding Africa.

Due to all these disadvantages of sailing ships, naval warfare in the past was a risky affair. A slight change in the course of the wind or in the ocean-current would decide the fate of a battle. Again, those ships, being made of wood, would frequently catch fire, which had to be put out. Their construction also was of a different type; one end was flat and very high, with five or six decks. On the uppermost deck at this end there used to be a wooden verandah, in front of which were the commander's room and office and on either side were the officers' cabins. Then there was a large open space, at the other end of which were a few cabins. The lower decks also had similar roofed halls, one underneath the other. In the lowermost deck or hold were the sailor's sleeping and dining rooms, etc. On either side of each deck were ranged cannon, their muzzles projecting through the rows of apertures in the ships' walls; and on both sides were heaps of cannon balls (and powder bags in times of war). All the decks of these ancient men-of-war had very low roofs and one had to carry his head down when moving about. Then it was a troublesome business to secure marines for naval warfare. There was a standing order of the Government to enlist men by force or guile wherever they could be found. Sons were violently snatched away from their mothers, and husbands from their wives. Once they were made to board the ship, (which perhaps the poor fellows had never done in their lives), they were ordered straightway to climb the masts! And if through fear they failed to carry out the order, they were flogged. Some would also die under the ordeal. It was the rich and influential men of the country who made these laws, it was they who would appropriate the benefits of commerce, or ravage, or conquest of different countries, and the poor people were simply to shed their blood and sacrifice their lives — as has been the rule throughout the world's history! Now those laws exist no longer, and the name of the Pressgang does not now send a shiver through the hearts of the peasantry and poor folk. Now it is voluntary service, but many juvenile criminals are trained as sailors in men-of-war, instead of being thrown into prison.

Steam-power has revolutionised all this, and sails are almost superfluous ornaments in ships nowadays. They depend very little on winds now, and there is much less danger from gales and the like. Ships have now only to take care that they do not strike against submarine rocks. And men-of-war of the present day are totally different from those of the past. In the first place, they do not at all look like ships, but rather like floating iron fortresses of varying dimensions. The number of cannon also has been much reduced, but compared with the modern turret-guns, those of the past were mere child's play. And how fast these men-of-war are! The smallest of these are the torpedo-boats; those that are a little bigger are for capturing hostile merchant-ships, and the big ones are the ponderous instruments for the actual naval fight.

During the Civil War of the United States of America, the Unionist party fixed rows of iron rails against the outer walls of a wooden ship so as to cover them. The enemy's cannon-balls striking against them were repulsed without doing any harm to the ship. After this, as a rule, the ship's sides began to be clad in iron, so that hostile balls might not penetrate the wood. The ship's cannon also began to improve — bigger and bigger cannon were constructed and the work of moving, loading, and firing them came to be executed by machinery, instead of with the hand. A cannon which even five hundred men cannot move an inch, can now be turned vertically or horizontally, loaded and fired by a little boy pressing a button, and all this in a second! As the iron wall of ships began to increase in thickness, so cannon with the power of thunder also began to be manufactured. At the present day, a battle-ship is a fortress with walls of steel, and the guns are almost as Death itself. A single shot is enough to smash the biggest ship into fragments. But this "iron bridal-chamber" — which Nakindar's father (in the popular Bengali tale) never even dreamt of, and which, instead of standing on the top of "Sâtâli Hill" moves dancing on seventy thousand mountain-like billows, even this is mortally afraid of torpedoes! The torpedo is a tube somewhat shaped like a cigar, and if fired at an object travels under water like a fish. Then, the moment it hits its object, the highly explosive materials it contains explode with a terrific noise, and the ship under which this takes place is reduced to its original condition, that is, partly into iron and wooden fragments, and partly into smoke and fire! And no trace is found of the men who are caught in this explosion of the torpedo — the little that is found, is almost in a state of mince-meat! Since the invention of these torpedoes, naval wars cannot last long. One or two fights, and a big victory is scored or a total defeat. But the wholesale loss of men of both parties in naval fight which men apprehended before the introduction of these men-of-war has been greatly falsified by facts.

If a fraction of the volley of balls discharged during a field-fight from the guns and rifles of each hostile army on the opponents hit their aim, then both rival armies would be killed to a man in two minutes. Similarly if only one of five hundred shots fired from a battle-ship in action hit its mark, then no trace would be left of the ships on both sides. But the wonder is that, as guns and rifles are improving in quality, as the latter are being made lighter, and the rifling in their barrels finer, as the range is increasing, as machinery for loading is being multiplied, and rate of firing quickened — the more they seem to miss their aim! Armed with the old fashioned unusually long-barrelled musket — which has to be supported on a two-legged wooden stand while firing, and ignited by actually setting fire and blowing into it — the Barakhjais and the Afridis can fire with unerring precision, while the modern trained soldier with the highly complex machine-guns of the present day fires 150 rounds in a minute and serves merely to heat the atmosphere! Machinery in a small proportion is good, but too much of it kills man's initiative and makes a lifeless machine of him. The men in factories are doing the same monotonous work, day after day, night after night, year after year, each batch of men doing one special bit of work — such as fashioning the heads of pins, or uniting the ends of threads, or moving backwards or forwards with the loom — for a whole life. And the result is that the loss of that special job means death to them — they find no other means of living and starve. Doing routine work like a machine, one becomes a lifeless machine. For that reason, one serving as a schoolmaster or a clerk for a whole lifetime ends by turning a stupendous fool.

The form of merchantmen and passenger-ships is of a different type. Although some merchant-ships are so constructed that in times of war they can easily be equipped with a few guns and give chase to unarmed hostile merchant-ships, for which they get remuneration from their respective Governments, still they generally differ widely from warships. These are now mostly steamships and generally so big and expensive that they are seldom owned by individuals, but by companies. Among the carrying companies for Indian and European trade, the P. & O. Company is the oldest and richest, then comes the B. I. S. N. Company, and there are many others. Among those of foreign nationalities, the Messageries Maritimes (French) the Austrian Lloyd, the German Lloyd, and the Rubattino Company (Italian), are the most famous. Of these the passenger-ships of the P. & O. Company are generally believed to be the safest and fastest. And the arrangements of food in the Messageries Maritimes are excellent.

When we left for Europe this time, the last two companies had stopped booking "native" passengers for fear of the plague-infection. And there is a law of the Indian Government that no "native" of India can go abroad without a certificate from the Emigration Office, in order to make sure that nobody is enticing him away to foreign countries to sell him as a slave or to impress him as a coolie, but that he is going of his own free will. This written document must be produced before they will take him into the ship. This law was so long silent against the Indian gentry going to foreign countries. Now on account of the plague epidemic it has been revived, so that the Government may be informed about every "native" going out. Well, in our country we hear much about some people belonging to the gentry and some to the lower classes. But in the eyes of the Government all are "natives" without exception. Maharajas, Rajas, Brahmins, Kshatriyas, Vaishyas, Shudras — all belong to one and the same class — that of "natives". The law, and the test which applies to coolies, is applicable to all "natives" without distinction. Thanks to you, O English Government, through your grace, for a moment at least I feel myself one with the whole body of "natives". It is all the more welcome, because this body of mine having come of a Kâyastha family, I have become the target of attack of many sections. Nowadays we hear it from the lips of people of all castes in India that they are all full-blooded Aryans — only there is some difference of opinion amongst them about the exact percentage of Aryan blood in their veins, some claiming to have the full measure of it, while others may have one ounce more or less than another — that is all. But in this they are all unanimous that their castes are all superior to the Kayastha! And it is also reported that they and the English race belong to the same stock — that they are cousins-german to each other, and that they are not "natives". And they have come to this country out of humanitarian principles, like the English. And such evil customs as child-marriage, polygamy, image-worship, the sutti, the zenana-system, and so forth have no place in their religion — but these have been introduced by the ancestors of the Kayasthas, and people of that ilk. Their religion also is of the same pattern as that of the English! And their forefathers looked just like the English, only living under the tropical sun of India has turned them black! Now come forward with your pretensions, if you dare! "You are all natives", the Government says. Amongst that mass of black, a shade deeper or lighter cannot be distinguished. The Government says, "They are all natives". Now it is useless for you to dress yourselves after the English fashion. Your European hats etc., will avail you little henceforth. If you throw all the blame on the Hindus, and try to fraternise with the English, you would thereby come in for a greater share of cuffs and blows and not less. Blessings to you, O English Government! You have already become the favoured child of Fortune; may your prosperity increase ever more! We shall be happy once more to wear our loin-cloth and Dhoti — the native dress. Through your grace we shall continue to travel from one end of the country to the other, bare-headed, and barefooted, and heartily eat our habitual food of rice and Dâl with our fingers, right in the Indian fashion. Bless the Lord! We had well-nigh been tempted by Anglo-Indian fashions and been duped by its glamour. We heard it said that no sooner did we give up our native dress, native religion, and native manners and customs, than the English people would take us on their shoulders and lionise us. And we were about to do so, when smack came the whip of the Englishman and the thud of British boots — and immediately men were seized by a panic and turned away, bidding good-bye to English ways, eager to confess their "native" birth.

"The English ways we'd copy with such pains, The British boots did stamp out from our brains!"

Blessed be the English Government! May their throne be firm and their rule permanent. And the little tendency that remained in me for taking to European ways vanished, thanks to the Americans. I was sorely troubled by an overgrown beard, but no sooner did I peep into a hair-cutting saloon than somebody called out, "This is no place for such shabby-looking people as you." I thought that perhaps seeing me so quaintly dressed in turban and Gerua cloak, the man was prejudiced against me. So I should go and buy an English coat and hat. I was about to do this when fortunately I met an American gentleman who explained to me that it was much better that I was dressed in my Gerua cloak, for now the gentlemen would not take me amiss, but if I dressed in European fashion, everybody would chase me away. I met the same kind of treatment in one or two other saloons. After which I began the practice of shaving with my own hands. Once I was burning with hunger, and went into a restaurant, and asked for a particular thing, whereupon the man said, "We do not stock it." "Why, it is there." "Well, my good man, in plain language it means there is no place here for you to sit and take your meal." "And why?" "Because nobody will eat at the same table with you, for he will be outcasted." Then America began to look agreeable to me, somewhat like my own caste-ridden country. Out with these differences of white and black, and this nicety about the proportion of Aryan blood among the "natives"! How awkward it looks for slaves to be over-fastidious about pedigree! There was a Dom (a man of the sweeper-caste) who used to say, "You won't find anywhere on earth a caste superior to ours. You must know we are Dom-m-m-s!" But do you see the fun of it? The excesses about caste distinctions obtain most among peoples who are least honoured among mankind.

Steamships are generally much bigger than sailing ships. The steamships that ply across the Atlantic are just half as much bigger than the "Golconda". (The B. I. S. N. steamer in which Swami Vivekananda went to the West for the second time.) The ship on which I crossed the Pacific from Japan was also very big. In the centre of the biggest ships are the first class compartments with some open space on either side; then comes the second class, flanked by the "steerage" on either side. At one end are the sailors' and servants' quarters. The steerage corresponds to the third class, in which very poor people go as passengers, as, for instance, those who are emigrating to America, Australia, etc. The accommodation for them is very small and the food is served not on tables but from hand to hand. There is no steerage in ships which ply between England and India, but they take deck-passengers. The open space between the first and second classes is used by them for sitting or sleeping purposes. But I did not notice a single deck-passenger bound for a long journey. Only in 1893, on my way to China, I found a number of Chinamen going as deck-passengers from Bombay to Hongkong.

During stormy weather, the deck-passengers suffer great inconvenience, and also to a certain extent at ports when the cargo is unloaded. Excepting in the hurricane-deck which is on top of all, there is a square opening in all other decks, through which cargo is loaded and unloaded, at which times the deck-passengers are put to some trouble. Otherwise, it is very pleasant on the deck at night from Calcutta to Suez, and in summer, through Europe also. When the first and second class passengers are about to melt in their furnished compartments on account of the excessive heat, then the deck is almost a heaven in comparison. The second class in ships of this type is very uncomfortable. Only, in the ships of the newly started German Lloyd Company plying between Bergen, in Germany and Australia, the second class arrangements are excellent; there are cabins even in the hurricane-deck, and food arrangements are almost on a par with those of the first class in the "Golconda". That line touches Colombo on the way.

In the "Golconda" there are only two cabins on the hurricane-deck, one on each side; one is for the doctor, and the other was allotted to us. But owing to the excessive heat, we had to take shelter in the lower deck, for our cabin was just above the engine-room of the ship. Although the ship is made of iron, yet the passengers' cabins are made of wood. And there are many holes along the top and bottom of the wooden walls of these, for the free passage of air. The walls are painted over with ivory-paint which has cost nearly £25 per room. There is a small carpet spread on the floor and against one of the walls are fixed two frameworks somewhat resembling iron bedsteads without legs, one on top of the other. Similarly on the opposite wall. Just opposite the entrance there is a wash-basin, over which there is a looking-glass, two bottles, and two tumblers for drinking water. Against the sides of each bed is attached a netting in brass frames which can be fixed up to the wall and again lowered down. In it the passengers put their watch and other important personal necessaries before retiring. Below the lower bedstead, there is room for storing the trunks and bags. The second class arrangements are on a similar plan, only the space is narrower and the furniture of an inferior quality. The shipping business is almost a monopoly of the English. Therefore in the ships constructed by other nations also, the food arrangements, as well as the regulation of the time, have to be made in the English fashion, to suit the large number of English passengers in them. There are great differences between England, France, Germany, and Russia, as regards food and time. Just as in our country, there are great differences between Bengal, Northern India, the Mahratta country, and Gujarat. But these differences are very little observed in the ships, because there, owing to a majority of English-speaking passengers, everything is being moulded after the English fashion.

The Captain is the highest authority in a ship. Formerly the Captain used to rule in the ship in the high seas, punishing offenders, hanging pirates, and so forth. Now he does not go so far, but his word is law on board a ship. Under him are four officers (or malims, in Indian vernacular). Then come four or five engineers, the chief engineer ranking equally with an officer and getting first class food. And there are four or five steersmen (sukanis, in Indian vernacular) who hold the helm by turns — they are also Europeans. The rest, comprising the servants, the sailors, and the coalmen are all Indian, and all of them Mohammedans; Hindu sailors I saw only on the Bombay side, in P. & O. ships. The servants and the sailors are from Calcutta, while the coalmen belong to East Bengal; the cooks also are Catholic Christians of East Bengal. There are four sweepers besides, whose duty it is to clear out dirty water from the compartments, make arrangements for bath and keep the latrines etc. clean and tidy. The Mohammedan servants and lascars do not take food cooked by Christians; besides, every day there are preparations of ham or bacon on board the ship. But they manage to set up some sort of privacy for themselves. They have no objection to taking bread prepared in the ship's kitchen, and those servants from Calcutta who have received the "new light" of civilisation, do not observe any restrictions in matters of food. There are three messes for the men, one for the servants, one for the sailors, and one for the coalmen. The company provides each mess with a cook and a servant; every mess has got a separate place for cooking. A few Hindu passengers, were going from Calcutta to Colombo, and they used to do their cooking in one of these kitchens after the servants had finished theirs. The servants draw their own drinking water. On every deck two pumps are fixed against the wall, one on each side; the one is for sweet and the other for salt water, and the Mohammedans draw sweet water from this for their own use. Those Hindus who have no objection to taking pipe-water can very easily go on these ships to England and elsewhere, observing all their orthodoxy in matters of food and drink. They can get a kitchen, and drinking water free from the touch of any, and even the bathing water need not be touched by anybody else; all kinds of food such as rice, pulse, vegetables, fish, meat, milk, and ghee are available on the ship, especially on these ships where mostly Indians are employed, to whom rice, pulse, radish, cabbage, and potato, etc. have to be supplied every day. The one thing necessary is money. With money you can proceed anywhere alone, observing full orthodoxy.

These Bengali servants are employed nowadays in almost all ships that ply between Calcutta and Europe. They are gradually forming into a class by themselves. Several nautical terms also are being coined by them; for instance, the captain is termed bariwallah (landlord); the officer malim; the mast 'dôl'; a sail sarh; bring down aria; raise habish (heave), etc.

The body of lascars and coalmen have each a head who is called serang, under whom are two or three tindals, and under these come the lascars and coalmen.

The head of the khansamas, or "boys", is the butler, over whom there is a European steward. The lascars wash and cleanse the ship, throw or wind up the cables, set down or lift the boats and hoist or strike sail (though this last is a rare occurrence in steamships) and do similar kind of work. The Serang and the Tindal are always moving about watching them and assisting in their work. The coalmen keep the fire steady in the engine-room; their duty is to fight day and night with fire and to keep the engines neat and clean. And it is no easy task to keep that stupendous engine and all its parts neat and tidy. The Serang and his assistant (or "Brother", in the lascar's parlance) are from Calcutta and speak Bengali; they look gentlemanly and can read and write, having studied in school; they speak tolerable English also. The Serang has a son, thirteen years of age, who is a servant of the Captain and waits at his door as an orderly. Seeing these Bengali lascars, coalmen, servants, and boys at work, the feeling of despair with regard to my countrymen which I had, was much abated. How they are slowly developing their manhood, with a strong physique — how fearless, yet docile! That cringing, sycophant attitude common to "natives" even the sweepers do not possess — what a transformation!

The Indian lascars do excellent work without murmur, and go on a quarter of a European sailor's pay. This has dissatisfied many in England, especially as many Europeans are losing their living thereby. They sometimes set up an agitation. Having nothing else to say against them — for the lascars are smarter in work than Europeans — they only complain that in rough weather, when the ship is in danger, they lose all courage. Good God! In actual circumstances, that infamy is found to be baseless. In times of danger, the European sailors freely drink through fear and make themselves stupid and out of use. Indian sailors never take a drop of liquor in their life, and up to now, not one of them has ever shown cowardice in times of great danger. Does the Indian soldier display any cowardice on the field of battle? No, but they must have leaders. An English friend of mine, named General Strong, was in India during the Sepoy Mutiny. He used to tell many stories about it. One day, in the course of conversation, I asked him how it was that the sepoys who had enough of guns, ammunition, and provisions at their disposal, and were also trained veterans, came to suffer such a defeat. He replied that the leaders among them, instead of advancing forward, only kept shouting from a safe position in the rear, "Fight on, brave lads", and so forth; but unless the commanding officer goes ahead and faces death, the rank and file will never fight with heart. It is the same in every branch. "A captain must sacrifice his head," they say. If you can lay down your life for a cause, then only you can be a leader. But we all want to be leaders without making the necessary sacrifice. And the result is zero — nobody listens to us!

However much you may parade your descent from Aryan ancestors and sing the glories of ancient India day and night, and however much you may be strutting in the pride of your birth, you, the upper classes of India, do you think you are alive? You are but mummies ten thousand years old! It is among those whom your ancestors despised as "walking carrion" that the little of vitality there is still in India is to be found; and it is you who are the real "walking corpses". Your houses, your furniture, look like museum specimens, so lifeless and antiquated they are; and even an eye-witness of your manners and customs, your movements and modes of life, is inclined to think that he is listening to a grandmother's tale! When, even after making a personal acquaintance with you, one returns home, one seems to think one had been to visit the paintings in an art gallery! In this world of Maya, you are the real illusions, the mystery, the real mirage in the desert, you, the upper classes of India! You represent the past tense, with all its varieties of form jumbled into one. That one still seems to see you at the present time, is nothing but a nightmare brought on by indigestion. You are the void, the unsubstantial nonentities of the future. Denizens of the dreamland, why are you loitering any longer? Fleshless and bloodless skeletons of the dead body of Past India you are, why do you not quickly reduce yourselves into dust and disappear in the air? Ay, on your bony fingers are some priceless rings of jewel, treasured up by your ancestors, and within the embrace of your stinking corpses are preserved a good many ancient treasure-chests. Up to now you have not had the opportunity to hand them over. Now under the British rule, in these days of free education and enlightenment, pass them on to your heirs, ay, do it as quickly as you can. You merge yourselves in the void and disappear, and let New India arise in your place. Let her arise — out of the peasants' cottage, grasping the plough; out of the huts of the fisherman, the cobbler, and the sweeper. Let her spring from the grocer's shop, from beside the oven of the fritter-seller. Let her emanate from the factory, from marts, and from markets. Let her emerge from groves and forests, from hills and mountains. These common people have suffered oppression for thousands of years — suffered it without murmur, and as a result have got wonderful fortitude. They have suffered eternal misery, which has given them unflinching vitality. Living on a handful of grain, they can convulse the world; give them only half a piece of bread, and the whole world will not be big enough to contain their energy; they are endowed with the inexhaustible vitality of a Raktabija. (A demon, in the Durgâ-Saptashati, every drop of whose blood falling on the ground produced another demon like him.) And, besides, they have got the wonderful strength that comes of a pure and moral life, which is not to be found anywhere else in the world. Such peacefulness, such contentment, such love, such power of silent and incessant work, and such manifestation of lion's strength in times of action — where else will you find these! Skeletons of the Past, there, before you, are your successors, the India that is to be. Throw those treasure-chests of yours and those jewelled rings among them, as soon as you can; and you vanish into the air, and be seen no more — only keep your ears open. No sooner will you disappear than you will hear the inaugural shout of Renaissant India, ringing with the voice of a million thunders and reverberating throughout the universe, "Wah Guru Ki Fateh" — victory to the Guru!

Our ship is now in the Bay of Bengal, which is reported to be very deep. The little of it that was shallow has been silted up by the Ganga crumbling the Himalayas and washing down the North-Western Provinces (U.P.). That alluvial region is our Bengal. There is no indication of Bengal extending further beyond the Sunderbans. Some say that the Sunderbans were formerly the site of many villages and towns and were an elevated region. But many do not admit this now. However, the Sunderbans and the northern part of the Bay of Bengal have been the scene of many historic events. These were the rendezvous of the Portuguese pirates; the king of Arakan made repeated attempts to occupy this region, and here also the representative of the Mogul Emperor tried his best to punish the Portuguese pirates headed by Gonzalez; and this has frequently been the scene of many fights between the Christians, Moguls, Mugs, and Bengalis.

The Bay of Bengal is naturally rough, and to add to this, it is the monsoon season, so our ship is rolling heavily. But then, this is only the beginning and there is no knowing what is to follow, as we are going to Madras. The greater part of Southern India belongs now to the Madras Presidency. What is there in mere extent of land? Even a desert turns into heaven when it falls to the care of a fortunate owner. The unknown petty village of Madras, formerly called Chinnapattanam or Madraspattanam, was sold by the Raja of Chandragiri to a company of merchants. Then the English had their principal trade in Java, and Bantam was the centre of England's Asiatic trade. Madras and other English trade settlements in India were under the control of Bantam. Where is that Bantam now? And what development that Madras has made! It is not whole truth to say that fortune favours the enterprising man; behind there must be the strength that comes of the Divine Mother. But I also admit that it is the enterprising men unto whom Mother gives strength.

Madras reminds one of a typical South Indian province; though even at the Jagannath Ghat of Calcutta, one can get a glimpse of the South by seeing the Orissa Brahmin with his border-shaven head and tufted hair, his variously painted forehead, the involuted slippers, in which only the toes may enter; that nose irritated with snuff and with that habit of covering the bodies of their children with sandalpaste prints. The Gujarati Brahmin, the jet-black Maharashtra Brahmin, and the exceptionally fair, cat-eyed square-headed Brahmin of Konkan — though all of them dress in the same way, and are all known as Deccanis, yet the typical southern Brahmin is to be found in Madras. That forehead covered over with the ample caste-mark of the Ramanuja sect — which to the uninitiated looks anything but sublime, (and whose imitation — the caste-mark of the Ramananda sect of Northern India — is hailed with many a facetious rhyme — and which completely throws into the shade the custom prevailing in Bengal among leaders of the Vaishnavite sect, of frightfully imprinting their whole body); that Telugu, Tamil, and Malayalam speech of which you won't understand a single syllable even if you hear it spoken for six years and in which there is a play of all possible varieties of 'I' and 'd' sounds; that eating of rice with 'black-peppered dal soup' — each morsel of which sends a shiver through the heart (so pungent and so acid!); that addition of margosa leaves, oats, etc., by way of flavour, that taking of "rice-and-curd" etc., that bath with gingili oil rubbed over the body, and the frying of fish in the same oil — without these how can one conceive the southern country?

Again, the South has Hinduism alive during the Mohammedan rule and even for some time previous to it. It was in the South that Shankaracharya was born, among that caste who wear a tuft on the front of the head and eat food prepared with cocoanut oil: this was the country that produced Ramanuja: it was also the birthplace of Madhva Muni. Modern Hinduism owes its allegiance to these alone. The Vaishnavas of the Chaitanya sect form merely a recension of the Madhva sect; the religious reformers of the North such as Kabir, Dadu, Nanak, and Ramsanehi are all an echo of Shankaracharya; there you find the disciples of Ramanuja occupying Ayodhya and other places. These Brahmins of the South do not recognise those of the North as true Brahmins, nor accept them as disciples, and even to the other day would not admit them to Sannyasa. The people of Madras even now occupy the principal seats of religion. It was in the South that when people of North India were hiding themselves in woods and forests, giving up their treasures, their household deities, and wives and children, before the triumphant war-cry of Mohammedan invaders — the suzerainty of the King of Vidyânagar was established firm as ever. In the South, again, was born the wonderful Sâyanâchârya — the strength of whose arms, vanquishing the Mohammedans, kept King Bukka on his throne, whose wise counsels gave stability to the Vidyanagar Kingdom, whose state-policy established lasting peace and prosperity in the Deccan, whose superhuman genius and extraordinary industry produced the commentaries on the whole Vedas — and the product of whose wonderful sacrifice, renunciation, and researches was the Vedanta treatise named Panchadashi — that Sannyasin Vidyâranya Muni or Sayana (According to some, Sayana, the commentator of the Vedas, was the brother of Vidyaranya Muni.) was born in this land. The Madras Presidency is the habitat of that Tamil race whose civilisation was the most ancient, and a branch of whom, called the Sumerians, spread a vast civilisation on the banks of the Euphrates in very ancient times; whose astrology, religious lore, morals, rites, etc., furnished the foundation for the Assyrian and Babylonian civilisations; and whose mythology was the source of the Christian Bible. Another branch of these Tamils spread from the Malabar coast and gave rise to the wonderful Egyptian civilisation, and the Aryans also are indebted to this race in many respects. Their colossal temples in the South proclaim the triumph of the Veera Shaiva and Veera Vaishnava sects. The great Vaishnava religion of India has also sprung from a Tamil Pariah — Shathakopa — "who was a dealer in winnowing-fans but was a Yogin all the while". And the Tamil Alwars or devotees still command the respect of the whole Vaishnava sect. Even now the study of the Dvaita, Vishishtâdvaita and Advaita systems of Vedanta is cultivated more in South India than anywhere else. Even now the thirst for religion is stronger here than in any other place.

In the night of the 24th June, our ship reached Madras. Getting up from bed in the morning, I found that we were within the enclosed space of the Madras harbour. Within the harbour the water was still, but without, towering waves were roaring, which occasionally dashing against the harbour-wall were shooting up fifteen or twenty feet high into the air and breaking in a mass of foam. In front lay the well-known Strand Road of Madras. Two European Police Inspectors, a Jamadar of Madras and a dozen Constables boarded our ship and told me with great courtesy that "natives" were not allowed to land on the shore, but the Europeans were. A "native", whoever he might be, was of such dirty habits that there was every chance of his carrying plague germs about; but the Madrasis had asked for a special permit for me, which they might obtain. By degrees the friends of Madras began to come near our vessel on boats in small groups. As all contact was strictly forbidden, we could only speak from the ship, keeping some space between. I found all my friends — Alasinga, Biligiri, Narasimachary, Dr. Nanjunda Rao, Kidi, and others on the boats. Basketfuls of mangoes, plantains, cocoanuts, cooked rice-and-curd, and heaps of sweet and salt delicacies, etc. began to come in. Gradually the crowd thickened — men, women, and children in boats everywhere. I found also Mr. Chamier, my English friend who had come out to Madras as a barrister-at-law. Ramakrishnananda and Nirbhayananda made some trips near to the ship. They insisted on staying on the boat the whole day in the hot sun, and I had to remonstrate with them, when they gave up the idea. And as the news of my not being permitted to land got abroad, the crowd of boats began to increase still more. I, too, began to feel exhaustion from leaning against the railings too long. Then I bade farewell to my Madrasi friends and entered my cabin. Alasinga got no opportunity to consult me about the Brahmavadin and the Madras work; so he was going to accompany me to Colombo. The ship left the harbour in the evening, when I heard a great shout, and peeping through the cabin-window, I found that about a thousand men, women, and children of Madras who had been sitting on the harbour-walls, gave this farewell shout when the ship started. On a joyous occasion the people of Madras also, like the Bengalis, make the peculiar sound with the tongue known as the Hulu.

It took us four days to go from Madras to Ceylon. That rising and heaving of waves which had commenced from the mouth of the Ganga began to increase as we advanced, and after we had left Madras it increased still more. The ship began to roll heavily, and the passengers felt terribly sea-sick, and so did the two Bengali boys. One of them was certain he was going to die, and we had to console him with great difficulty, assuring him that there was nothing to be afraid of, as it was quite a common experience and nobody ever died of it. The second class, again, was right over the screw of the ship. The two Bengali lads, being natives, were put into a cabin almost like a black-hole, where neither air nor light had any access. So the boys could not remain in the room, and on the deck the rolling was terrible. Again, when the prow of the ship settled into the hollow of a wave and the stern was pitched up, the screw rose clear out of the water and continued to wheel in the air, giving a tremendous jolting to the whole vessel. And the second class then shook as when a rat is seized by a cat and shaken.

However, this was the monsoon season. The more the ship would proceed westwards, the more gale and wind she would have to encounter. The people of Madras had given plenty of fruits, the greater part of which, and the sweets, and rice-and-curd, etc., I gave to the boys. Alasinga had hurriedly bought a ticket and boarded the ship barefooted. He says he wears shoes now and then. Ways and manners differ in different countries. In Europe it is a great shame on the part of ladies to show their feet, but they feel no delicacy in exposing half their bust. In our country, the head must be covered by all means, no matter if the rest of the body is well covered or not. Alasinga, the editor of the Brahmavadin, who is a Mysore Brahmin of the Ramanuja sect, having a fondness for Rasam (Pungent and sour dal soup.) with shaven head and forehead overspread with the caste-mark of the Tengale sect, has brought with him with great care, as his provision for the voyage, two small bundles, in one of which there is fried flattened rice, and in another popped rice and fried peas! His idea is to live upon these during the voyage to Ceylon, so that his caste may remain intact. Alasinga had been to Ceylon once before, at which his caste-people tried to put him into some trouble, without success. That is a saving feature in the caste-system of India — if one's caste-people do not object, no one else has any right to say anything against him. And as for the South India castes — some consist of five hundred souls in all, some even hundred, or at most a thousand, and so circumscribed is their limit that for want of any other likely bride, one marries one's sister's daughter! When railways were first introduced in Mysore, the Brahmins who went from a distance to see the trains were outcasted! However, one rarely finds men like our Alasinga in this world — one so unselfish, so hard-working and devoted to his Guru, and such an obedient disciple is indeed very rare on earth. A South Indian by birth, with his head shaven so as to leave a tuft in the centre, bare-footed, and wearing the Dhoti, he got into the first class; he was strolling now and then on the deck and when hungry, was chewing some of the popped rice and peas! The ship's servants generally take all South Indians to be Chettis (merchants) and say that they have lots of money, but will not spend a bit of it on either dress or food! But the servants are of opinion that in our company Alasinga's purity as a Brahmin is getting contaminated. And it is true — for the South Indians lose much of their caste-rigours through contact with us.

Alasinga did not feel sea-sick. Brother T__ felt a little trouble at the beginning but is now all right. So the four days passed in various pleasant talks and gossip. In front of us is Colombo. Here we have Sinhal — Lanka. Shri Ramachandra crossed over to Lanka by building a bridge across and conquered Ravana, her King. Well, I have seen the bridge, and also, in the palace of the Setupati Maharaja of Ramnad, the stone slab on which Bhagavan Ramachandra installed his ancestor as Setupati for the first time. But the Buddhist Ceylonese of these sophisticated times will not admit this. They say that in their country there is not even a tradition to indicate it. But what matters their denial? Are not our "old books" authorities enough? Then again, they call their country Sinhal and will not term it Lanka (Means also "Chillies" in Bengal.) — and how should they? There is no piquancy either in their words, or in their work, or in their nature, or in their appearance! Wearing gowns, with plaited hair, and in that a big comb — quite a feminine appearance! Again, they have slim, short, and tender womanlike bodies. These — the descendants of Ravana and Kumbhakarna! Not a bit of it! Tradition says they have migrated from Bengal — and it was well done. That new type of people who are springing in Bengal — dressed like women, speaking in soft and delicate accents, walking with a timid, faltering gait, unable to look any one in the face and from their very birth given to writing love poems and suffering the pangs of separation from their beloved — well, why do they not go to Ceylon, where they will find their fellows! Are the Government asleep? The other day they created a great row trying to capture some people in Puri. Why, in the metropolis itself are many worth seizing and packing off!

There was a very naughty Bengali Prince, named Vijaya Sinha, who quarrelled with his father, and getting together a few more fellows like him set sail in a ship, and finally came upon the Island of Ceylon. That country was then inhabited by an aboriginal tribe whose descendants are now known as the Bedouins. The aboriginal king received him very cordially and gave him his daughter in marriage. There he remained quietly for some time, when one night, conspiring with his wife, with a number of fellows, he took the king and his nobles by surprise and massacred them. Then Vijaya Sinha ascended the throne of Ceylon. But his wickedness did not end here. After a time he got tired of his aboriginal queen, and got more men and more girls from India and himself married a girl named Anurâdhâ, discarding his first aboriginal wife. Then he began to extirpate the whole race of the aborigines, almost all of whom were killed, leaving only a small remnant who are still to be met with in the forests and jungles. In this way Lanka came to be called Sinhal and became, to start with, colony of Bengali ruffians!

In course of time, under the regime of Emperor Asoka, his son Mahinda and his daughter Sanghamittâ, who had taken the vow of Sannyasa, came to the Island of Ceylon as religious missionaries. Reaching there, they found the people had grown quite barbarous, and, devoting their whole lives, they brought them back to civilisation as far as possible; they framed good moral laws for them and converted them to Buddhism. Soon the Ceylonese grew very staunch Buddhists, and built a great city in the centre of the island and called it Anuradhapuram. The sight of the remains of this city strikes one dumb even today — huge stupas, and dilapidated stone building extending for miles and miles are standing to this day; and a great part of it is overgrown with jungles which have not yet been cleared. Shaven-headed monks and nuns, with the begging bowl in hand and clothed in yellow robes, spread all over Ceylon. In places colossal temples were reared containing huge figure of Buddha in meditation, of Buddha preaching the Law, and of Buddha in a reclining posture — entering into Nirvana. And the Ceylonese, out of mischief, painted on the walls of the temples the supposed state of things in Purgatory — some are being thrashed by ghosts, some are being sawed, some burnt, some fried in hot oil, and some being flayed — altogether a hideous spectacle! Who could know that in this religion, which preached "noninjury as the highest virtue", there would be room for such things! Such is the case in China, too, so also in Japan. While preaching non-killing so much in theory, they provide for such an array of punishments as curdles up one's blood to see. Once a thief broke into the house of a man of this non-killing type. The boys of the house caught hold of the thief and were giving him a sound beating. The master hearing a great row came out on the upper balcony and after making inquiries shouted out, "Cease from beating, my boys. Don't beat him. Non-injury is the highest virtue." The fraternity of junior non-killers stopped beating and asked the master what they were to do with the thief. The master ordered, "Put him in a bag, and throw him into water." The thief, much obliged at this humane dispensation, with folded hands said, "Oh! How great is the master's compassion!" I had heard that the Buddhists were very quiet people and equally tolerant of all religions. Buddhist preachers come to Calcutta and abuse us with choice epithets, although we offer them enough respect. Once I was preaching at Anuradhapuram among the Hindus — not Buddhists — and that in an open maidan, not on anybody's property — when a whole host of Buddhist monks and laymen, men and women, came out beating drums and cymbals and set up an awful uproar. The lecture had to stop, of course, and there was the imminent risk of bloodshed. With great difficulty I had to persuade the Hindus that we at any rate might practise a bit of non-injury, if they did not. Then the matter ended peacefully.

Gradually Tamilian Hindus from the north began slowly to migrate into Ceylon. The Buddhists, finding themselves in untoward circumstances, left their capital to establish a hill-station called Kandy, which, too, the Tamilians wrested from them in a short time and placed a Hindu king on the throne. Then came hordes of Europeans — the Spaniards, the Portuguese, and the Dutch. Lastly the English have made themselves kings. The royal family of Kandy have been sent to Tanjore, where they are living on pension and Mulagutanni Rasam.

In northern Ceylon there is a great majority of Hindus, while in the southern part, Buddhists and hybrid Eurasians of different types preponderate. The principal seat of the Buddhists is Colombo, the present capital, and that of the Hindus is Jaffna. The restrictions of caste are here much less than in India; the Buddhists have a few in marriage affairs, but none in matters of food, in which respect the Hindus observe some restrictions. All the butchers of Ceylon were formerly Buddhists; now the number is decreasing owing to the revival of Buddhism. Most of the Buddhists are now changing their anglicised titles for native ones. All the Hindu castes have mixed together and formed a single Hindu caste, in which, like the Punjabi Jats, one can marry a girl of any caste — even a European girl at that. The son goes into a temple, puts the sacred trilinear mark on the forehead, utters "Shiva, Shiva", and becomes a Hindu. The husband may be a Hindu, while the wife is a Christian. The Christian rubs some sacred ash on the forehead, utters "Namah Pârvatipatayé" (salutation to Shiva), and she straightway becomes a Hindu. This is what has made the Christian missionaries so cross with you. Since your coming into Ceylon, many Christians, putting sacred ash on their head and repeating "Salutation to Shiva", have become Hindus and gone back to their caste. Advaitavâda and Vira-Shaivavâda are the prevailing religions here. In place of the word "Hindu" one has to say "Shiva". The religious dance and Sankirtana which Shri Chaitanya introduced into Bengal had their origin in the South, among the Tamil race. The Tamil of Ceylon is pure Tamil and the religion of Ceylon is equally pure Tamil religion. That ecstatic chant of a hundred thousand men, and their singing of devotional hymns to Shiva, the noise of a thousand Mridangas (A kind of Indian drum.) with the metallic sound of big cymbals, and the frenzied dance of these ash-covered, red-eyed athletic Tamilians with stout rosaries of Rudrâksha beads on their neck, looking just like the great devotee, Hanuman — you can form no idea of these, unless you personally see the phenomenon.

Our Colombo friends had procured a permit for our landing, so we landed and met our friends there. Sir Coomara Swami is the foremost man among the Hindus: his wife is an English lady, and his son is barefooted and wears the sacred ashes on his forehead. Mr. Arunachalam and other friends came to meet me. After a long time I partook of Mulagutanni and the king-cocoanut. They put some green cocoanuts into my cabin. I met Mrs. Higgins and visited her boarding school for Buddhist girls. I also visited the monastery and school of our old acquaintance, the Countess of Canovara. The Countess' house is more spacious and furnished than Mrs. Higgins's. The Countess has invested her own money, whereas Mrs. Higgins has collected the money by begging. The Countess herself wears a Gerua cloth after the mode of the Bengali Sari. The Ceylonese Buddhists have taken a great fancy to this fashion, I found. I noticed carriage after carriage of women, all wearing the same Bengali Sari.

The principal place of pilgrimage for the Buddhists is the Dalada Maligawa or Tooth-temple at Kandy, which contains a tooth of Lord Buddha. The Ceylonese say it was at first in the Jagannath Temple at Puri and after many vicissitudes reached Ceylon, where also there was no little trouble over it. Now it is lying safe. The Ceylonese have kept good historical records of themselves, not like those of ours — merely cock and bull stories. And the Buddhist scriptures also are well preserved here in the ancient Magadhi dialect. From here the Buddhist religion spread to Burma, Siam, and other countries. The Ceylonese Buddhists recognise only Shâkyamuni mentioned in their scriptures and try to follow his precepts. They do not, like the people of Nepal, Sikkim, Bhutan, Ladak, China, and Japan, worship Shiva and do not know the worship with mystical Mantras of such goddesses as Târâ Devi and so forth. But they believe in possession by spirits and things of that sort. The Buddhists have now split into two schools, the Northern and the Southern; the Northern school calls itself the Mahâyâna, and the Southern school, comprising the Ceylonese, Burmese, Siamese, etc., Hinayâna. The Mahâyâna branch worships Buddha in name only; their real worship is of Tara Devi and of Avalokiteshwara (whom the Japanese, Chinese and Koreans call Wanyin); and there is much use of various cryptic rites and Mantras. The Tibetans are the real demons of Shiva. They all worship Hindu gods, play the Damaru, (A tabor shaped like an hour-glass.) keep human skulls, blow horns made of the bones of dead monks, are much given to wine and meat, and are always exorcising evil spirits and curing diseases by means of mystical incantations. In China and Japan, on the walls of all the temples I have observed various monosyllabic Mantras written in big gilt letters, which approach the Bengali characters so much that you can easily make out the resemblance.

Alasinga returned to Madras from Colombo, and we also got on board our ship, with presents of some lemons from the orchard of Coomara Swami, some king-cocoanuts, and two bottles of syrup, etc. (The god Kârtikeya has various names, such as Subrahmanya, Kamâra Swâmi etc. In the South the worship of this god is much in vogue; they call Kartikeya an incarnation of the sacred formula "Om".)

The ship left Colombo on the morning of 25th June. Now we have to encounter full monsoon conditions. The more our ship is advancing, the more is the storm increasing and the louder is the wind howling — there is incessant rain, and enveloping darkness; huge waves are dashing on the ship's deck with a terrible noise, so that it is impossible to stay on the deck. The dining table has been divided into small squares by means of wood partitions, placed lengthwise and breadthwise, called fiddle, out of which the food articles are jumping up. The ship is creaking, as if it were going to break to pieces. The Captain says, "Well, this year's monsoon seems to be unusually rough". The Captain is a very interesting person who spent many years in the Chinese Sea and Indian Ocean; a very entertaining fellow, very clever in telling cock and bull stories. Numerous stories of pirates — how Chinese coolies used to kill ship's officers, loot the whole ship and escape — and other stories of that ilk he is narrating. And there is nothing else to do, for reading or writing is out of the question in such heavy rolling. It is extremely difficult to sit inside the cabin; the window has been shut for fear of the waves getting in. One day Brother T__ kept it slightly ajar and a fragment of a wave entered and flooded the whole cabin! And who can describe the heaving and tossing on the deck! Amid such conditions, you must remember, the work for your Udbodhan is going on to a certain extent.

There are two Christian missionary passengers on our ship, one of whom is an American, with a family — a very good man, named Bogesh. He has been married seven years, and his children number half-a-dozen. The servants call it God's special grace — though the children perhaps, feel differently. Spreading a shabby bed on the deck, Mrs. Bogesh makes all the children lie on it and goes away. They make themselves dirty and roll on the deck, crying aloud. The passengers on the deck are always nervous and cannot walk about on the deck, lest they might tread on any of Bogesh's children. Making the youngest baby lie in a square basket with high sides, Mr. and Mrs. Bogesh sit in a corner for four hours, huddled together. One finds it hard to appreciate your European civilisation. If we rinse our mouth or wash our teeth in public — they say it is barbarous, these things ought to be done in private. All right, but I put it to you, if it is not also decent to avoid such acts as the one above referred to, in public. And you run after this civilisation! However you cannot understand what good Protestantism has done to North Europe, unless you see the Protestant clergy. If then ten crores of English people die, and only the priests survive, in twenty years another ten crores will be raised!

Owing to the rolling of the ship most of the passengers are suffering from headache. A little girl named Tootle is accompanying her father; she has lost her mother. Our Nivedita has become a mother to Tootle and Bogesh's children. Tootle has been brought up in Mysore with her father who is a planter. I asked her, "Tootle, how are you?" She replied, "This Bungalow is not good and rolls very much, which makes me sick." To her every house is a bungalow. One sickly child of Bogesh suffers specially from want of care; the poor thing is rolling on the wooden deck the whole day. The old Captain now and then comes out of his cabin and feeds him with some soup with a spoon, and pointing to his slender legs says, "What a sickly child — how sadly neglected!"

Many desire eternal happiness. But if happiness were eternal, misery also would be eternal, just think of that. Could we in that case have ever reached Aden! Fortunately neither happiness nor misery is eternal; therefore in spite of our six days' journey being prolonged into fourteen days, and our buffeting terrible wind and rain night and day, we at last did reach Aden. The more we were ahead of Colombo, the more the storm and rain increased, the sky became a lake, and the wind and the waves grew fierce; and it was almost impossible for the ship to proceed, breasting such wind and wave, and her speed was halved. Near the island of Socotra, the monsoon was at its worst. The Captain remarked that this was the centre of the monsoon, and that if we could pass this, we should gradually reach calmer waters. And so we did. And this nightmare also ended.

On the evening of the 8th, we reached Aden. No one, white or black, is allowed to land, neither is any cargo allowed into the ship. And there are not many things worth seeing here. You have only barren stretches of sand, bearing some resemblance to Rajputana, and treeless, verdureless hills. In between the hills there are forts and on the top are the soldiers' barracks. In front are the hotels and shops arranged in the form of a crescent, which are discernible from the ship. Many ships are lying in anchor. One English, and one German man-of-war came in; the rest are either cargo or passenger ships. I had visited the town last time. Behind the hills are the native barracks and the bazar. A few miles from there, there are big pits dug into the sides of the hills, where the rain-water accumulates. Formerly that was the only source of water. Now by means of an apparatus they distil the sea water and get good fresh water, which, however, is very dear. Aden is just like an Indian town — with its large percentage of Indian civil and military population. There are a good many Parsee shopkeepers and Sindhi merchants. Aden is a very ancient place — the Roman Emperor Constantius sent a batch of missionaries here to preach Christianity. Then the Arabs rose and killed these Christians, whereupon the Roman Emperor asked the King of Abyssinia — long a Christian country — to punish them. The Abyssinian King sent an army and severely punished the Arabs of Aden. Afterwards Aden passed into the hands of the Samanidi Kings of Persia. It is they who are reputed to have first excavated those caves for the accumulation of water. Then, after the rise of Mohammedanism, Aden passed into the hands of the Arabs. After a certain time, a Portuguese general made ineffectual attempts to capture the place. Then the Sultan of Turkey made the place a naval base with the object of expelling the Portuguese from the Indian Ocean.

Again it passed into the possession of the neighbouring Arabian ruler. Afterwards, the English purchased it and they built the present town. Now the warships of all the powerful nations are cruising all over the world, and everyone wants to have a voice in every trouble that arises in any part of it. Every nation wants to safeguard its supremacy, political interest, and commerce. Hence they are in need of coal every now and then. As it would not be possible to get a supply of coal from an enemy country in times of war, every Power wants to have a coaling station of its own. The best sites have been already occupied by the English; the French have come in for the next best; and after them the other Powers of Europe have secured, and are securing, sites for themselves either by force or by purchase, or by friendly overture. The Suez Canal is now the link between Europe and Asia, and it is under the control of the French. Consequently the English have made their position very strong at Aden, and the other Powers also have each made a base for themselves along the Red Sea. Sometimes this rage for land brings disastrous consequences. Italy, trodden under foreign feet for seven centuries, stood on her legs after enormous difficulties. But immediately after doing this, she began to think a lot of herself and became ambitious of foreign conquest. In Europe no nation can seize a bit of land belonging to another; for all the Powers would unite to crush the usurper. In Asia also, the big Powers — the English, Russians, French, and Dutch — have left little space unoccupied. Now there remained only a few bits of Africa, and thither Italy directed her attention. First she tried in North Africa, where she met with opposition from the French and desisted. Then the English gave her a piece of land on the Red Sea, with the ulterior object that from that centre Italy might absorb the Abyssinian territory. Italy, too, came on with an army. But the Abyssinian King, Manalik, gave her such a beating that Italy found it difficult to save herself by fleeing from Africa. Besides, Russian and Abyssinian Christianity being, as is alleged, very much alike, the Russian Czar is an ally of the Abyssinians at bottom.

Well, our ship is now passing through the Red Sea. The missionary said, "This is the Red Sea, which the Jewish leader Moses crossed on foot with his followers. And the army which the Egyptian King Pharaoh sent for their capture was drowned in the sea, the wheels of their war-chariots having stuck in the mud" — like Karna's in the Mahâbhârata story. He further said that this could now be proved by modern scientific reasons. Nowadays in every country it has become a fashion to support the miracles of religion by scientific argument. My friend, if these phenomena were the outcome of natural forces, where then is there room for their intervention of your god "Yave"? A great dilemma! — If they are opposed to science, those miracles are mere myths, and your religion is false. And even if they are borne out by science, the glory of your god is superfluous, and they are just like any other natural phenomena. To this, Priest Bogesh replied, "I do not know all the issues involved in it, I simply believe." This is all right — one can tolerate that. But then there is a party of men, who are very clear in criticising others' views and bringing forward arguments against them, but where they themselves are concerned, they simply say, "I only believe, my mind testifies to their veracity." These are simply unbearable. Pooh! What weight has their intellect? Absolutely nothing! They are very quick to label the religious beliefs of others as superstitious, especially those which have been condemned by the Europeans, while in their own case they concoct some fantastic notions of Godhead and are beside themselves with emotions over them.

The ship is steadily sailing north. The borders of this Red Sea were a great centre of ancient civilisation. There, on the other side, are the deserts of Arabia, and on this — Egypt. This is that ancient Egypt. Thousands of years ago, these Egyptians starting from Punt (probably Malabar) crossed the Red Sea, and steadily extended their kingdom till they reached Egypt. Wonderful was the expansion of their power, their territory, and their civilisation. The Greeks were the disciples of these. The wonderful mausoleums of their kings, the Pyramids, with figures of the Sphinx, and even their dead bodies are preserved to this day. Here lived the ancient Egyptian peoples, with curling hair and ear-rings, and wearing snow-white dhotis without one end being tucked up behind. This is Egypt — the memorable stage where the Hyksos, the Pharaohs, the Persian Emperors, Alexander the Great, and the Ptolemies, and the Roman and Arab conquerors played their part. So many centuries ago, they left their history inscribed in great detail in hieroglyphic characters on papyrus paper, on stone slabs, and on the sides of earthen vessels.

This is the land where Isis was worshipped and Horus flourished. According to these ancient Egyptians, when a man dies, his subtle body moves about; but any injury done to the dead body affects the subtle body, and the destruction of the former means the total annihilation of the latter. Hence they took so much pains to preserve the corpse. Hence the pyramids of the kings and emperors. What devices, how much labour — alas, all in vain! Lured by the treasures, robbers have dug into the pyramids, and penetrating the mysteries of the labyrinths, have stolen the royal bodies. Not now — it was the work of the ancient Egyptians themselves. Some five or six centuries ago, these desiccated mummies the Jewish and Arab physicians looked upon as possessing great medicinal virtues and prescribed them for patients all over Europe. To this day, perhaps, it is the genuine "Mumia" of Unani and Hakimi methods of treatment!

Emperor Asoka sent preachers to this Egypt during the reign of the Ptolemy dynasty. They used to preach religion, cure diseases, live on vegetable food, lead celibate lives, and make Sannyasin disciples. They came to found many sects — the Therapeutae, Essenes, Manichaeans, and the like; from which modern Christianity has sprung. It was Egypt that became, during the Ptolemaic rule, the nursery of all learning. Here was that city of Alexandria, famous all over the world for its university, its library, and its literati — that Alexandria which, falling into the hands of illiterate, bigoted, and vulgar Christians suffered destruction, with its library burnt to ashes and learning stamped out! Finally, the Christians killed the lady servant, Hypatia, subjected her dead body to all sorts of abominable insult, and dragged it through the streets, till every bit of flesh was removed from the bones!

And to the south lie the deserts of Arabia — the mother of heroes. Have you ever seen a Bedouin Arab, with a cloak on, and a big kerchief tied on his head with a bunch of woollen strings? — That gait, that pose of standing, and that look, you will find in no other country. From head to foot emanates the freedom of open unconfined desert air — there you have the Arab. When the bigotry of the Christians and the barbarity of the Goths extinguished the ancient Greek and Roman civilisation, when Persia was trying to hide her internal putrefaction by adding layer after layer of gold-leaf upon it, when, in India, the sun of splendour of Pataliputra and Ujjain had set, leaving some illiterate, tyrant kings to rule over her, and the corruptions of dreadful obscenities and the worship of lust festering within — when such was the state of the world, this insignificant, semi-brutal Arab race spread like lightning over its surface.

There you see a steamer coming from Mecca, with a cargo of pilgrims; behold — the Turk in European dress, the Egyptian in half-European costume, the Syrian Mussalman in Iranian attire, and the real Arab wearing a cloth reaching down the knee. Before the time of Mohammed, it was the custom to circumambulate round the Cabba temple in a state of nudity; since his time they have to wrap round a cloth. It is for this reason, that our Mohammedans unloose the strings of their trousers, and let their cloth hang down to the feet. Gone are those days for the Arabs. A continual influx of Kaffir, Sidi, and Abyssinian blood has changed their physique, energy, and all — the Arab of the desert is completely shorn of his former glory. Those that live in the north are peaceful citizens of the Turkish State. But the Christian subjects of the Sultan hate the Turks and love the Arabs. They say that the Arabs are amenable to education, become gentlemen, and are not so troublesome, while the real Turks oppress the Christians very much.

Though the desert is very hot, that heat is not enervating. There is no further trouble if you cover your body and head against it. Dry heat is not only not enervating, on the contrary it has a marked toning effect. The people of Rajputana, Arabia, and Africa are illustrations of this. In certain districts of Marwar, men, cattle, horses, and all are strong and of great stature. It is a joy to look at the Arabs and Sidis. Where the heat is moist, as in Bengal, the body is very much enervated, and every animal is weak.

The very name of the Red Sea strikes terror into the hearts of the passengers — it is so dreadfully hot, specially in summer, as it is now. Everyone is seated on the deck and recounts a story of some terrible accident, according to his knowledge. The Captain has outbidden them all. He says that a few days ago a Chinese man-of-war was passing through the Red Sea, and her Captain and eight sailors who worked in the coal-room died of heat.

Indeed, those who work in the coal-room have in the first place to stand in a pit of fire, and then there is the terrible heat of the Red Sea. Sometimes they run mad, rush up to the deck, plunge into the sea, and are drowned; or sometimes they die of heat in the engine-room itself.

These stories were enough to throw us out of our wits, nearly. But fortunately we did not experience so much heat. The breeze, instead of being a south-wind, continued to blow from the north, and it was the cool breeze of the Mediterranean.

On the 14th of July the steamer cleared the Red Sea and reached Suez. In front is the Suez Canal. The steamer has cargo for Suez. Well, Egypt is now under a visitation of plague, and possibly we are also carrying its germs. So there is the risk of contagion on both sides. Compared with the precautions taken here against mutual contact, well, those of our country are as nothing. The goods have to be unloaded, but the coolie of Suez must not touch the ship. It meant a good deal of extra trouble for the ship's sailors. They have to serve as coolies, lift up the cargo by means of cranes and drop it, without touching, on the Suez boats which carry it ashore. The agent of the Company has come near the ship in a small launch, but he is not allowed to board her. From the launch he is talking with the Captain who is in his ship. You must know this is not India, where the white man is beyond the plague regulations and all — here is the beginning of Europe. And all this precaution is taken lest the rat-borne plague finds an entrance into this heaven. The incubation period of plague-germs is ten days; hence the quarantine for ten days. We have however passed that period, so the disaster has been averted for us. But we shall be quarantined for ten days more if we but touch any Egyptian. In that case no passengers will be landed either at Naples or at Marseilles. Therefore every kind of work is being done from a distance, free from contact. Consequently it will take them the whole day to unload the cargo in this slow process. The ship can easily cross the Canal in the night, if she be provided with a searchlight; but if that is to be fitted, the Suez people will have to touch the ship — there, you have ten days' quarantine. She is therefore not to start in the night, and we must remain as we are in this Suez harbour for twenty-four hours! This is a very beautiful natural harbour, surrounded almost on three sides by sandy mounds and hillocks, and the water also is very deep. There are innumerable fish and sharks swimming in it. Nowhere else on earth are sharks in such plenty as in this port and in the port of Sydney, in Australia — they are ready to swallow men at the slightest opportunity! Nobody dares to descend into the water. Men, too, on their part are dead against the snakes and sharks and never let slip an opportunity to kill them.

In the morning, even before breakfast, we came to learn that big sharks were moving about behind the ship. I had never before an opportunity to see live sharks — the last time I came, the ship called at Suez for only a very short time, and that too, close to the town. As soon as we heard of the sharks, we hastened to the spot. The second class was at the stern of the ship, and from its deck, crowds of men, women and children were leaning over the railings to see the sharks. But our friends, the sharks, had moved off a little when we appeared on the spot, which damped our spirit very much. But we noticed that shoals of a kind of fish with bill-like heads were swimming in the water, and there was a species of very tiny fish in great abundance. Now and then a big fish, greatly resembling the hilsa, was flitting like an arrow hither and thither. I thought, he might be a young shark, but on inquiry I found it was not. Bonito was his name. Of course I had formerly read of him, and this also I had read that he was imported into Bengal from the Maldives as dried fish, on big-sized boats. It was also a matter of report that his meat was red and very tasteful. And we were now glad to see his energy and speed. Such a large fish was flitting through the water like an arrow, and in that glassy sea-water every movement of his body was noticeable. We were thus watching the bonito's circuits and the restless movements of the tiny fish for twenty minutes of half an hour. Half an hour — three quarters — we were almost tired of it, when somebody announced — there he was. About a dozen people shouted, "There he is coming!" Casting my eyes I found that at some distance a huge black thing was moving towards us, six or seven inches below the surface of the water. Gradually the thing approached nearer and nearer. The huge flat head was visible; now massive his movement, there was nothing of the bonito's flitting in it. But once he turned his head, a big circuit was made. A gigantic fish; on he comes in a solemn gait, while in front of him are one or two small fish, and a number of tiny ones are playing on his back and all about his body. Some of them are holding fast on to his neck. He is your shark with retinue and followers. The fish which are preceding him are called the pilot fish. Their duty is to show the shark his prey, and perhaps be favoured with crumbs of his meal. But as one looks at the terrible gaping jaws of the shark, one doubts whether they succeed much in this latter respect. The fish which are moving about the shark and climbing on his back, are the "suckers". About their chest there is a flat, round portion, nearly four by two inches, which is furrowed and grooved, like the rubber soles of many English shoes. That portion the fish applies to the shark's body and sticks to it; that makes them appear as if riding on the shark's body and back. They are supposed to live on the worms etc. that grow on the shark's body. The shark must always have his retinue of these two classes of fish. And he never injures them, considering them perhaps as his followers and companions. One of these fish was caught with a small hook and line. Someone slightly pressed the sole of his shoe against its chest and when he raised his foot, it too was found to adhere to it. In the same way it sticks to the body of the shark.

The second class passengers have got their mettle highly roused. One of them is a military man and his enthusiasm knows no bounds. Rummaging the ship they found out a terrible hook — it outvied the hooks that are used in Bengal for recovering water-pots that have accidentally dropped into wells. To this they tightly fastened about two pounds of meat with a strong cord, and a stout cable was tied to it. About six feet from it, a big piece of wood was attached to act as a float. Then the hook with the float was dropped in the water. Below the ship a police boat was keeping guard ever since we came, lest there might be any contact between us and the people ashore. On this boat there were two men comfortably asleep, which made them much despised in the eyes of the passengers. At this moment they turned out to be great friends. Roused by the tremendous shouts, our friend, the Arab, rubbed his eyes and stood up. He was preparing to tuck up his dress, imagining some trouble was at hand, when he came to understand that so much shouting was nothing more than a request to him to remove the beam that was meant as a float to catch the shark, along with the hook, to a short distance. Then he breathed a sigh of relief, and grinning from ear to ear he managed to push the float to some distance by means of a pole. While we in eagerness stood on tiptoe, leaning over the railing, and anxiously waited for the shark — "watching his advent with restless eyes"; (From Jayadeva, the famous Sanskrit Poet of Bengal.) and as is always the case with those for whom somebody may be waiting with suspense, we suffered a similar fate — in other words, "the Beloved did not turn up". But all miseries have an end, and suddenly about a hundred yards from the ship, something of the shape of a water-carrier's leather bag, but much larger, appeared above the surface of the water, and immediately there was the hue and cry, "There is the shark!" "Silence, you boys and girls! — the shark may run off". — "Hallo, you people there, why don't you doff your white hats for a while? — the shark may shy". — While shouts like these were reaching the ear, the shark, denizen of the salt sea, rushed close by, like a boat under canvas, with a view to doing justice to the lump of pork attached to the hook. Seven or eight feet more and the shark's jaws would touch the bait. But that massive tail moved a little, and the straight course was transformed into a curve. Alas, the shark has made off! Again the tail slightly moved, and the gigantic body turned and faced the hook. Again he is rushing on — gaping, there, he is about to snap at the bait! Again the cursed tail moved, and the shark wheeled his body off to a distance. Again he is taking a circuit and coming on, he is gaping again; look now, he has put the bait into his jaws, there, he is tilting on his side; yes, he has swallowed the bait — pull, pull, forty or fifty pull together, pull on with all your might! What tremendous strength the fish has, what struggles he makes, how widely he gapes! Pull, pull! He is about to come above the surface, there he is turning in the water, and again turning on his side, pull, pull! Alas, he has extricated himself from the bait! The shark has fled. Indeed, what fussy people you all are! You could not wait to give him some time to swallow the bait! And you were impatient enough to pull so soon as he turned on his side! However, it is no use crying over spilt milk. The shark was rid of the hook and made a clean run ahead. Whether he taught the pilot fish a good lesson, we have got no information, but the fact was that the shark was clean off. And he was tiger-like, having black stripes over his body like a tiger. However, the "Tiger", with a view to avoiding the dangerous vicinity of the hook, disappeared, with his retinue of pilots and suckers.

But there is no need of giving up hopes altogether, for there, just by the side of the retreating "Tiger" is coming on another, a huge flat-headed creature! Alas, sharks have no language! Otherwise "Tiger" would surely have made an open breast of his secret to the newcomer and thus warned him. He would certainly have said, "Hallo, my friend, beware there is a new creature come over there, whose flesh is very tasteful and savoury, but what hard bones! Well, I have been born and brought up as a shark these many years and have devoured lots of animals — living, dead, and half-dead, and filled my stomach with lots of bones, bricks, and stones, and wooden stuff; but compared with these bones they are as butter, I tell you. Look, what has become of my teeth and jaws". And along with this he would certainly have shown to the new-comer those gaping jaws reaching almost to half his body. And the other too, with characteristic experience of maturer years, would have prescribed for him one or other of such infallible marine remedies as the bile of one fish, the spleen of another, the cooling broth of oysters, and so forth. But since nothing of the kind took place, we must conclude that either the sharks are sadly in want of a language, or that they may have one, but it is impossible to talk under water; therefore until some characters fit for the sharks are discovered, it is impossible to use that language. Or it may be that "Tiger", mixing too much in human company, has imbibed a bit of human disposition too, and therefore, instead of giving out the real truth, asked "Flat-head", with a smile, if he was doing well, and bade him good-bye: "Shall I alone be befooled?"

Then Bengali poem has it, "First goes Bhagiratha blowing his conch, then comes Ganga bringing up the rear" etc. Well, of course, no blowing of the conch is heard, but first are going the pilot fish, and behind them comes "Flat-head", moving his massive body, while round about him dance the suckers. Ah, who can resist such a tempting bait? For a space of five yards on all sides, the surface of the sea is glossy with a film of fat, and it is for "Flat-head" himself to say how far the fragrance thereof has spread. Besides, what a spectacle it is! White, and red, and yellow — all in one place! It was real English pork, tied round a huge black hook, heaving under water most temptingly!

Silence now, every one — don't move about, and see that you don't be too hasty. But take care to keep close to the cable. There, he is moving near the hook, and examining the bait, putting it in his jaws! Let him do so. Hush — now he has turned on his side — look, he is swallowing it whole, silence — give him time to do it. Then, as "Flat-head", turning on his side, had leisurely swallowed the bait, and was about to depart, immediately there was the pull behind! " Flat-head", astonished, jerked his head and wanted to throw the bait off, but it made matters worse! The hook pierced him, and from above, men, young and old, began to pull violently at the cable. Look, the head of the shark is above water — pull, brothers, pull! There, about half the shark's body is above water! Oh, what jaws! It is all jaws and throat, it seems! Pull on! Ah, the whole of it is clear of water. There, the hook has pierced his jaws through and through — pull on! Wait, wait! — Hallo, you Arab Police boatman, will you tie a string round his tail? — He is such a huge monster that it is difficult to haul him up otherwise. Take care, brother, a blow from that tail is enough to fracture a horse's leg! Pull on — Oh, how very heavy! Good God, what have we here! Indeed, what is it that hangs down from under the shark's belly? Are they not the entrails! His own weight has forced them out! All right, cut them off, and let them drop into the sea, that will make the weight lighter. Pull on, brothers! Oh, it is a fountain of blood! No, there is no use trying to save the clothes. Pull, he is almost within reach. Now, set him on the deck; take care, brother, be very careful, if he but charges on anybody, he will bite off a whole arm! And beware of that tail! Now, slacken the rope — thud! Lord! What a big shark! And with what a thud he fell on board the ship! Well, one cannot be too careful — strike his head with that beam — hallo, military man, you are a soldier, you are the man to do it. — "Quite so". The military passenger, with body and clothes splashed with blood, raised the beam and began to land heavy blows on the shark's head. And the women went on shrieking, "Oh dear! How cruel! Don't kill him!" and so forth, but never stopped seeing the spectacle. Let that gruesome scene end here. How the shark's belly was ripped open, how a torrent of blood flowed, how the monster continued to shake and move for a long time even after his entrails and heart had been taken off and his body dismembered, how from his stomach a heap of bones, skin, flesh, and wood, etc. came out — let all these topics go. Suffice it to say, that I had my meal almost spoilt that day — everything smelt of that shark.

This Suez Canal is a triumph of canal engineering. It was dug by a French engineer, Ferdinand de Lesseps. By connecting the Mediterranean with the Red Sea, it has greatly facilitated the commerce between Europe and India.

Of all the causes which have worked for the present state of human civilisation from the ancient times, the commerce of India is perhaps the most important. From time immemorial India has beaten all other countries in point of fertility and commercial industries. Up till a century ago, the whole of the world's demand for cotton cloth, cotton, jute, indigo, lac, rice, diamonds, and pearls, etc. used to be supplied from India. Moreover, no other country could produce such excellent silk and woollen fabrics, like the kincob etc. as India. Again, India has been the land of various spices such as cloves, cardamom, pepper, nutmeg, and mace. Naturally, therefore, from very ancient times, whatever country became civilised at any particular epoch, depended upon India for those commodities. This trade used to follow two main routes — one was through land, via Afghanistan and Persia, and the other was by sea — through the Red Sea. After his conquest of Persia, Alexander the Great despatched a general named Niarchus to explore a sea-route, passing by the mouth of the Indus, across the ocean, and through the Red Sea. Most people are ignorant of the extent to which the opulence of ancient countries like Babylon, Persia, Greece, and Rome depended on Indian commerce. After the downfall of Rome, Baghdad in Mohammedan territory, and Venice and Genoa in Italy, became the chief Western marts of Indian commerce. And when the Turks made themselves masters of the Roman Empire and closed the trade-route to India for the Italians, then Christopher Columbus (Christobal Colon), a Spaniard or Genoese, tried to explore a new route to India across the Atlantic, which resulted in the discovery of the American continent. Even after reaching America, Columbus could not get rid of the delusion that it was India. It is therefore that the aborigines of America are to this day designated as Indians. In the Vedas we find both names, "Sindhu" and "Indu", for the Indus; the Persians transformed them into "Hindu", and the Greeks into "Indus", whence we derived the words "India" and "Indian". With the rise of Mohammedanism the word "Hindu" became degraded and meant "a dark-skinned fellow", as is the case with the word "native" now.

The Portuguese, in the meantime, discovered a new route to India, doubling Africa. The fortune of India smiled on Portugal — then came the turn of the French, the Dutch, the Danes, and the English. Indian commerce, Indian revenue and all are now in the possession of the English; it is therefore that they are the foremost of all nations now. But now, Indian products are being grown in countries like America and elsewhere, even better than in India, and she has therefore lost something of her prestige. This the Europeans are unwilling to admit. That India, the India of "natives", is the chief means and resources of their wealth and civilisation, is a fact which they refuse to admit, or even understand. We too, on our part, must not cease to bring it home to them.

Just weigh the matter in your mind. Those uncared-for lower classes of India — the peasants and weavers and the rest, who have been conquered by foreigners and are looked down upon by their own people — it is they who from time immemorial have been working silently, without even getting the remuneration of their labours! But what great changes are taking place slowly, all over the world, in pursuance of nature's law! Countries, civilisations, and supremacy are undergoing revolutions. Ye labouring classes of India, as a result of your silent, constant labours Babylon, Persia, Alexandria, Greece, Rome, Venice, Genoa, Baghdad, Samarqand, Spain, Portugal, France, Denmark, Holland, and England have successively attained supremacy and eminence! And you? — Well, who cares to think of you! My dear Swami, your ancestors wrote a few philosophical works, penned a dozen or so epics, or built a number of temples — that is all, and you rend the skies with triumphal shouts; while those whose heart's blood has contributed to all the progress that has been made in the world — well, who cares to praise them? The world-conquering heroes of spirituality, war, and poetry are in the eyes of all, and they have received the homage of mankind. But where nobody looks, no one gives a word of encouragement, where everybody hates — that living amid such circumstances and displaying boundless patience, infinite love, and dauntless practicality, our proletariat are doing their duty in their homes day and night, without the slightest murmur — well, is there no heroism in this? Many turn out to be heroes when they have got some great task to perform. Even a coward easily gives up his life, and the most selfish man behaves disinterestedly, when there is a multitude to cheer them on; but blessed indeed is he who manifests the same unselfishness and devotion to duty in the smallest of acts, unnoticed by all — and it is you who are actually doing this ye ever-trampled labouring classes of India! I bow to you.

This Suez Canal is also a thing of remote antiquity. During the reign of the Pharaohs in Egypt, a number of lagoons were connected with one another by a channel and formed a canal touching both seas. During the rule of the Roman Empire in Egypt also, attempts were made now and then to keep that channel open. Then the Mohammedan General Amru, after his conquest of Egypt, dug out the sand and changed certain features of it, so that it became almost transformed.

After that nobody paid much attention to it. The present canal was excavated by Khedive Ismail of Egypt, the Viceroy of the Sultan of Turkey, according to the advice of the French, and mostly through French capital. The difficulty with this canal is that owing to its running through a desert, it again and again becomes filled with sand. Only one good-sized merchant-ship can pass through it at a time, and it is said that very big men-of-war or merchantmen can never pass through it. Now, with a view to preventing incoming and outgoing ships from colliding against each other, the whole canal has been divided into a number of sections, and at both ends of each section there are open spaces broad enough for two or three ships to lie at anchor together. The Head Office is at the entrance to the Mediterranean, and there are stations in every section like railway stations. As soon as a ship enters the canal, messages are continually wired to this Head Office, where reports of how many ships are coming in and how many are going out, with their position at particular moments are telegraphed, and are marked on a big map. To prevent one ship confronting another, no ship is allowed to leave any station without a line-clear.

The Suez Canal is in the hands of the French. Though the majority of shares of the Canal Company are now owned by the English, yet, by a political agreement, the entire management rests with the French.

Now comes the Mediterranean. There is no more memorable region than this, outside India. It marks the end of Asia, Africa, and of ancient civilisation. One type of manners and customs and modes of living ends here and another type of features and temperament, food and dress, customs and habits begins — we enter Europe. Not only this, but here also is the great centre of that historical admixture of colours, races, civilisations, culture, and customs, which extending over many centuries has led to the birth of modern civilisation. That religion, and culture, and civilisation, and extraordinary prowess which today have encircled the globe were born here in the regions surrounding the Mediterranean. There, on the south, is the very, very ancient Egypt, the birthplace of sculpture — overflowing in wealth and food-stuffs; on the east is Asia Minor, the ancient arena of the Phoenician, Philistine, Jewish, valiant Babylonian, Assyrian, and Persian civilisations; and on the north, the land where the Greeks — wonders of the world — flourished in ancient times.

Well, Swami, you have had enough of countries, and rivers, and mountains, and seas — now listen to a little of ancient history. Most wonderful are these annals of ancient days; not fiction, but truth — the true history of the human race. These ancient countries were almost buried in oblivion for eternity — the little that people knew of them consisted almost exclusively of the curiously fictitious compositions of the ancient Greek historians, or the miraculous descriptions of the Jewish mythology called the Bible. Now the inscriptions on ancient stones, buildings, rooms, and tiles, and linguistic analysis are voluble in their narration of the history of those countries. This recounting has but just commenced, but even now it has unearthed most wonderful tales, and who knows what more it will do in future? Great scholars of all countries are puzzling their heads day and night over a bit of rock inscription or a broken utensil, a building or a tile, and discovering the tales of ancient days sunk in oblivion.

When the Mohammedan leader Osman occupied Constantinople, and the banner of Islam began to flutter triumphantly over the whole of eastern Europe, then those books and that learning and culture of the ancient Greeks which were kept hidden with their powerless descendants spread over western Europe in the wake of the retreating Greeks. Though subjected for a long time to the Roman rule, the Greeks were the teachers of the Romans in point of learning and culture. So much so that owing to the Greeks embracing Christianity and the Christian Bible being written in the Greek tongue, Christianity got a hold over the whole Roman Empire. But the ancient Greeks, whom we call the Yavanas, and who were the first teachers of European civilisation, attained the zenith of their culture long before the Christians. Ever since they became Christians, all their learning and culture was extinguished. But as some part of the culture of their ancestors is still preserved in the Hindu homes, so it was with the Christian Greeks; these books found their way all over Europe. This it was that gave the first impetus to civilisation among the English, German, French, and other nations. There was a craze for learning the Greek language and Greek arts. First of all, they swallowed everything that was in those books. Then, as their own intelligence began to brighten up, and sciences began to develop, they commenced researches as to the date, author, subject, and authenticity, etc. of those books. There was no restriction whatever in passing free opinions on all books of the non-Christian Greeks, barring only the scriptures of the Christians, and consequently there cropped up a new science — that of external and internal criticism.

Suppose, for instance, that it is written in a book that such and such an incident took place on such and such a date. But must a thing be accepted as authentic, simply because some one has been pleased to write something about it in a book? It was customary with people, specially of those times, to write many things from imagination; moreover, they had very scanty knowledge about nature, and even of this earth we live in. All these raised grave doubts as to the authenticity of the subject-matter of a book. Suppose, for instance, that a Greek historian has written that on such and such a date there was a king in India called Chandragupta. If now, the books of India, too, mention that king under that particular date, the matter is certainly proved to a great extent. If a few coins of Chandragupta's reign be found, or a building of his time which contains references to him, the veracity of the matter is then assured.

Suppose another book records a particular incident as taking place in the reign of Alexander the Great, but there is mention of one or two Roman Emperors in such a way that they cannot be taken as interpolations — then that book is proved not to belong to Alexander's time.

Or again, language. Every language undergoes some change through the lapse of time, and authors have also their own peculiar style. If in any book there is suddenly introduced a description which has no bearing on the subject, and is in a style quite different from the author's, it will readily be suspected as an interpolation. Thus a new science of ascertaining the truth about a book, by means of doubting and testing and proving in various ways, was discovered.

To add to this, modern science began, with rapid strides, to throw new light on things from all sides, with the results that any book that contained a reference to supernatural incidents came to be wholly disbelieved.

To crown all, there were the entrance of the tidal wave of Sanskrit into Europe and the deciphering of ancient lapidary inscriptions found in India, on the banks of the Euphrates, and in Egypt, as well as the discovery of temples etc., hidden for ages under the earth or on hill-sides, and the correct reading of their history.

I have already said that this new science of research set the Bible or the New Testament books quite apart. Now there are no longer the tortures of the Inquisition, there is only the fear of social obloquy; disregarding that, many scholars have subjected those books also to a stringent analysis. Let us hope that as they mercilessly hack the Hindu and other scriptures to pieces, they will in time show the same moral courage towards the Jewish and Christian scriptures also. Let me give an illustration to explain why I say this. Maspero, a great savant and a highly reputed author on Egyptology, has written a voluminous history of the Egyptians and Babylonians entitled Histoire Ancienne Orientale. A few years ago I read an English translation of the book by an English archaeologist. This time, on my asking a Librarian of the British Museum about certain books on Egypt and Babylon, Maspero's book was mentioned. And when he learnt that I had with me an English translation of the book, he said that it would not do, for the translator was a rather bigoted Christian, and wherever Maspero's researches hit Christianity in any way, he (the translator) had managed to twist and torture those passages! He recommended me to read the book in original French. And on reading I found it was just as he had said — a terrible problem indeed! You know very well what a queer thing religious bigotry is; it makes a mess of truth and untruth. Thenceforth my faith in the translations of those research works has been greatly shaken.

Another new science has developed — ethnology, that is, the classification of men from an examination of their colour, hair, physique, shape of the head, language, and so forth.

The Germans, though masters in all sciences, are specially expert in Sanskrit and ancient Assyrian culture; Benfey and other German scholars are illustrations of this. The French are skilled in Egyptology — scholars like Maspero are French. The Dutch are famous for their analysis of Jewish and ancient Christian religions — writers like Kuenen have attained a world-celebrity. The English inaugurate many sciences and then leave off.

Let me now tell you some of the opinions of these scholars. If you do not like their views, you may fight them; but pray, do not lay the blame on me. According to the Hindus, Jews, ancient Babylonians, Egyptians, and other ancient races, all mankind have descended from the same primaeval parents. People do not much believe in this now.

Have you ever seen jet-black, flat-nosed, thick-lipped, curly-haired Kaffirs with receding foreheads? And have you seen the Santals, and Andamanese, and Bhils with about the same features, but of shorter stature, and with hair less curly? The first class are called Negroes; these live in Africa. The second class are called Negritos (little Negroes); in ancient times these used to inhabit certain parts of Arabia, portions of the banks of the Euphrates, the southern part of Persia, the whole of India, the Andamans, and other islands, even as far as Australia. In modern times they are to be met with in certain forests and jungles of India, in the Andamans, and in Australia.

Have you seen the Lepchas, Bhutias, and Chinese — white or yellow in colour, and with straight black hair? They have dark eyes — but these are set so as to form an angle — scanty beard and moustache, a flat face, and very prominent malar bones. Have you seen the Nepalese, Burmese, Siamese, Malays, and Japanese? They have the same shape, but have shorter stature.

The two species of this type are called Mongols and Mongoloids (little Mongols). The Mongolians have now occupied the greater part of Asia. It is they who, divided into many branches such as the Mongols, Kalmucks, Huns, Chinese, Tartars, Turks, Manchus, Kirghiz, etc. lead a nomadic life, carrying tents, and tending sheep, goats, cattle, and horses, and whenever an opportunity occurs, sweep like a swarm of locusts and unhinge the world. These Chinese and Tibetans alone are an exception to this. They are also known by the name of Turanians. It is the Turan which you find in the popular phrase, "Iran and Turan."

A race of a dark colour but with straight hair, straight nose and straight dark eyes, used to inhabit ancient Egypt and ancient Babylonia and now live all over India, specially in the southern portion; in Europe also one finds traces of them in rare places. They form one race, and have the technical name of Dravidians.

Another race has white colour, straight eyes, but ears and noses curved and thick towards the tip, receding foreheads, and thick lips — as, for instance, the people of north Arabia, the modern Jews and the ancient Babylonians, Assyrians, Phoenicians, etc.; their languages also have a common stock; these are called the Semitic race.

And those who speak a language allied to Sanskrit, who have straight noses, mouths, and eyes, a white complexion, black or brown hair, dark or blue eyes, are called Aryans.

All the modern races have sprung from an admixture of these races. A country which has a preponderance of one or other of these races, has also its language and physiognomy mostly like those of that particular race.

It is not a generally accepted theory in the West that a warm country produces dark complexion and a cold country white complexion. Many are of opinion that the existing shades between black and white have been the outcome of a fusion of races.

According to scholars, the civilisations of Egypt and ancient Babylonia are the oldest. Houses and remains of buildings are to be met with in these countries dating 6,000 B.C. or even earlier. In India the oldest building that may have been discovered date back to Chandragupta's time at the most; that is, only 300 B.C. Houses of greater antiquity have not yet been discovered. (The ancient remains at Harappa, Mohenjo-daro etc., in the Indus Valley in North-west India, which prove the existence of an advanced city civilisation in India dating back to more than 3000 B.C., were not dug out before 1922. — Ed.) But there are books, etc., of a far earlier date, which one cannot find in any other country. Pandit Bal Gangadhar Tilak has brought evidence to show that the Vedas of the Hindus existed in the present form at least five thousand years before the Christian era.

The borders of this Mediterranean were the birthplace of that European civilisation which has now conquered the world. On these shores the Semitic races such as the Egyptians, Babylonians, Phoenicians, and Jews, and the Aryan races such as the Persians, Greeks, and Romans, fused together — to form the modern European civilisation.

A big stone slab with inscriptions on it, called the Rosetta Stone, was discovered in Egypt. On this there are inscriptions in hieroglyphics, below which there is another kind of writing, and below them all there are inscriptions resembling Greek characters. A scholar conjectured that those three sets of inscriptions presented the same thing, and he deciphered these ancient Egyptian inscriptions with the help of Coptic characters — the Copts being the Christian race who yet inhabit Egypt and who are known as the descendants of the ancient Egyptians. Similarly the cuneiform characters inscribed on the bricks and tiles of the Babylonians were also gradually deciphered. Meanwhile certain Indian inscriptions in plough-shaped characters were discovered as belonging to the time of Emperor Asoka. No earlier inscriptions than these have been discovered in India. (The Indus script is now known to be contemporary with Sumerian and Egyptian. — Ed.) The hieroglyphics inscribed on various kinds of temples, columns, and sarcophagi all over Egypt are being gradually deciphered and making Egyptian antiquity more lucid.

The Egyptians entered into Egypt from a southern country called Punt, across the seas. Some say that that Punt is the modern Malabar, and that the Egyptians and Dravidians belong to the same race. Their first king was named Menes, and their ancient religion too resembles in some parts our mythological tales. The god Shibu was enveloped by the goddess Nui; later on another god Shu came and forcibly removed Nui. Nui's body became the sky, and her two hands and two legs became the four pillars of that sky. And Shibu became the earth. Osiris and Isis, the son and daughter of Nui, are the chief god and goddess in Egypt, and their son Horus is the object of universal worship. These three used to be worshipped in a group. Isis, again, is worshipped in the form of the cow.

Like the Nile on earth there is another Nile in the sky, of which the terrestrial Nile is only a part. According to the Egyptians, the Sun travels round the earth in a boat; now and then a serpent called Ahi devours him, then an eclipse takes place. The Moon is periodically attacked by a boar and torn to pieces, from which he takes fifteen days to recover. The deities of Egypt are some of them jackal-faced, some hawk-faced, others cow-faced, and so on.

Simultaneously with this, another civilisation had its rise on the banks of the Euphrates. Baal, Moloch, Istarte, and Damuzi were the chief of deities here. Istarte fell in love with a shepherd named Damuzi. A boar killed the latter and Istarte went to Hades, below the earth, in search of him. There she was subjected to various tortures by the terrible goddess Alat. At last Istarte declared that she would no more return to earth unless she got Damuzi back. This was a great difficulty; she was the goddess of sex-impulse, and unless she went back, neither men, nor animals, nor vegetables would multiply. Then the gods made a compromise that every year Damuzi was to reside in Hades for four months and live on earth during the remaining eight months. Then Istarte returned, there was the advent of spring and a good harvest followed.

Thus Damuzi again is known under the name of Adunoi or Adonis! The religion of all the Semitic races, with slight minor variations, was almost the same. The Babylonians, Jews, Phoenicians, and Arabs of a later date used the same form of worship. Almost every god was called Moloch — the word which persists to this day in the Bengali language as Mâlik (ruler), Mulluk (kingdom) and so forth — or Baal; but of course there were minor differences. According to some, the god called Alat afterwards turned into Allah of the Arab.

The worship of these gods also included certain terrible and abominable rites. Before Moloch or Baal children used to be burnt alive. In the temple of Istarte the natural and unnatural satisfaction of lust was the principal feature.

The history of the Jewish race is much more recent than that of Babylon. According to scholars the scripture known as the Bible was composed from 500 B.C. to several years after the Christian era. Many portions of the Bible which are generally supposed to be of earlier origin belong to a much later date. The main topics of the Bible concern the Babylonians. The Babylonian cosmology and description of the Deluge have in many parts been incorporated wholesale into the Bible. Over and above this, during the rule of the Persian Emperors in Asia Minor, many Persian doctrines found acceptance among the Jews. According to the Old Testament, this world is all; there is neither soul nor an after-life. In the New Testament there is mention of the Parsee doctrines of an after-life and resurrection of the dead, while the theory of Satan exclusively belongs to the Parsis.

The principal feature of the Jewish religion is the worship of Yave-Moloch. But this name does not belong to the Jewish language; according to some it is an Egyptian word. But nobody knows whence it came. There are descriptions in the Bible that the Israelites lived confined in Egypt for a long time, but all this is seldom accepted now, and the patriarchs such as Abraham, and Isaac, and Joseph are proved to be mere allegories.

The Jews would not utter the name "Yave", in place of which they used to say "Adunoi". When the Jews became divided into two branches, Israel and Ephraim, two principal temples were constructed in the two countries. In the temple that was built by the Israelites in Jerusalem, an image of Yave, consisting of a male and female figure united, was preserved in a coffer (ark), and there was a big phallic column at the door. In Ephraim, Yave used to be worshipped in the form of a gold-covered Bull.

In both places it was the practice to consign the eldest son alive to the flames before the god, and a band of women used to live in both the temples, within the very precincts of which they used to lead most immoral lives and their earnings were utilised for temple expenditure.

In course of time there appeared among the Jews a class of men who used to invoke the presence of deities in their person by means of music or dance. They were called Prophets. Many of these, through association with the Persians, set themselves against image-worship, sacrifice of sons, immorality, prostitution, and such other practices. By degrees, circumcision took the place of human sacrifice; and prostitution and image-worship etc. gradually disappeared. In course of time from among these Prophets Christianity had its rise.

There is a great dispute as to whether there ever was born a man with the name of Jesus. Of the four books comprising the New Testament, the Book of St. John has been rejected by some as spurious. As to the remaining three, the verdict is that they have been copied from some ancient book; and that, too, long after the date ascribed to Jesus Christ.

Moreover, about the time that Jesus is believed to have been born among the Jews themselves, there were born two historians, Josephus and Philo. They have mentioned even petty sects among the Jews, but not made the least reference to Jesus or the Christians, or that the Roman Judge sentenced him to death on the cross. Josephus' book had a single line about it, which has now been proved to be an interpolation. The Romans used to rule over the Jews at that time, and the Greeks taught all sciences and arts. They have all written a good many things about the Jews, but made no mention of either Jesus or the Christians.

Another difficulty is that the sayings, precepts, or doctrines which the New Testament preaches were already in existence among the Jews before the Christian era, having come from different quarters, and were being preached by Rabbis like Hillel and others. These are what scholars say; but they cannot, with safety to their reputation, give oracular verdicts off-hand on their own religion, as they are wont to do with regard to alien religions. So they proceed slowly. This is what is called Higher Criticism.

The Western scholars are thus studying the religions, customs, races, etc., of different and far-off countries. But we have nothing of the kind in Bengali! And how is it possible? If a man after ten years of hard labour translates a book of this kind, well, what will he himself live upon, and where will he get the funds to publish his book?

In the first place, our country is very poor, and in the second place, there is practically no cultivation of learning. Shall such a day dawn for our country when we shall be cultivating various kinds of arts and sciences? — "She whose grace makes the dumb eloquent and the lame to scale mountains" — She, the Divine Mother, only knows!

The ship touched Naples — we reached Italy. The capital of Italy is Rome — Rome, the capital of that ancient, most powerful Roman Empire, whose politics, military science, art of colonisation, and foreign conquest are to this day the model for the whole world!

After leaving Naples the ship called at Marseilles, and thence straight at London.

You have already heard a good deal about Europe — what they eat, how they dress, what are their manners and customs, and so forth — so I need not write on this. But about European civilisation, its origin, its relation to us, and the extent to which we should adopt it — about such things I shall have much to say in future. The body is no respecter of persons, dear brother, so I shall try to speak about them some other time. Or what is the use? Well, who on earth can vie with us (specially the Bengalis) as regards talking and discussing? Show it in action if you can. Let your work proclaim, and let the tongue rest. But let me mention one thing in passing, viz. that Europe began to advance from the date that learning and power began to flow in among the poor lower classes. Lots of suffering poor people of other countries, cast off like refuse as it were, find a house and shelter in America, and these are the very backbone of America! It matters little whether rich men and scholars listen to you, understand you, and praise or blame you — they are merely the ornaments, the decorations of the country! — It is the millions of poor lower class people who are its life. Numbers do not count, nor does wealth or poverty; a handful of men can throw the world off its hinges, provided they are united in thought, word, and deed — never forget this conviction. The more opposition there is, the better. Does a river acquire velocity unless there is resistence? The newer and better a thing is, the more opposition it will meet with at the outset. It is opposition which foretells success. Where there is no opposition there is no success either. Good-bye!


本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。