Memorias de un viaje por Europa I

MEMORIAS DE VIAJE POR EUROPA

I

Om Namo Nârâyanâya («Salutaciones al Señor»; la forma habitual de dirigirse a un sannyasin (renunciante). Estas memorias de su segundo viaje a Occidente fueron dirigidas a Swami Trigunatitananda, editor de Udbodhan, y de ahí esta fórmula de saludo.) Swami. — Pronuncie la última sílaba de la segunda palabra en un tono alto, hermano, a la manera de Hrishikesh. Llevamos siete días a bordo del barco y todos los días pienso en escribirle algo sobre nuestro modo de vida, y materiales de escritura usted también me ha provisto en abundancia, pero la pereza característica del bengalí se interpone y lo frustra todo. En primer lugar, está la indolencia; cada día pienso en escribir —¿cómo lo llaman ustedes?— un diario, pero, debido a diversas preocupaciones, se aplaza al interminable «mañana» y no avanza ni un ápice. En segundo lugar, no recuerdo en absoluto las fechas y demás; usted habrá de hacerme el favor de completarlas por su cuenta. Y, además, si usted fuera muy generoso, podría pensar que, como el gran devoto Hanumán, me resulta imposible recordar fechas y otras trivialidades semejantes, a causa de la presencia del Señor en el corazón. Pero la verdad real es que se debe a mi necedad y a mi pereza. ¡Qué disparate! ¿Qué comparación puede haber entre «la Dinastía Solar» (Swamiji alude aquí al célebre verso del Raghuvamsham de Kâlidâsa: «¡Oh, la diferencia entre la majestuosa Dinastía Solar y mi pobre intelecto!») —le pido perdón— entre Hanumán, con su corazón entero entregado a Shri Rama, la corona de la Dinastía Solar, y yo, el más bajo de los bajos? Mas él cruzó de un solo salto el océano de cien yojanas, mientras que nosotros lo cruzamos confinados en una casa de madera, por así decirlo, sacudidos de un lado a otro y manteniéndonos de pie como podemos con la ayuda de postes y pilares. Pero hay un punto de superioridad de nuestro lado: él tuvo la dichosa vista de los rakshasas y rakshasis tras llegar a Lanka, mientras que nosotros viajamos en su compañía. A la hora de la cena, aquel destello de cien cuchillos y el repiqueteo de cien tenedores asustaron al hermano T__ (Turiyananda) hasta hacerle perder el juicio. De vez en cuando se sobresaltaba, no fuera que su vecina, de cabello castaño rojizo y ojos grises y felinos, por descuido, le clavara el cuchillo en la carne, tanto más cuanto que él es bastante rollizo y rechoncho. Dígame: ¿padeció Hanumán mareo al cruzar el mar? ¿Dicen algo sobre eso los libros antiguos? Ustedes son hombres muy leídos, peritos en el Ramayana y en otras escrituras, de modo que podrán dirimir esa cuestión. Pero nuestras autoridades modernas guardan silencio al respecto. Quizá no lo padeció; mas el hecho de haber entrado en las fauces de alguien suscita una duda. El hermano T__ es también de la opinión de que cuando la proa del barco se yergue de repente hacia el cielo como si fuera a consultar con el rey de los dioses, e inmediatamente después se hunde hasta el fondo del océano como si fuera a atravesar al rey Vali, que mora en los mundos inferiores, siente en ese momento que está siendo engullido por las fauces terribles y bien abiertas de alguien.

Le pido perdón: ¡a buen sujeto ha encomendado usted su trabajo! Le debo una descripción del viaje por mar durante siete días, que habrá de estar llena de poesía y de interés, y escrita en un estilo pulido y retórico; pero, en lugar de eso, hablo al azar. La verdad es que, habiendo luchado toda mi vida por comer el grano de Brahman (la Realidad absoluta), tras arrojar la cáscara de maya (la ilusión cósmica), ¿cómo voy a adquirir ahora, de golpe, la facultad de apreciar las bellezas de la naturaleza? Toda mi vida he estado en movimiento por toda la India, «desde Varanasi hasta Cachemira, y de allí a Jorasán y Guyarat (Tulsidâs.)». ¡Cuántos cerros y ríos, montañas y manantiales, valles y cañadas, cuántas cumbres ceñidas de nubes y cubiertas de nieve perpetua, y cuántos océanos tempestuosos, rugientes y espumosos no he visto, oído y atravesado! Pero, sentado en un destartalado camastro de madera en una habitación oscura de la planta baja, en la que se requiere encender una lámpara incluso de día, con las paredes abigarradas por las manchas de hojas de betel masticadas y vueltas ruidosas por los chillidos y rasguños de ratas, topos y lagartijas, junto a la calle principal que resuena con el traqueteo de coches de alquiler y tranvías y se oscurece por nubes de polvo —en un entorno tan poético, los cuadros de los Himalayas, de los océanos, los prados y los desiertos, etc., que el poeta Shyamacharan, dándole bocanadas a la archiconocida hookah, ha pintado con tan vívida precisión, para gloria de los bengalíes—, ¡en vano intentaríamos imitarlos! Shyamacharan, en su niñez, fue por un cambio de aires al interior del país, donde el agua es tan estimulante para las funciones digestivas que, si uno bebe un vaso de ella incluso después de una comida muy copiosa, hasta el último bocado quedará digerido y volverá a sentir hambre. Fue allí donde el genio intuitivo de Shyamacharan vislumbró los aspectos sublimes y bellos de la naturaleza. Pero hay una mosca en el caldo: dicen que las peregrinaciones de Shyamacharan se extendieron hasta Burdwan (en Bengala) y no más allá.

Pero, a petición encarecida suya, y también para demostrar que no estoy totalmente desprovisto de instinto poético, me pongo a la tarea en el nombre de Dios, y ustedes también estén bien atentos.

Por regla general, ningún barco zarpa del puerto de noche, especialmente desde un puerto comercial como Calcuta y por un río como el Hooghly o el Ganges. Hasta que el barco llega al mar, está al cuidado del piloto, que hace las veces de capitán, y es él quien da las órdenes. Su deber concluye cuando lleva al barco hasta el mar o, si se trata de un buque entrante, desde la boca del mar hasta el puerto. Tenemos dos grandes peligros hacia la desembocadura del Hooghly: primero, los Bancos de James y Mary cerca de Budge-Budge, y segundo, el banco de arena cerca de la entrada de Diamond Harbour. Sólo con la marea alta y de día puede el piloto, con sumo cuidado, gobernar su barco, y en ninguna otra condición; en consecuencia, nos llevó dos días salir del Hooghly.

¿Recuerda usted el Ganges en Hrishikesh? Aquella agua clara y azulada —en la cual uno puede contar las aletas de los peces a cinco yardas bajo la superficie—, aquella «agua encantadora del Ganges (Del himno de Valmiki.)», maravillosamente dulce y fría como el hielo, y aquel asombroso sonido de «Hara, Hara» del agua corriente, y el eco de «Hara, Hara» que devolvían los saltos de las montañas vecinas. ¿Recuerda aquella vida en el bosque, la mendicidad de la limosna Mâdhukari (Significa, recogida de puerta en puerta, en pequeños bocados.), el comer sobre pequeñas islas de roca en el lecho del Ganges, beber con las palmas de las manos esa agua a grandes tragos, y el deambular sin miedo de los peces alrededor en busca de migajas de pan? Usted recuerda aquel amor por el agua del Ganges, aquella gloria del Ganges, el contacto de sus aguas que torna desapasionada la mente, ese Ganges que fluye por los Himalayas, por Srinagar, Tehri, Uttarkashi y Gangotri —¡algunos de ustedes han visto incluso la fuente del Ganges! Pero hay cierta fascinación inolvidable en nuestro Ganges de Calcuta, fangoso y blanquecino —como si fuese por el contacto con el cuerpo de Shiva— y que sobre su seno lleva un gran número de naves. ¿Es mero patriotismo o son las impresiones de la infancia? ¿Quién sabe? ¿Qué maravillosa relación es esta entre la madre Ganges y los hindúes? ¿Es mera superstición? Quizá. Pasan la vida con el nombre del Ganges en los labios, mueren sumergidos en las aguas del Ganges, hombres venidos de lugares lejanos se llevan agua del Ganges consigo, la guardan cuidadosamente en vasijas de cobre y beben unas gotas en las festividades sagradas. Reyes y príncipes la conservan en jarras, y a considerables costes llevan el agua desde Gangotri para verterla sobre la cabeza de Shiva en Rameshwaram. Los hindúes visitan países extranjeros —Rangún, Java, Hong Kong, Madagascar, Suez, Adén, Malta— y llevan consigo agua del Ganges y la Gita.

La Gita y las aguas sagradas del Ganges constituyen el hinduismo de los hindúes. La última vez que fui a Occidente, también llevé un poco conmigo, por si fuera necesaria, y siempre que se presentaba la ocasión bebía algunas gotas. Y cada vez que la bebía, en medio de la corriente de la humanidad, en medio de aquel bullicio de la civilización, de aquel apresuramiento de los pasos frenéticos de millones de hombres y mujeres en Occidente, la mente quedaba al instante calmada y serena, por así decirlo. Esa corriente de hombres, esa intensa actividad de Occidente, ese choque y esa competencia a cada paso, esas sedes del lujo y de una opulencia celestial —Paris, London, New York, Berlin, Roma— todo desaparecía, y solía oír aquel maravilloso sonido de «Hara, Hara», ver aquel bosque solitario en las laderas de los Himalayas, y sentir el murmurante río celestial corriendo por el corazón, el cerebro y cada arteria del cuerpo, y tronando: «¡Hara, Hara, Hara!».

Esta vez, según veo, también usted ha enviado a la Madre Ganges, rumbo a Madrás. Pero, querido hermano, ¡qué extraño recipiente ha puesto usted a la Madre! El hermano T__ es brahmachari (estudiante célibe) desde la niñez, y parece «como fuego ardiente por la fuerza de su espiritualidad (Kumârasambhavam de Kâlidâsa.)». Antes, como brahmán (casta sacerdotal), se le saludaba con «Namo Brahmané», y ahora es —¡oh, qué sublime!— «Namo Nârâyanâya», porque es sannyasin. Y quizá sea debido a eso por lo que la Madre, bajo su custodia, ha abandonado su asiento en el Kamandalu de Brahma (el creador) y ha sido obligada a entrar en una jarra. Sea como fuere, levantándome de la cama a altas horas de la noche, descubrí que la Madre, evidentemente, no soportaba permanecer en aquel torpe recipiente y se esforzaba por abrirse paso fuera de él. Lo consideré sumamente peligroso, pues si la Madre decidía reanudar aquí aquellas escenas anteriores de su vida —como horadar los Himalayas, arrastrar al gran elefante Airâvata o derribar la cabaña del sabio Jahnu—, sería un asunto terrible. Ofrecí muchas oraciones a la Madre y le dije, en diversas frases suplicantes: «Madre, espere un poco, déjenos llegar mañana a Madrás, y allí podrá hacer lo que le plazca. Allí hay muchos más cabezotas que los elefantes —la mayoría con cabañas como la de Jahnu—, mientras que aquellas cabezas medio rapadas y relucientes, con copiosos mechones, están casi hechas de piedra, en comparación con la cual incluso los Himalayas serían blandos como mantequilla. Puede romperlas cuanto guste; ahora, se lo ruego, espere un poco». Pero todas mis súplicas fueron en vano. La Madre no quería escucharlas. Entonces se me ocurrió un plan y le dije: «Madre, mire a esos sirvientes con turbantes y chaquetas, yendo y viniendo por el barco; son mahometanos, mahometanos auténticos, comedores de carne de res, y a aquellos que ve barriendo y limpiando las habitaciones, etc., son auténticos barrenderos, discípulos de Lal Beg; y si no me escucha, los llamaré y les pediré que la toquen. E incluso si eso no basta para apaciguarla, la enviaré directamente a la casa de su padre; ¿ve esa habitación de ahí? Si la encierran allí, volverá a su condición primitiva en los Himalayas, cuando se acallará toda su inquietud y quedará congelada en un bloque de hielo». Eso la silenció. Así sucede en todas partes, no sólo en el caso de los dioses, sino también entre los hombres: cuando consiguen un devoto, se aprovechan indebidamente de él.

Vea cómo nuevamente me he desviado de mi tema y hablo al azar. Ya le he dicho al principio que esas cosas no son lo mío, pero, si tiene paciencia conmigo, lo intentaré de nuevo.

Hay una cierta belleza en los suyos que no se halla en ningún otro lugar. Ni siquiera los moradores del Paraíso pueden compararse en belleza con nuestros hermanos y hermanas, o con nuestros hijos e hijas, por toscos que sean. Pero si, recorriendo incluso el Paraíso y viendo a los seres que allí habitan, encuentra usted que los suyos son verdaderamente bellos, entonces no hay límite a su deleite. Hay también una belleza especial en nuestra Bengala, cubierta por interminables extensiones verdeantes de hierba, y que lleva como guirnaldas mil ríos y arroyos. Un poco de esta belleza se encuentra en Malabar, y también en Cachemira. ¿No hay belleza en el agua? Cuando hay agua por doquier, y fuertes chubascos de lluvia corren por las hojas del aro, mientras los grupos de cocoteros y palmeras datileras inclinan ligeramente la cabeza bajo aquel aguacero, y se oye el continuo croar de las ranas por todas partes, ¿no hay belleza en una escena así? Y no se puede apreciar la belleza de las orillas de nuestro Ganges, salvo que uno regrese de países extranjeros y entre por el río por su desembocadura en Diamond Harbour. Aquel cielo azul, azulísimo, que en su seno contiene nubes negras, con nubes blanquecinas de bordes dorados debajo de ellas, bajo las cuales los grupos de cocoteros y palmeras datileras agitan sus copas penachudas como mil chowries, y bajo ellos otra vez una agrupación de verdes —claros, profundos, amarillentos, ligeramente oscuros— mezclados entre sí, siendo estos los árboles de mango, lichi, jambul y yaca, con una exuberancia de hojas y follaje que oculta por completo el tronco, las ramas y las ramillas; mientras que, cerca, racimos de bambúes se mecen al viento, y al pie de todo está esa hierba ante cuya superficie suave y reluciente las alfombras de Yarkand, Persia y Turquestán quedan casi en nada; hasta donde alcanza la vista, esa hierba verde, verde, que parece tan pareja como si alguien la hubiera recortado y podado, y que se extiende hasta el mismo borde del río; tan abajo en las orillas como donde las suaves olas del Ganges han sumergido la tierra y empujan juguetonas contra ella, la orilla queda enmarcada por hierba verde, y justo debajo está el agua sagrada del Ganges. Y si recorre la mirada desde el horizonte hasta el cenit, advertirá en una sola línea un juego de colores diversos tal, tantos matices distintos del mismo color, como en ningún otro lugar habrá presenciado. Dígame: ¿ha caído usted alguna vez bajo la fascinación de los colores, la clase de fascinación que impele a las polillas a morir en la llama y a las abejas a morir de hambre en la prisión de las flores? Le diré una cosa: si quiere gozar de la belleza del paisaje del Ganges, gócela ahora a sus anchas, pues muy pronto todo el aspecto será alterado. En manos de mercaderes ávidos de dinero, todo desaparecerá. En lugar de aquella hierba verde se levantarán hornos de ladrillos y se cavarán hoyos de extracción para los ladrillares. Donde ahora las pequeñas olas del Ganges juegan con la hierba, se amarrarán las gabarras cargadas de yute y aquellas barcazas de carga; y aquellos colores abigarrados de los cocoteros y las palmeras, de los mangos y los lichis, aquel cielo azul, la belleza de las nubes —todo eso lo echará en falta en adelante; y encontrará en cambio el humo envolvente del carbón, y, en pie como fantasmas en medio de aquel humo, las chimeneas medio difusas de las fábricas.

Ahora nuestro barco ha llegado al mar. La descripción que se lee en el Raghuvamsham de Kalidasa de las orillas «del mar que aparecía azul con bosques de palmeras y otros árboles» y «que parecía un fino reborde de óxido en el aro de una rueda de hierro», etc., no es en absoluto exacta ni fiel. Con todo el respeto que me merece el gran poeta, mi creencia es que jamás en su vida vio ni el océano ni los Himalayas. (Posteriormente, Swamiji modificó su opinión respecto a esta última parte, es decir, en lo que toca al conocimiento que Kalidasa tenía de los Himalayas.)

Aquí hay una mezcla de aguas blancas y negras, que se asemeja en algo a la confluencia del Ganges y el Yamuna en Allahabad. Aunque moksha (la liberación espiritual) sea infrecuente en la mayoría de los lugares, está asegurada en «Hardwar, Allahabad y la desembocadura del Ganges». Pero dicen que esta no es la verdadera desembocadura del río. Sin embargo, déjeme saludar aquí al Señor, pues «Él tiene Sus ojos, Su cabeza y Su rostro por doquier (Gita, XIII, 13.)».

¡Qué hermoso! Hasta donde alcanza la vista, las aguas azules y profundas del mar se yerguen en olas espumosas y bailan rítmicamente al compás de los vientos. Tras nosotros quedan las aguas sagradas del Ganges, blanqueadas con las cenizas del cuerpo de Shiva, como leemos en la descripción: «Los enmarañados cabellos de Shiva, blanqueados por la espuma del Ganges (Himno de Shankaracharya.)». El agua del Ganges está comparativamente quieta. Delante de nosotros se halla la línea divisoria entre las aguas. Allí terminan las aguas blancas. Ahora comienzan las aguas azules del océano; delante, detrás y alrededor sólo hay agua azul, azul por todas partes, rompiendo incesantemente en olas. El mar tiene cabellos azules, su cuerpo es de tez azul y su atavío también es azul. Leemos en los Puranas que millones de asuras se ocultaron bajo el océano por miedo a los dioses. Hoy ha llegado su oportunidad; hoy Neptuno es su aliado, y Eolo está a su espalda. Con rugidos espantosos y gritos atronadores hoy ejecutan una danza guerrera terrible sobre la superficie del océano, y las olas espumosas son sus risas siniestras. En medio de este tumulto está nuestro barco, y a bordo del barco, recorriendo la cubierta con paso señorial, hay hombres y mujeres de aquella nación que gobierna el mundo ceñido por los mares, vestidos con encantadores atuendos, de tez como los rayos de luna, semejantes a la autoconfianza y a la seguridad en sí mismos personificadas, y que aparecen ante las razas negras como estampas de orgullo y altivez. Sobre nuestras cabezas, el trueno del cielo nuboso del monzón; por todos lados, la danza y el bramido de las olas coronadas de espuma, y el estruendo de los potentes motores de nuestro barco que reducen a nada el poderío del mar: era un conglomerado grandioso de sonidos, al que yo escuchaba, perdido en el asombro, como en un estado de duermevela, cuando, de pronto, ahogando todos estos sonidos, cayó en mis oídos la música honda y sonora de voces masculinas y femeninas entremezcladas, cantando a coro el himno nacional: «¡Rule Britannia, Britannia rules the waves!». Sobresaltado, miré en derredor y descubrí que el barco cabeceaba con fuerza, y que el hermano T__, sujetándose la cabeza con las manos, luchaba contra un ataque de mareo.

En la segunda clase van dos jóvenes bengalíes que parten a Occidente para estudiar, cuyo estado es peor. Uno de ellos se ve tan asustado que con gusto se largaría derecho a casa si le permitieran desembarcar. Estos dos muchachos y nosotros dos somos los únicos indios en el barco —los representantes de la India moderna—. Durante los dos días en que el barco estuvo en el Ganges, el hermano T__, por instrucciones secretas del editor de Udbodhan, solía instarme con mucho ahínco a que terminara pronto mi artículo sobre «La India moderna». También hoy encontré yo una ocasión y le pregunté: «Hermano, ¿cuál cree usted que es la condición de la India moderna?». Y él, lanzando una mirada hacia la segunda clase y otra a sí mismo, dijo con un suspiro: «¡Muy triste, todo se está enredando mucho!».

La razón por la que se concede tanta importancia al brazo Hooghly del Ganges, en lugar del más grande, el Padmâ, es, según muchos, que el Hooghly fue el curso primario y principal del río, y posteriormente el río cambió su curso y se abrió una salida por el Padma. De modo análogo, el actual «Tolley's Nullah» representa el antiguo curso del Ganges y se conoce como el Âdi-Gangâ. El mercader navegante, el héroe de la obra de Kavikankan, hace su travesía hasta Ceilán por ese canal. Antiguamente el Ganges era navegable para grandes barcos hasta Triveni. El antiguo puerto de Saptagrâm se hallaba a corta distancia del ghat de Triveni, sobre el río Saraswati. Desde tiempos muy antiguos Saptagram fue el principal puerto del comercio exterior de Bengala. Poco a poco la desembocadura del Saraswati se fue colmatando. En el año 1539 se obstruyó tanto que los colonos portugueses tuvieron que establecerse en un sitio más río abajo del Ganges, para que sus barcos pudieran remontar. Aquel emplazamiento se convirtió después en la famosa ciudad de Hooghly. Desde comienzos del siglo XVI tanto los mercaderes indios como los extranjeros sentían gran inquietud por la colmatación del Ganges. Pero ¿de qué sirve? La pericia ingenieril humana ha resultado hasta ahora ineficaz contra la gradual colmatación del lecho del río, que continúa hasta el día de hoy. En 1666 un misionero francés escribe que el Ganges, cerca de Suti, quedó por entonces totalmente colmatado. Holwell, célebre por el Black-Hole, de camino a Murshidabad se vio obligado a recurrir a pequeñas embarcaciones del país a causa de la escasa profundidad del río en Santipur. En 1797 el capitán Colebrook escribe que las embarcaciones del país no podían navegar por el Hooghly ni por el Jalangi durante el verano. Durante los años 1822-1884, el Hooghly estuvo cerrado a todo el tráfico fluvial. Durante veinticuatro años, dentro de este periodo, el agua tenía sólo dos o tres pies de profundidad. En el siglo XVII, los holandeses fundaron un asentamiento comercial en Chinsura, a una milla más abajo de Hooghly. Los franceses, que llegaron aún más tarde, establecieron su asentamiento en Chandernagore, todavía más abajo del río. En 1723 la Compañía alemana de Ostende abrió una factoría en Bankipore, cinco millas por debajo de Chandernagore, en la otra orilla del río. En 1616 los daneses habían iniciado una factoría en Serampore, ocho millas por debajo de Chandernagore, y luego los ingleses establecieron la ciudad de Calcuta aún más abajo del río. Ninguno de los lugares arriba mencionados es ahora accesible a los barcos; solamente Calcuta está hoy abierta. Pero todo el mundo teme por su futuro.

Hay una razón curiosa por la cual permanece tanta agua en el Ganges hasta cerca de Santipur incluso durante el verano. Cuando el flujo de las aguas superficiales ha cesado, grandes cantidades de agua que se filtran por el subsuelo se abren camino hasta el río. El lecho del Ganges está aún hoy considerablemente por debajo del nivel de la tierra a ambos lados. Si el nivel del lecho del río se elevara gradualmente por la sedimentación de tierra nueva, entonces comenzarían los problemas. Y se habla de otro peligro. Incluso cerca de Calcuta, por causa de terremotos u otras razones, el río en ocasiones se secó tanto que uno podía vadearlo. Se dice que en 1770 ocurrió un estado de cosas semejante. Hay otro informe según el cual el jueves 9 de octubre de 1734, durante la bajamar de mediodía, el río se secó por completo. De haber ocurrido un poco más tarde, durante la inauspiciosa última porción del día, dejo a su juicio inferir el resultado. Quizá entonces el río no habría vuelto a su cauce.

Esto en cuanto a la porción superior del Hooghly; ahora en cuanto a la porción por debajo de Calcuta. Los grandes peligros a los que hay que hacer frente en esta porción son los Bancos de James y Mary. Antiguamente el río Damodar tenía su confluencia con el Ganges treinta millas por encima de Calcuta, pero ahora, por las curiosas transformaciones del tiempo, la confluencia está a más de treinta y una millas al sur de aquélla. Unas seis millas por debajo de este punto, el Rupnarayan vierte sus aguas en el Ganges. El hecho está ahí: estos dos afluentes se precipitan en el Ganges en feliz combinación. Pero ¿cómo dar destino a esta enorme cantidad de fango? En consecuencia, se forman grandes bancos de arena en el lecho del río, que cambian constantemente de posición y, a veces, son bastante blandos y otras una masa compacta, causando un sinfín de temor. Día y noche se realizan sondeos de la profundidad del río, cuya omisión durante unos pocos días, por descuido, significaría la destrucción de los barcos. En cuanto un barco choca con ellos, o bien vuelca o bien es engullido al instante. Hay incluso casos registrados en los que, dentro de la media hora siguiente a que un gran barco de tres mástiles chocara con uno de estos bancos de arena, la nave entera desapareció en la arena, dejando visibles únicamente los topes de los mástiles. Estos bancos de arena bien pueden considerarse como la boca del Damodar-Rupnarayan. (Hay un juego de palabras con Damodar-Rupnarayan, que no sólo aluden a los dos ríos, sino que también significan «Narayana como Damodara, o el que todo lo engulle (Damodara-rupa-Narayana)».) El Damodar no se contenta hoy con las aldeas santales, y va engullendo barcos y vapores, etc., como salsa por vía de variedad. En 1877, un barco llamado «County of Sterling», con una carga de 1.444 toneladas de trigo procedente de Calcuta, apenas hubo chocado con uno de estos terribles bancos de arena, y en ocho minutos no quedó rastro de él. En 1874 un vapor que transportaba una carga de 2.400 toneladas corrió la misma suerte en dos minutos. ¡Bendita sea tu boca, oh Madre Ganges! Te saludo por habernos permitido salir indemnes. El hermano T__ dice: «Señor, debería ofrecerse una cabra a la Madre por su benignidad». Le respondí: «Exactamente, hermano, ¡mas por qué ofrecer sólo un día y no todos los días!». Al día siguiente el hermano T__ volvió al tema, pero yo guardé silencio. Al día subsiguiente, durante la cena, le hice notar hasta qué punto la ofrenda de cabras estaba prosperando. El hermano pareció algo desconcertado y dijo: «¿Qué quiere decir? Es solamente usted quien está comiendo». Entonces, con no pocos trabajos, hube de explicarle cómo se cuenta que un joven de Calcuta una vez visitó la casa de su suegro, en una remota aldea muy alejada del Ganges. Allí, a la hora de la cena, encontró gente esperando con tambores, etc., y su suegra insistió en que tomase un poco de leche antes de sentarse a cenar. El yerno consideró que quizá fuera una costumbre local que conviniera respetar; pero apenas hubo dado un sorbo a la leche, los tambores comenzaron a tocar a su alrededor, y su suegra, con lágrimas de gozo, le impuso la mano sobre la cabeza y lo bendijo, diciendo: «Hijo mío, hoy has cumplido verdaderamente con los deberes de un hijo; mira, tú llevas en el estómago el agua del Ganges, pues vives en sus orillas, y en la leche estaba el hueso pulverizado de tu difunto suegro; así, mediante este acto tuyo, sus huesos han llegado al Ganges y su espíritu ha obtenido todos los méritos correspondientes». Así pues, había aquí un hombre de Calcuta, y a bordo del barco había abundantes preparaciones de carne, y cada vez que se las comía, se ofrecía carne a la madre Ganges. Así que no tenía por qué preocuparse en absoluto al respecto. El hermano T__ es de un temperamento tan grave que resultaba difícil descubrir qué impresión le había causado la lección.

¡Qué cosa maravillosa es un barco! El mar, que desde la orilla parece tan temible, en cuyo seno el cielo parece doblegarse y encontrarse con él, de cuya superficie el sol se levanta lentamente y en el que vuelve a hundirse, cuyo más leve ceño hace temblar el corazón, ese mar ha sido convertido en una vía pública, la más barata de todas las rutas, gracias a los barcos. ¿Quién inventó el barco? Nadie en particular. Es decir, como toda maquinaria indispensable para los hombres —sin la cual no pueden pasar ni un solo instante, y por cuya combinación y ajuste se han construido toda clase de instalaciones fabriles—, el barco es también fruto del trabajo conjunto. Tomemos por ejemplo las ruedas: ¡cuán absolutamente indispensables son! Desde la chirriante carreta tirada por bueyes hasta el carro de Jagannath, desde la rueca hasta la formidable maquinaria de las fábricas, en todas partes se usa la rueda. ¿Quién inventó la rueda? Nadie en particular; es decir, todos en conjunto. El hombre primitivo solía talar árboles con hachas y hacer rodar grandes troncos por planos inclinados; poco a poco fueron tallados con forma de ruedas macizas, y gradualmente entraron en uso los cubos y los radios de la rueda moderna. ¿Quién sabe cuántos millones de años se necesitaron para hacer esto? Pero en la India se conservan todas las etapas sucesivas del perfeccionamiento. Por mucho que se mejoren o se transformen las cosas, siempre se hallan hombres que ocupan las etapas inferiores de la evolución y, en consecuencia, toda la serie se preserva. En primer lugar se formó un instrumento musical con una cuerda atada a un trozo de bambú. Poco a poco pasó a tocarse con un arco de crin de caballo, y se hizo el primer violín; después atravesó diversas transformaciones, con distintas clases de cuerdas y tripas, y el arco asumió también diversas formas y nombres, hasta que al fin nacieron la guitarra y el sarang, etc., altamente refinados. Pero, a pesar de esto, ¿no siguen los cocheros mahometanos tocando todavía hoy, con un raído arco de crin, ese tosco instrumento hecho con un tubo de bambú fijado a un cántaro de barro, y cantando la historia de Majwar Kahar tejiendo su red de pesca? Vaya usted a las Provincias Centrales, y encontrará aún hoy ruedas macizas rodando por los caminos, aunque tal cosa delata una densa cortedad de entendederas por parte de la gente, sobre todo en estos tiempos de neumáticos de caucho.

En tiempos muy antiguos, esto es, en la edad de oro, cuando el común de la gente era tan sincera y veraz que ni siquiera se cubría el cuerpo por miedo a la hipocresía —para no hacer parecer el exterior distinto del interior—, no se casaba por no contraer egoísmo y, desterrando toda idea de distinción entre lo mío y lo tuyo, solía mirar siempre la propiedad ajena «como meros terrones de tierra», a fuerza de garrotes, piedras, etc. (Swamiji describe irónicamente al hombre primitivo desnudo, para quien el matrimonio era desconocido y que no tenía respeto alguno por las personas o la propiedad.); en aquellos bienaventurados tiempos, para navegar por las aguas, construían canoas y balsas, etc., quemando el interior de un árbol o atando juntos unos cuantos troncos. ¿No ha visto usted los catamaranes a lo largo de la costa desde Orissa hasta Colombo? Y habrá observado cuán adentro del mar pueden ir las balsas. Ahí tiene usted los rudimentos de la construcción naval.

Y aquella barca de los barqueros de Bengala Oriental, embarcando en la cual hay que invocar a los cinco santos patronos del río para mayor seguridad; aquella casa flotante manejada por barqueros de Chittagong, que incluso en una tormenta ligera obliga al timonel a declarar su incapacidad para gobernar el timón, mientras se pide a todos los pasajeros que invoquen el nombre de sus respectivos dioses como último recurso; aquella gran barca del interior con un par de extravagantes ojos de bronce en la proa, impulsada por los remeros en posición erguida; aquella barca del viaje del mercader Shrimanta (según Kavikankan, Shrimanta cruzó la Bahía de Bengala simplemente remando, y estuvo a punto de ahogarse cuando su barca quedó atrapada en las antenas de un banco de langostas, casi volcando; además, confundió una concha con un pececillo, y así sucesivamente), es decir, la barca de Gangasagar, con su buena cubierta superior y un piso de bambú partido, y que contiene en su bodega filas de jarras llenas de agua del Ganges (que es deliciosamente fresca; les ruego me disculpen, pues si visitan Gangasagar en pleno invierno, el viento frío del norte les quitará todo gusto por bebidas refrescantes); y aquella barca pequeña que diariamente lleva a los babus bengalíes a sus oficinas y los trae de vuelta a casa, supervisada por el barquero de Bally, muy experto y muy hábil —en cuanto avista una nube tan lejana como Konnagar, ya pone la barca a salvo—; estas embarcaciones están pasando ahora a manos de los hombres robustos de Jaunpur, que hablan un dialecto peculiar, y a quienes su Mahant Maharaj, en broma, ordenó atrapar una garza —que él jocosamente denominó «Bakasur (un demonio con forma de gran garza, mencionado en el Bhagavata)»—, lo cual los dejó perplejos sin remedio, y balbucearon: «Por favor, señor, ¿dónde vamos a encontrar a ese demonio? Es un enigma para nosotros»; luego aquella corpulenta y lenta barca de carga apodada «Gadha (asno)» en bengalí, que nunca avanza en línea recta sino siempre de costado; y aquella gran clase de barcos, semejantes a la goleta, con uno a tres mástiles, que importa cargamentos de cocos, dátiles y pescado seco desde Ceilán, las Maldivas o Arabia; estas y muchas otras embarcaciones, demasiado numerosas para mencionarlas, representan el desarrollo posterior de la construcción naval.

Gobernar un barco mediante velas es un descubrimiento maravilloso. En cualquier dirección que sople el viento, con un hábil manejo de las velas, el barco llegará con seguridad a su destino. Pero tarda más tiempo cuando el viento es contrario. Un barco de vela es un espectáculo bellísimo, y desde lejos parece una gran ave de muchas alas que desciende de los cielos. Las velas, sin embargo, no permiten que el barco navegue en línea recta, y si el viento es un poco contrario, ha de seguir un curso en zigzag. Pero cuando hay una calma absoluta, el barco queda impotente y tiene que arriar sus velas y permanecer inmóvil. En las regiones ecuatoriales esto sigue ocurriendo con frecuencia incluso hoy. Hoy en día los barcos de vela también llevan muy poca madera y están hechos principalmente de hierro. Es mucho más difícil ser capitán o marinero de un barco de vela que de un vapor, y nadie puede ser un buen capitán de un velero sin experiencia. Conocer la dirección del viento a cada paso y estar alerta ante los puntos peligrosos con mucha antelación: estas dos cualidades son indispensables en un velero, más que en un vapor. Un vapor está en gran medida bajo el control humano; las máquinas pueden detenerse en un instante. Puede gobernarse hacia adelante o hacia atrás, lateralmente o en cualquier dirección deseada, en muy poco tiempo, pero el velero está a merced del viento. Para cuando se logran arriar las velas o girar el timón, el barco puede haber chocado contra un banco, encallado en una roca submarina o colisionado con otra nave. Hoy en día los veleros rara vez transportan pasajeros, salvo culíes. Generalmente llevan carga, y de calidad inferior, como sal y similares. Veleros pequeños como la goleta hacen comercio de cabotaje. Los veleros no pueden permitirse contratar vapores que los remolquen por el Canal de Suez ni gastar miles de rupias en peaje, así que pueden llegar a Inglaterra en seis meses bordeando África.

Debido a todas estas desventajas de los veleros, la guerra naval en el pasado era un asunto arriesgado. Un ligero cambio en el rumbo del viento o en la corriente del océano podía decidir la suerte de una batalla. Además, aquellos barcos, hechos de madera, con frecuencia se incendiaban, y había que apagar las llamas. Su construcción también era de un tipo distinto: un extremo era plano y muy alto, con cinco o seis cubiertas. En la cubierta superior, en ese extremo, solía haber una galería de madera, frente a la cual se hallaban el camarote del comandante y su oficina, y a ambos lados los camarotes de los oficiales. Después había un gran espacio abierto, en el otro extremo del cual se encontraban algunos camarotes. Las cubiertas inferiores también tenían salones techados similares, uno debajo del otro. En la cubierta inferior o bodega estaban los dormitorios y comedores de los marineros, etc. A cada lado de cada cubierta se alineaban cañones, cuyas bocas asomaban por las hileras de aberturas en las paredes del barco; y a ambos lados había montones de balas de cañón (y bolsas de pólvora en tiempos de guerra). Todas las cubiertas de estos antiguos buques de guerra tenían techos muy bajos, y había que llevar la cabeza inclinada al moverse. Conseguir marineros para la guerra naval era además un asunto fastidioso. Existía una orden permanente del Gobierno de reclutar hombres por la fuerza o el engaño dondequiera que se les encontrara. A los hijos los arrancaban violentamente de sus madres, y a los maridos de sus esposas. Una vez que los hacían embarcar (cosa que quizá los pobres infelices no habían hecho jamás en su vida), se les ordenaba sin más subir a los mástiles. Y si por miedo no cumplían la orden, eran azotados. Algunos incluso morían bajo aquel suplicio. Eran los hombres ricos e influyentes del país quienes hacían estas leyes; eran ellos quienes se apropiaban de los beneficios del comercio, del saqueo o de la conquista de distintas naciones, mientras a los pobres no les correspondía sino derramar su sangre y sacrificar sus vidas: ¡así ha sido la regla a lo largo de toda la historia del mundo! Ahora esas leyes ya no existen, y el nombre del Pressgang ya no hace estremecer los corazones del campesinado y de la gente pobre. Hoy es servicio voluntario, pero muchos delincuentes juveniles son adiestrados como marineros en los buques de guerra en lugar de ser enviados a prisión.

La fuerza del vapor ha revolucionado todo esto, y las velas son hoy adornos casi superfluos en los barcos. Dependen muy poco de los vientos ahora, y el peligro de los vendavales y similares es mucho menor. Los barcos solo tienen que cuidarse ahora de no chocar contra rocas submarinas. Y los buques de guerra de hoy son totalmente distintos de los del pasado. En primer lugar, no parecen barcos en absoluto, sino más bien fortalezas flotantes de hierro de dimensiones variables. El número de cañones también se ha reducido mucho, pero comparados con los modernos cañones de torreta, los del pasado eran un mero juego de niños. ¡Y qué veloces son estos buques de guerra! Los más pequeños son los torpederos; los algo más grandes son para capturar barcos mercantes enemigos, y los más grandes son los pesados instrumentos para la verdadera batalla naval.

Durante la Guerra Civil de los Estados Unidos de América, el partido unionista fijó hileras de rieles de hierro contra las paredes exteriores de un barco de madera para protegerlas. Las balas de cañón enemigas, al impactar contra ellas, eran rechazadas sin causar daño alguno al barco. Después de esto, como regla, los costados de los barcos comenzaron a ser revestidos de hierro para que las balas enemigas no pudieran penetrar la madera. Los cañones del barco también comenzaron a mejorar: se construyeron cañones cada vez más grandes, y la labor de moverlos, cargarlos y dispararlos pasó a ejecutarse mediante máquinas, en lugar de a mano. Un cañón que ni quinientos hombres pueden mover una pulgada, ahora puede girarse vertical u horizontalmente, cargarse y dispararse por un niño pequeño que pulsa un botón, ¡y todo esto en un segundo! A medida que el muro de hierro de los barcos comenzó a aumentar en grosor, también empezaron a fabricarse cañones con la potencia del trueno. En la actualidad, un acorazado es una fortaleza con muros de acero, y los cañones son casi como la Muerte misma. Un solo disparo basta para hacer pedazos el barco más grande. Pero esta «cámara nupcial de hierro» —con la que el padre de Nakindar (en el cuento popular bengalí) ni siquiera soñó, y que, en lugar de erguirse sobre la cima del «monte Satali», se mueve danzando sobre setenta mil olas montañosas— ¡incluso ella tiene un miedo mortal a los torpedos! El torpedo es un tubo con forma algo parecida a un cigarro, y si se dispara contra un objetivo, viaja bajo el agua como un pez. Entonces, en el momento en que golpea su objetivo, los materiales altamente explosivos que contiene estallan con un ruido aterrador, y el barco bajo el cual ocurre esto queda reducido a su condición original, es decir, en parte a fragmentos de hierro y madera, y en parte a humo y fuego. ¡Y no se halla rastro alguno de los hombres atrapados en esta explosión del torpedo; lo poco que se encuentra está casi en estado de carne picada! Desde la invención de estos torpedos, las guerras navales no pueden prolongarse mucho. Una o dos batallas, y se obtiene una gran victoria o una derrota total. Pero la pérdida masiva de hombres de ambos bandos en un combate naval, que se temía antes de la introducción de estos buques de guerra, ha sido enormemente desmentida por los hechos.

Si una fracción de la andanada de balas disparadas durante un combate de campo, desde los cañones y fusiles de cada ejército contra el contrario, diera en el blanco, entonces ambos ejércitos rivales quedarían aniquilados hasta el último hombre en dos minutos. Del mismo modo, si solo uno de cada quinientos disparos hechos desde un acorazado en combate diera en el blanco, no quedaría rastro de los barcos de ambos bandos. Pero lo asombroso es que, a medida que los cañones y fusiles mejoran en calidad, a medida que estos últimos se vuelven más ligeros y el estriado de sus cañones más fino, a medida que el alcance aumenta, a medida que se multiplica la maquinaria de carga y se acelera el ritmo de tiro, ¡tanto más parecen errar el blanco! Armados con el antiguo mosquete de cañón inusualmente largo —que tiene que apoyarse sobre un soporte de madera de dos patas para disparar y se enciende prendiéndole fuego y soplando dentro—, los barakhjais y los afridis pueden disparar con precisión infalible, mientras que el moderno soldado entrenado, con las altamente complejas ametralladoras del presente, dispara 150 tiros por minuto y solo sirve para calentar la atmósfera. La maquinaria en pequeña proporción es buena, pero en exceso mata la iniciativa del hombre y lo convierte en una máquina sin vida. Los hombres de las fábricas hacen el mismo trabajo monótono, día tras día, noche tras noche, año tras año, cada cuadrilla de hombres realiza un pequeño trabajo especial —como fabricar las cabezas de los alfileres, unir los extremos de los hilos o moverse hacia atrás y hacia adelante con el telar— durante toda una vida. Y el resultado es que la pérdida de ese trabajo concreto significa para ellos la muerte: no encuentran otros medios de vida y mueren de hambre. Realizando un trabajo rutinario como una máquina, uno se convierte en una máquina sin vida. Por esa razón, quien sirve como maestro de escuela o como oficinista durante toda una vida acaba convertido en un necio descomunal.

La forma de los buques mercantes y de pasajeros es de un tipo distinto. Aunque algunos buques mercantes están construidos de modo que en tiempos de guerra pueden equiparse fácilmente con algunos cañones y dar caza a barcos mercantes enemigos desarmados, por lo cual reciben remuneración de sus respectivos Gobiernos, suelen no obstante diferir ampliamente de los buques de guerra. Hoy son en su mayoría vapores y generalmente tan grandes y costosos que rara vez pertenecen a particulares, sino a compañías. Entre las compañías de transporte para el comercio entre la India y Europa, la P. & O. es la más antigua y rica; luego viene la B. I. S. N., y hay muchas otras. Entre las de otras nacionalidades, las Messageries Maritimes (francesa), el Austrian Lloyd, el German Lloyd y la Compañía Rubattino (italiana), son las más famosas. De estas, los barcos de pasajeros de la P. & O. son generalmente considerados los más seguros y rápidos. Y las disposiciones de alimentación en las Messageries Maritimes son excelentes.

Cuando partimos hacia Europa esta vez, las dos últimas compañías habían dejado de aceptar reservas de pasajeros «nativos» por temor al contagio de la peste. Y existe una ley del Gobierno indio según la cual ningún «nativo» de la India puede viajar al extranjero sin un certificado de la Oficina de Emigración, a fin de asegurarse de que nadie lo seduzca para llevarlo a países extranjeros y venderlo como esclavo o reclutarlo como culí, sino que va por su propia voluntad. Este documento escrito debe presentarse antes de que se le permita subir al barco. Esta ley se mantuvo durante mucho tiempo en silencio respecto a los caballeros indios que viajaban al extranjero. Ahora, a causa de la epidemia de peste, se ha reactivado, para que el Gobierno esté informado de cada «nativo» que sale del país. Pues bien, en nuestro país oímos hablar mucho de algunas personas que pertenecen a la nobleza y otras a las clases bajas. Pero a los ojos del Gobierno todos somos «nativos» sin excepción. Maharajás, rajás, brahmanes, kshatriyas, vaishyas, shudras: todos pertenecen a una y la misma clase, la de los «nativos». La ley, y el examen que se aplica a los culíes, se aplica a todos los «nativos» sin distinción. Gracias a ustedes, oh Gobierno inglés, por su gracia, por un instante al menos me siento uno con todo el conjunto de los «nativos». Es tanto más bienvenido cuanto que, habiendo nacido este cuerpo mío en una familia kayastha, me he convertido en blanco de los ataques de muchos sectores. Hoy en día oímos de labios de gentes de todas las castas de la India que todos son arios de pura sangre; solo hay alguna diferencia de opinión entre ellos sobre el porcentaje exacto de sangre aria en sus venas: algunos pretenden tenerla en su medida completa, mientras que otros pueden tener una onza más o menos que otro, eso es todo. Pero en esto todos coinciden por unanimidad: ¡que sus castas son todas superiores a la de los kayasthas! Y también se dice que ellos y la raza inglesa pertenecen al mismo tronco; que son primos hermanos, y que no son «nativos». Y que han venido a este país por principios humanitarios, como los ingleses. Y costumbres perniciosas como el matrimonio infantil, la poligamia, el culto a las imágenes, el sutti, el sistema de la zenana y demás, no tienen lugar en su religión, sino que han sido introducidas por los antepasados de los kayasthas y gentes de esa calaña. ¡Su religión también es del mismo patrón que la de los ingleses! Y sus antepasados se parecían a los ingleses; ¡solo que vivir bajo el sol tropical de la India los ha vuelto negros! Ahora vengan con sus pretensiones, ¡si se atreven! «Todos ustedes son nativos», dice el Gobierno. Entre esa masa de negro, un tono algo más oscuro o más claro no puede distinguirse. El Gobierno dice: «Todos son nativos». Ahora es inútil que se vistan a la moda inglesa. Sus sombreros europeos y demás de poco les valdrán en adelante. Si echan toda la culpa a los hindúes y tratan de confraternizar con los ingleses, no harán sino merecer una mayor porción de bofetadas y golpes, no menos. ¡Bendiciones para ustedes, oh Gobierno inglés! Ya se han vuelto el hijo predilecto de la Fortuna; ¡que su prosperidad aumente cada vez más! Volveremos a ser felices llevando nuestro taparrabos y nuestro dhoti: el atuendo nativo. Por su gracia continuaremos viajando de un extremo a otro del país, con la cabeza descubierta y los pies descalzos, y comeremos con gusto nuestro alimento habitual de arroz y dal con los dedos, a la manera india. ¡Bendito sea el Señor! Habíamos estado a punto de ser tentados por las modas anglo-indias y engañados por su brillo. Oímos decir que tan pronto como abandonáramos nuestro vestido nativo, nuestra religión nativa y nuestras costumbres y tradiciones nativas, los ingleses nos llevarían en hombros y nos celebrarían como leones. Y estábamos a punto de hacerlo, cuando ¡zas! cayó el látigo del inglés y el golpe sordo de las botas británicas, e inmediatamente los hombres fueron presa del pánico y se apartaron, despidiéndose de las costumbres inglesas, ansiosos de confesar su nacimiento «nativo».

«¡Las costumbres inglesas que copiábamos con tanto afán, las botas británicas las hicieron pisotear en nuestras mentes!»

¡Bendito sea el Gobierno inglés! Que su trono sea firme y su dominio permanente. Y la poca inclinación que me quedaba a adoptar las costumbres europeas se desvaneció, gracias a los americanos. Estaba muy molesto por una barba demasiado crecida, pero apenas asomé la cabeza a una barbería, alguien gritó: «Este no es lugar para gente de aspecto tan andrajoso como usted». Pensé que tal vez, al verme tan curiosamente vestido con turbante y manto gerua, aquel hombre estaba prejuiciado contra mí. Así que debía ir a comprar un abrigo y un sombrero ingleses. Estaba a punto de hacerlo cuando, por fortuna, conocí a un caballero americano que me explicó que era mucho mejor que llevara mi manto gerua, pues así los caballeros no me tomarían a mal; pero si me vestía a la europea, todo el mundo me echaría. Recibí el mismo trato en una o dos barberías más. Después de lo cual empecé la práctica de afeitarme con mis propias manos. Una vez ardía de hambre y entré en un restaurante, y pedí algo concreto, ante lo cual el hombre dijo: «No tenemos eso». «Pero si está ahí». «Bueno, mi buen señor, en lenguaje claro significa que aquí no hay lugar para que usted se siente y haga su comida». «¿Y por qué?». «Porque nadie comerá en la misma mesa que usted, pues quedaría descastado». Entonces América empezó a parecerme agradable, algo así como mi propio país cargado de castas. ¡Fuera con estas diferencias de blanco y negro, y con este escrúpulo sobre la proporción de sangre aria entre los «nativos»! ¡Qué grotesco se ve que los esclavos sean tan quisquillosos con el linaje! Había un dom (un hombre de la casta de barrenderos) que solía decir: «No encontrarán en ningún lugar de la tierra una casta superior a la nuestra. ¡Han de saber ustedes que somos dom-m-m-s!». ¿Pero ven la gracia del asunto? Los excesos sobre las distinciones de casta abundan más entre los pueblos menos honrados de la humanidad.

Los vapores son generalmente mucho más grandes que los veleros. Los vapores que cruzan el Atlántico son justo la mitad más grandes que el «Golconda» (el vapor de la B. I. S. N. en el que Swami Vivekananda fue a Occidente por segunda vez). El barco en el que crucé el Pacífico desde Japón también era muy grande. En el centro de los barcos más grandes están los compartimentos de primera clase con algo de espacio abierto a ambos lados; luego viene la segunda clase, flanqueada por el «steerage» a ambos lados. En un extremo están las dependencias de los marineros y sirvientes. El steerage corresponde a la tercera clase, en la cual viajan como pasajeros gentes muy pobres, como, por ejemplo, los que emigran a América, Australia, etc. El alojamiento para ellos es muy reducido y la comida se sirve no en mesas, sino de mano en mano. No hay steerage en los barcos que navegan entre Inglaterra y la India, pero sí llevan pasajeros de cubierta. El espacio abierto entre las clases primera y segunda lo usan estos para sentarse o dormir. Pero no advertí ni un solo pasajero de cubierta con destino a un viaje largo. Solo en 1893, camino de China, encontré varios chinos que viajaban como pasajeros de cubierta de Bombay a Hong Kong.

En tiempo de tempestad, los pasajeros de cubierta sufren grandes incomodidades, y también, en cierta medida, en los puertos cuando se descarga la carga. Salvo en la cubierta huracán, que está encima de todas, hay una abertura cuadrada en todas las demás cubiertas, por la cual se carga y descarga la mercancía, momentos en los que los pasajeros de cubierta pasan algunos apuros. Por lo demás, es muy agradable estar en cubierta de noche, desde Calcuta hasta Suez, y en verano también por Europa. Cuando los pasajeros de primera y segunda clase están a punto de derretirse en sus compartimentos amueblados por el calor excesivo, entonces la cubierta es casi un paraíso en comparación. La segunda clase en los barcos de este tipo es muy incómoda. Solo en los barcos de la recién instaurada compañía German Lloyd, que navegan entre Bergen, en Alemania, y Australia, las disposiciones de segunda clase son excelentes; hay camarotes incluso en la cubierta huracán, y la comida es casi equiparable a la de primera clase del «Golconda». Esa línea hace escala en Colombo por el camino.

En el «Golconda» solo hay dos camarotes en la cubierta huracán, uno a cada lado; uno es para el médico, y el otro se nos asignó a nosotros. Pero, debido al calor excesivo, tuvimos que refugiarnos en la cubierta inferior, pues nuestro camarote estaba justo encima de la sala de máquinas del barco. Aunque el barco está hecho de hierro, los camarotes de los pasajeros son de madera. Y hay muchos orificios a lo largo de la parte superior e inferior de las paredes de madera de estos, para el libre paso del aire. Las paredes están pintadas con pintura color marfil que ha costado cerca de 25 libras por habitación. Hay una pequeña alfombra extendida en el suelo, y contra una de las paredes hay fijadas dos estructuras que se asemejan un tanto a camas de hierro sin patas, una encima de la otra. Igualmente en la pared opuesta. Justo frente a la entrada hay un lavabo, sobre el cual hay un espejo, dos botellas y dos vasos para agua potable. A los lados de cada cama está sujeta una red en marcos de bronce que puede fijarse a la pared y volver a bajarse. En ella los pasajeros guardan su reloj y otras pertenencias personales importantes antes de acostarse. Debajo de la cama inferior hay espacio para guardar los baúles y las bolsas. Las disposiciones de segunda clase son de un plan similar, solo que el espacio es más estrecho y el mobiliario de calidad inferior. El negocio naviero es casi un monopolio de los ingleses. Por eso, en los barcos construidos por otras naciones también, las disposiciones para la comida, así como la regulación del horario, han de hacerse a la usanza inglesa, para acomodar al gran número de pasajeros ingleses. Hay grandes diferencias entre Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia en cuanto a comida y horarios. Tal como en nuestro país hay grandes diferencias entre Bengala, la India septentrional, la región mahratta y Gujarat. Pero estas diferencias se observan muy poco en los barcos, porque allí, debido a la mayoría de pasajeros angloparlantes, todo se moldea a la usanza inglesa.

El Capitán es la máxima autoridad en un barco. Antiguamente el Capitán solía gobernar en el barco en alta mar, castigando a los delincuentes, ahorcando a los piratas, etc. Ahora no llega tan lejos, pero su palabra es ley a bordo de un barco. Bajo sus órdenes hay cuatro oficiales (o malims, en lengua vernácula india). Luego vienen cuatro o cinco ingenieros, y el ingeniero jefe tiene el mismo rango que un oficial y recibe comida de primera clase. Y hay cuatro o cinco timoneles (sukanis, en lengua vernácula india) que llevan el timón por turnos: también son europeos. El resto, que comprende a los sirvientes, los marineros y los carboneros, son todos indios, y todos ellos mahometanos; marineros hindúes solo los vi por el lado de Bombay, en los barcos de la P. & O. Los sirvientes y los marineros son de Calcuta, mientras que los carboneros pertenecen a Bengala Oriental; los cocineros son también cristianos católicos de Bengala Oriental. Hay además cuatro barrenderos, cuya tarea es sacar el agua sucia de los compartimentos, preparar los baños y mantener limpios y aseados los aseos, etc. Los sirvientes y lascares mahometanos no toman comida cocinada por cristianos; además, todos los días se preparan en el barco platos de jamón o tocino. Pero se las arreglan para establecer cierto género de privacidad para sí mismos. No tienen reparo en tomar pan preparado en la cocina del barco, y aquellos sirvientes de Calcuta que han recibido la «nueva luz» de la civilización no observan restricción alguna en materia de comida. Hay tres comedores para los hombres: uno para los sirvientes, uno para los marineros y otro para los carboneros. La compañía provee a cada comedor de un cocinero y un sirviente; cada comedor cuenta con un lugar aparte para cocinar. Algunos pasajeros hindúes iban de Calcuta a Colombo, y solían cocinar en una de estas cocinas después de que los sirvientes hubieran terminado las suyas. Los sirvientes sacan ellos mismos su agua para beber. En cada cubierta hay fijadas dos bombas contra la pared, una a cada lado; una es para agua dulce y la otra para agua salada, y los mahometanos sacan agua dulce de esta para su propio uso. Aquellos hindúes que no tienen reparo en tomar agua de tubería pueden, con suma facilidad, ir en estos barcos a Inglaterra y a otros lugares, observando toda su ortodoxia en materia de comida y bebida. Pueden conseguir una cocina y agua potable libre del contacto de cualquiera, e incluso el agua para el baño no necesita que nadie más la toque; todo tipo de alimentos como arroz, legumbres, verduras, pescado, carne, leche y ghi están disponibles en el barco, especialmente en estos barcos donde se emplea principalmente a indios, a quienes han de suministrarse cada día arroz, legumbres, rábano, repollo, patata, etc. Lo único necesario es el dinero. Con dinero pueden ustedes ir a cualquier parte solos, observando plena ortodoxia.

Estos sirvientes bengalíes están hoy empleados en casi todos los barcos que navegan entre Calcuta y Europa. Poco a poco se están constituyendo en una clase aparte. También se están acuñando entre ellos varios términos náuticos; por ejemplo, al capitán lo llaman bariwallah (terrateniente); al oficial, malim; al mástil, «dol»; a la vela, sarh; bajar es aria; izar es habish (heave), etc.

El cuerpo de lascares y carboneros tiene cada uno un jefe llamado serang, bajo el cual hay dos o tres tindals, y por debajo de estos vienen los lascares y carboneros.

El jefe de los khansamas, o «boys», es el butler, sobre el cual hay un steward europeo. Los lascares lavan y limpian el barco, lanzan o recogen los cabos, arrían o izan los botes, izan o arrían las velas (aunque esto último es una rara ocurrencia en los vapores) y hacen tareas similares. El serang y el tindal están siempre moviéndose en torno a ellos, vigilándolos y ayudándolos en su trabajo. Los carboneros mantienen el fuego firme en la sala de máquinas; su deber es luchar día y noche con el fuego y mantener las máquinas limpias y aseadas. Y no es tarea fácil mantener limpia y ordenada esa máquina descomunal con todas sus piezas. El serang y su ayudante (o «Hermano», en la jerga de los lascares) son de Calcuta y hablan bengalí; tienen un aire distinguido y saben leer y escribir, habiendo estudiado en la escuela; hablan también un inglés pasable. El serang tiene un hijo de trece años, que es sirviente del Capitán y aguarda en su puerta como ordenanza. Al ver a estos lascares, carboneros, sirvientes y «boys» bengalíes trabajando, el sentimiento de desesperación que tenía respecto a mis compatriotas disminuyó mucho. ¡Cómo van desarrollando lentamente su virilidad, con una constitución fuerte, cuán intrépidos y, sin embargo, dóciles! Esa actitud servil y aduladora común a los «nativos» ni siquiera la poseen los barrenderos: ¡qué transformación!

Los lascars indios realizan un trabajo excelente sin queja alguna, y se conforman con la cuarta parte del salario de un marinero europeo. Esto ha disgustado a muchos en Inglaterra, sobre todo porque numerosos europeos pierden por ello su sustento. A veces promueven alguna protesta. Como no tienen otra cosa que reprocharles —pues los lascars son más diestros en el trabajo que los europeos—, se quejan únicamente de que, con mal tiempo, cuando el barco corre peligro, pierden todo el valor. ¡Santo cielo! En las circunstancias reales, esa infamia se demuestra carente de fundamento. En tiempos de peligro, los marineros europeos beben sin freno por miedo y se atontan a sí mismos volviéndose inservibles. Los marineros indios jamás prueban una gota de licor en toda su vida, y hasta hoy ninguno de ellos ha mostrado cobardía en momentos de gran peligro. ¿Acaso el soldado indio manifiesta cobardía alguna en el campo de batalla? No, pero necesita líderes. Un amigo inglés mío, llamado General Strong, estuvo en India durante la rebelión de los cipayos. Solía contar muchas historias al respecto. Un día, en el curso de una conversación, le pregunté cómo era que los cipayos, que tenían a su disposición fusiles, municiones y provisiones en abundancia, y eran además veteranos curtidos, llegaran a sufrir tal derrota. Respondió que sus jefes, en lugar de avanzar al frente, se limitaban a gritar desde una posición segura en la retaguardia: «Sigan luchando, valientes muchachos», y cosas por el estilo; pero a menos que el oficial al mando vaya delante y enfrente la muerte, la tropa nunca peleará con corazón. Lo mismo sucede en todas las ramas. «Un capitán debe sacrificar su cabeza», dicen. Si uno puede entregar la vida por una causa, solo entonces puede ser un líder. Pero todos queremos ser líderes sin hacer el sacrificio necesario. Y el resultado es cero: ¡nadie nos escucha!

Por mucho que ustedes hagan ostentación de su descendencia de antepasados arios y canten día y noche las glorias de la antigua India, y por mucho que se pavoneen en el orgullo de su cuna, ustedes, las clases altas de India, ¿creen acaso que están vivos? ¡No son sino momias de diez mil años de antigüedad! Es entre aquellos a quienes sus antepasados despreciaban como «carroña andante» donde se encuentra la poca vitalidad que aún queda en India; y son ustedes los verdaderos «cadáveres andantes». Sus casas, sus muebles, parecen piezas de museo, tan sin vida y anticuados son; e incluso un testigo presencial de sus modales y costumbres, de sus movimientos y modos de vida, se inclina a pensar que está escuchando el cuento de una abuela. Cuando, incluso después de haber trabado conocimiento personal con ustedes, uno regresa a su casa, parece que hubiera ido a contemplar las pinturas de una galería de arte. En este mundo de maya (la ilusión cósmica), ustedes son las verdaderas ilusiones, el misterio, el verdadero espejismo en el desierto, ¡ustedes, las clases altas de India! Representan el tiempo pasado, con todas sus variedades de forma confundidas en una sola. Que aún hoy parezca verse a ustedes en el tiempo presente no es más que una pesadilla provocada por una indigestión. Ustedes son el vacío, las nulidades insustanciales del futuro. Habitantes del país de los sueños, ¿por qué siguen demorándose? Esqueletos sin carne y sin sangre del cadáver de la India pasada, ¿por qué no se reducen rápidamente a polvo y desaparecen en el aire? Sí, en sus dedos huesudos llevan algunos anillos enjoyados de valor incalculable, atesorados por sus antepasados, y dentro del abrazo de sus apestosos cadáveres se conservan no pocos antiguos cofres de tesoros. Hasta ahora no han tenido la oportunidad de entregarlos. Ahora, bajo el dominio británico, en estos días de educación libre y de ilustración, pásenlos a sus herederos; sí, háganlo cuanto antes. Fúndanse en el vacío y desaparezcan, y dejen que la Nueva India se alce en su lugar. Que ella se levante: desde la cabaña del campesino, empuñando el arado; desde las chozas del pescador, del zapatero remendón y del barrendero. Que brote desde la tienda del tendero, desde junto al horno del vendedor de buñuelos. Que emane de las fábricas, de las lonjas y de los mercados. Que emerja de las arboledas y de los bosques, de las colinas y de las montañas. Estas gentes humildes han sufrido opresión durante miles de años, la han sufrido sin queja, y como resultado han adquirido una fortaleza admirable. Han soportado una miseria eterna, que les ha dado una vitalidad inquebrantable. Viviendo con un puñado de grano pueden conmover al mundo; denles tan solo medio pedazo de pan, y el mundo entero no será lo bastante grande para contener su energía; están dotados de la vitalidad inagotable de un Raktabija. (Un demonio, en el Durga-Saptashati, cada gota de cuya sangre al caer al suelo producía otro demonio igual a él.) Y, además, poseen la fuerza maravillosa que proviene de una vida pura y moral, que no se encuentra en ninguna otra parte del mundo. Tal placidez, tal contento, tal amor, tal capacidad de trabajo silencioso e incesante, y tal manifestación de fuerza leonina en los momentos de acción: ¿dónde más encontrarán todo esto? Esqueletos del pasado, allí, ante ustedes, están sus sucesores, la India que ha de venir. Arrojen entre ellos esos cofres de tesoros y esos anillos enjoyados, cuanto antes puedan; y luego, desvanézcanse en el aire y no se les vea más: solo mantengan los oídos abiertos. Apenas hayan desaparecido, oirán el grito inaugural de la India renaciente, retumbando con la voz de un millón de truenos y reverberando por todo el universo: «Wah Guru Ki Fateh»: ¡victoria al gurú!

Nuestro barco se encuentra ahora en el golfo de Bengala, que, según se dice, es muy profundo. La pequeña parte que era poco profunda ha sido colmatada por el Ganges desmenuzando los Himalayas y arrastrando consigo las Provincias del Noroeste (U.P.). Esa región aluvial es nuestra Bengala. No hay indicio de que Bengala se extienda más allá de los Sundarbans. Algunos dicen que los Sundarbans fueron antiguamente el emplazamiento de muchas aldeas y ciudades, y que constituían una región elevada. Pero hoy muchos no lo admiten. Sea como fuere, los Sundarbans y la parte septentrional del golfo de Bengala han sido escenario de numerosos acontecimientos históricos. Estos fueron el punto de reunión de los piratas portugueses; el rey de Arakán hizo repetidos intentos por ocupar esta región, y aquí también el representante del emperador mogol se esforzó al máximo por castigar a los piratas portugueses encabezados por Gonzalez; y este ha sido con frecuencia el escenario de muchas batallas entre cristianos, mogoles, mughs y bengalíes.

El golfo de Bengala es naturalmente bravo, y, para colmo, estamos en la temporada del monzón, de modo que nuestro barco se balancea con fuerza. Pero esto no es sino el comienzo, y no se sabe lo que vendrá después, pues nos dirigimos a Madrás. La mayor parte del sur de India pertenece hoy a la Presidencia de Madrás. ¿Qué importa la mera extensión de la tierra? Hasta un desierto se convierte en paraíso cuando recae bajo el cuidado de un dueño afortunado. La aldea desconocida y de poca monta llamada Madrás, antiguamente Chinnapattanam o Madraspattanam, fue vendida por el rajá de Chandragiri a una compañía de mercaderes. En aquel tiempo los ingleses tenían su comercio principal en Java, y Bantam era el centro del comercio asiático de Inglaterra. Madrás y otras factorías inglesas en India dependían de Bantam. ¿Dónde está hoy aquel Bantam? ¡Y qué desarrollo ha alcanzado este Madrás! No es toda la verdad decir que la fortuna favorece al hombre emprendedor; detrás ha de estar la fuerza que viene de la Madre Divina. Pero también admito que es a los hombres emprendedores a quienes la Madre concede esa fuerza.

Madrás nos recuerda a una provincia típica del sur de India; aunque incluso en el Jagannath Ghat de Calcuta uno puede vislumbrar el sur al ver al brahmán (casta sacerdotal) de Orissa con la cabeza rapada por los lados y un mechón anudado, su frente pintada de diversos modos, sus pantuflas curvadas en cuya punta solo caben los dedos del pie; aquella nariz irritada por el rapé y aquella costumbre de cubrir los cuerpos de sus niños con estampados de pasta de sándalo. El brahmán gujarati, el brahmán de Maharashtra de tez negro azabache y el brahmán de Konkan, de piel excepcionalmente clara, ojos felinos y cabeza cuadrada —aunque todos visten del mismo modo y todos son conocidos como deccaníes—, el típico brahmán meridional, sin embargo, se halla en Madrás. Esa frente cubierta por la amplia marca de casta de la secta de Ramanuja —que al no iniciado le parece cualquier cosa menos sublime, (y cuya imitación —la marca de casta de la secta de Ramananda en el norte de India— es saludada con más de una rima jocosa, y que deja totalmente eclipsada la costumbre vigente en Bengala entre los líderes de la secta vaishnava, consistente en imprimirse de manera espantosa todo el cuerpo); aquel habla télugu, tamil y malayalam, de la que no entenderán una sola sílaba aunque la oigan hablar seis años, y en la que hay un juego de toda clase de variedades de sonidos «l» y «d»; aquel comer arroz con «sopa de dal con pimienta negra» —cada bocado de la cual envía un escalofrío al corazón (¡tan picante y tan ácida!)—; aquel añadido de hojas de margosa, avena y demás a modo de aroma, aquel tomar «arroz con cuajada», etc., aquel baño con aceite de ajonjolí untado sobre el cuerpo, y el freír el pescado en ese mismo aceite: sin todo esto, ¿cómo se puede concebir el país del sur?

Por otra parte, el sur conservó el hinduismo vivo durante el dominio musulmán, e incluso algún tiempo antes de él. Fue en el sur donde nació Shankaracharya, entre aquella casta que lleva un mechón en la parte frontal de la cabeza y come alimentos preparados con aceite de coco: este fue el país que produjo a Ramanuja; fue también el lugar de nacimiento de Madhva Muni. El hinduismo moderno solo a estos debe su lealtad. Los vaishnavas de la secta de Chaitanya no son sino una variante de la secta de Madhva; los reformadores religiosos del norte como Kabir, Dadu, Nanak y Ramsanehi son todos un eco de Shankaracharya; allí encuentra uno a los discípulos de Ramanuja ocupando Ayodhya y otros lugares. Estos brahmanes del sur no reconocen a los del norte como verdaderos brahmanes, ni los aceptan como discípulos, y aún hasta hace poco no los admitían en la sannyasa (la renuncia plena). Los habitantes de Madrás ocupan todavía hoy los principales sedes religiosas. Fue en el sur, cuando los pueblos del norte de India se ocultaban en bosques y selvas, abandonando sus tesoros, sus deidades familiares, esposas e hijos, ante el grito de guerra triunfante de los invasores musulmanes, donde la soberanía del rey de Vidyanagar quedó establecida firme como siempre. En el sur, además, nació el admirable Sayanacharya: la fuerza de cuyos brazos, venciendo a los musulmanes, mantuvo al rey Bukka sobre su trono; cuyos sabios consejos dieron estabilidad al reino de Vidyanagar; cuya política de Estado estableció una paz y una prosperidad duraderas en el Decán; cuyo genio sobrehumano y extraordinaria laboriosidad produjo los comentarios sobre la totalidad de los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas); y cuyo prodigioso sacrificio, renuncia e investigación dio como fruto el tratado vedántico llamado Panchadashi: aquel sannyasin (renunciante) Vidyaranya Muni o Sayana (según algunos, Sayana, el comentarista de los Vedas, era hermano de Vidyaranya Muni) nació en esta tierra. La Presidencia de Madrás es el hogar de aquella raza tamil cuya civilización fue la más antigua, y una rama de la cual, llamada los sumerios, extendió una vasta civilización a orillas del Éufrates en tiempos remotísimos; cuya astrología, ciencia religiosa, moral, ritos, etc., proporcionaron el fundamento de las civilizaciones asiria y babilónica; y cuya mitología fue la fuente de la Biblia cristiana. Otra rama de estos tamiles se extendió desde la costa de Malabar y dio origen a la admirable civilización egipcia, y los arios también están en deuda con esta raza en muchos aspectos. Sus colosales templos del sur proclaman el triunfo de las sectas Veera Shaiva y Veera Vaishnava. La gran religión vaishnava de India ha brotado también de un paria tamil, Shathakopa, «que era un vendedor de aventadores, pero era un yogui todo el tiempo». Y los alvars tamiles, o devotos, siguen mereciendo el respeto de toda la secta vaishnava. Aún hoy el estudio de los sistemas del Dvaita (el dualismo), Vishishtadvaita (no-dualismo cualificado) y Advaita (la no-dualidad) del Vedanta (la tradición filosófica vedántica) se cultiva más en el sur de India que en cualquier otra parte. Aún hoy la sed de religión es más fuerte aquí que en ningún otro sitio.

En la noche del 24 de junio, nuestro barco llegó a Madrás. Al levantarme de la cama por la mañana, descubrí que estábamos dentro del recinto cerrado del puerto de Madrás. Dentro del puerto el agua estaba quieta, pero, fuera, olas imponentes rugían, y, al estrellarse de vez en cuando contra el muro del puerto, se disparaban quince o veinte pies en el aire y se rompían en una masa de espuma. Enfrente se extendía la conocida Strand Road de Madrás. Dos inspectores de policía europeos, un jamadar de Madrás y una docena de agentes subieron a nuestro barco y me comunicaron con mucha cortesía que a los «nativos» no se les permitía desembarcar en la costa, pero a los europeos sí. Un «nativo», fuera quien fuese, era de hábitos tan sucios que existía la mayor posibilidad de que llevara consigo gérmenes de la peste; pero los habitantes de Madrás habían solicitado un permiso especial para mí, que tal vez consiguieran. Poco a poco los amigos de Madrás comenzaron a acercarse en pequeños grupos a nuestra embarcación en botes. Como todo contacto estaba estrictamente prohibido, solo podíamos hablar desde el barco, manteniendo cierta distancia. Vi a todos mis amigos: Alasinga, Biligiri, Narasimachary, el doctor Nanjunda Rao, Kidi y otros, en los botes. Empezaron a llegar cestos repletos de mangos, plátanos, cocos, arroz con cuajada cocido y montones de exquisiteces dulces y saladas, etc. Poco a poco la muchedumbre se espesó: hombres, mujeres y niños en botes por todas partes. Vi también al señor Chamier, mi amigo inglés que había venido a Madrás como abogado de la barra. Ramakrishnananda y Nirbhayananda hicieron algunas idas y venidas cerca del barco. Insistían en permanecer en el bote todo el día bajo el sol abrasador, y tuve que protestar, hasta que abandonaron la idea. Y, al difundirse la noticia de que no se me permitía desembarcar, la cantidad de botes aumentó aún más. Yo también comencé a sentir agotamiento por apoyarme contra las barandillas durante demasiado tiempo. Entonces me despedí de mis amigos de Madrás y entré en mi camarote. Alasinga no había tenido oportunidad de consultarme acerca de Brahmavadin y de la labor en Madrás, así que iba a acompañarme a Colombo. El barco salió del puerto al atardecer, y entonces oí un gran clamor, y al asomarme por la ventana del camarote vi que cerca de mil hombres, mujeres y niños de Madrás, que habían estado sentados sobre los muros del puerto, lanzaban este grito de despedida cuando el barco partió. En una ocasión festiva, la gente de Madrás también, como los bengalíes, emite el peculiar sonido con la lengua conocido como el Hulu.

Tardamos cuatro días en ir de Madrás a Ceilán. Aquel ascenso y descenso de las olas, que había comenzado desde la desembocadura del Ganges, fue en aumento conforme avanzábamos, y, tras dejar Madrás, creció todavía más. El barco empezó a cabecear con fuerza, los pasajeros se sintieron terriblemente mareados, y también los dos muchachos bengalíes. Uno de ellos estaba seguro de que iba a morir, y tuvimos que consolarlo con gran dificultad, asegurándole que no había nada que temer, pues era una experiencia totalmente corriente y nadie moría nunca por ella. La segunda clase, además, quedaba justo encima de la hélice del barco. A los dos muchachos bengalíes, por ser nativos, los habían metido en un camarote casi como un calabozo, donde no entraba ni aire ni luz. Así que los muchachos no podían quedarse en la habitación, y en cubierta el cabeceo era terrible. Y, además, cuando la proa del barco se hundía en la depresión de una ola y la popa se levantaba en alto, la hélice salía limpiamente del agua y seguía girando en el aire, lo que daba una sacudida tremenda a todo el navío. Y la segunda clase entonces se estremecía como cuando una rata es apresada por un gato y zarandeada.

Sin embargo, era la temporada del monzón. Cuanto más avanzara el barco hacia el oeste, mayor sería el vendaval y el viento que tendría que afrontar. La gente de Madrás había dado abundancia de fruta, la mayor parte de la cual, junto con los dulces, el arroz con cuajada, etc., entregué a los muchachos. Alasinga había comprado apresuradamente un billete y había subido a bordo descalzo. Dice que ahora usa zapatos de vez en cuando. Los usos y costumbres difieren en los distintos países. En Europa es gran vergüenza para las damas mostrar los pies, pero no sienten reparo alguno en exponer la mitad del busto. En nuestro país, la cabeza debe estar cubierta a toda costa, sin importar si el resto del cuerpo está bien cubierto o no. Alasinga, editor de Brahmavadin, brahmán (casta sacerdotal) de Misore de la secta de Ramanuja, aficionado al Rasam (sopa de dal picante y agria), con la cabeza rapada y la frente cubierta por la marca de casta de la secta Tengale, ha traído consigo con gran cuidado, como provisión para el viaje, dos pequeños paquetes: en uno hay arroz aplastado y frito, y en el otro arroz inflado y guisantes fritos. Su idea es vivir de estos durante la travesía a Ceilán, para que su casta permanezca intacta. Alasinga ya había estado en Ceilán una vez, y por ello la gente de su casta intentó causarle algunos problemas, sin éxito. Esa es una característica salvadora del sistema de castas en India: si la gente de la propia casta no objeta, nadie más tiene derecho a decir nada en contra de uno. Y en cuanto a las castas del sur de India, algunas se componen de quinientas almas en total, algunas incluso de cien o, a lo sumo, de mil, y tan circunscrito es su ámbito que, a falta de otra novia posible, uno se casa con la hija de su hermana. Cuando se introdujeron por primera vez los ferrocarriles en Misore, ¡los brahmanes que iban desde lejos a ver los trenes eran expulsados de la casta! Sin embargo, rara vez se encuentra en este mundo un hombre como nuestro Alasinga: tan desinteresado, tan trabajador y devoto de su gurú (maestro espiritual), y un discípulo tan obediente, son, en verdad, muy raros en la tierra. Indio del sur de nacimiento, con la cabeza rapada salvo por un mechón en el centro, descalzo y vistiendo el Dhoti, se metió en la primera clase; paseaba de vez en cuando por la cubierta, y cuando le entraba hambre, mascaba un poco del arroz inflado y los guisantes. Los criados del barco suelen tomar a todos los indios del sur por Chettis (mercaderes) y dicen que tienen mucho dinero, pero que no gastan ni un poco ni en ropa ni en comida. Pero los criados son de la opinión que en nuestra compañía la pureza de Alasinga como brahmán se está contaminando. Y es verdad: pues los indios del sur pierden mucho de su rigor de casta por el contacto con nosotros.

Alasinga no se sintió mareado. El hermano T__ sintió alguna molestia al principio, pero ya está bien. Así pasaron los cuatro días en variadas charlas amenas y conversaciones. Frente a nosotros está Colombo. Aquí tenemos Sinhal: Lanka. Sri Ramachandra pasó a Lanka tras construir un puente y derrotó a Ravana, su rey. Pues bien, he visto el puente, y también, en el palacio del Setupati Maharajá de Ramnad, la losa de piedra sobre la cual Bhagavan Ramachandra investidió a su antepasado como Setupati por primera vez. Pero los budistas cingaleses de estos tiempos sofisticados no lo admitirán. Dicen que en su país no existe siquiera una tradición que lo indique. Pero ¿qué importa su negación? ¿No bastan acaso como autoridad nuestros «libros antiguos»? Y, además, llaman a su país Sinhal y no quieren denominarlo Lanka (que significa también «chiles» en Bengala). ¿Y cómo habrían de hacerlo? No hay ningún picante ni en sus palabras, ni en su obra, ni en su naturaleza, ni en su apariencia. Vistiendo togas, con el cabello trenzado, y en él un gran peine: ¡toda una apariencia femenina! Y, además, tienen cuerpos esbeltos, bajos y tiernos como de mujer. ¡Estos, los descendientes de Ravana y Kumbhakarna! ¡Nada de eso! La tradición dice que han emigrado de Bengala, y bien hecho estuvo. Ese nuevo tipo de gente que está surgiendo en Bengala —vestidos como mujeres, hablando con acentos suaves y delicados, caminando con paso tímido y vacilante, incapaces de mirar a nadie a la cara y desde su mismo nacimiento dados a escribir poemas de amor y a sufrir los dolores de la separación de la amada—, pues bien, ¿por qué no se van a Ceilán, donde hallarán a sus pares? ¿Está dormido el Gobierno? El otro día armaron un gran revuelo intentando capturar a algunos sujetos en Puri. ¡Si en la propia metrópoli hay muchos que merecen ser apresados y enviados lejos!

Hubo un príncipe bengalí muy travieso, llamado Vijaya Sinha, que riñó con su padre, y, reuniendo a unos cuantos camaradas como él, se hizo a la mar en un barco y, finalmente, arribó a la isla de Ceilán. Aquel país estaba entonces habitado por una tribu aborigen cuyos descendientes se conocen hoy como los beduinos. El rey aborigen lo recibió con mucha cordialidad y le dio a su hija en matrimonio. Allí permaneció tranquilo durante algún tiempo, hasta que una noche, conspirando con su esposa, junto con un grupo de hombres, sorprendió al rey y a sus nobles y los masacró. Entonces Vijaya Sinha ascendió al trono de Ceilán. Pero su maldad no terminó ahí. Al cabo de un tiempo se cansó de su reina aborigen, y trajo más hombres y más muchachas de India y él mismo se casó con una muchacha llamada Anuradha, repudiando a su primera esposa aborigen. Después comenzó a extirpar a toda la raza de los aborígenes, casi todos los cuales fueron muertos, dejando solo un pequeño resto que aún se encuentra en bosques y selvas. De este modo Lanka pasó a llamarse Sinhal, ¡y se convirtió, para empezar, en colonia de rufianes bengalíes!

Con el paso del tiempo, bajo el reinado del emperador Asoka, su hijo Mahinda y su hija Sanghamitta, que habían tomado los votos de sannyasa (la renuncia plena), llegaron a la isla de Ceilán como misioneros religiosos. Al arribar, encontraron que el pueblo se había vuelto del todo bárbaro, y, consagrándole sus vidas enteras, lo devolvieron a la civilización en la medida de lo posible; les establecieron buenas leyes morales y los convirtieron al budismo. Pronto los cingaleses se hicieron budistas muy firmes, y edificaron una gran ciudad en el centro de la isla y la llamaron Anuradhapuram. La visión de las ruinas de esta ciudad deja a uno mudo hasta hoy: enormes estupas y edificios de piedra desmoronados se extienden a lo largo de millas y millas y siguen en pie hasta el presente; y gran parte está cubierta de selvas que aún no han sido despejadas. Monjes y monjas de cabeza rapada, con el cuenco de mendicante en la mano y vestidos con túnicas amarillas, se propagaron por todo Ceilán. En diversos lugares se erigieron templos colosales que contenían enormes figuras de Buda en meditación, de Buda predicando la Ley y de Buda en postura reclinada, entrando en el Nirvana. Y los cingaleses, por travesura, pintaron en las paredes de los templos el supuesto estado de cosas en el Purgatorio: a algunos los apalean unos fantasmas, a otros los sierran, a otros los queman, a otros los fríen en aceite hirviendo y a otros los desuellan: ¡todo un espectáculo espantoso! ¿Quién diría que en esta religión, que predicaba «la no-violencia como la más alta virtud», habría lugar para semejantes cosas? Así sucede también en China, y lo mismo en Japón. Mientras predican tanto en la teoría el no matar, prevén tal despliegue de castigos que se le hiela a uno la sangre al verlo. Una vez un ladrón entró en la casa de un hombre de este tipo no-violento. Los muchachos de la casa atraparon al ladrón y le estaban dando una buena paliza. El amo, al oír el gran alboroto, salió al balcón superior y, tras hacer averiguaciones, gritó: «Dejen de golpearlo, muchachos. No lo golpeen. La no-violencia es la más alta virtud». La cofradía de los jóvenes no-violentos dejó de golpearlo y preguntó al amo qué debían hacer con el ladrón. El amo ordenó: «Métanlo en un saco y arrójenlo al agua». El ladrón, muy agradecido por esta humanitaria disposición, dijo con las manos juntas: «¡Oh! ¡Cuán grande es la compasión del amo!». Yo había oído que los budistas eran gentes muy apacibles e igualmente tolerantes con todas las religiones. Los predicadores budistas vienen a Calcuta y nos insultan con epítetos selectos, aunque les ofrecemos suficiente respeto. Una vez yo predicaba en Anuradhapuram entre los hindúes —no entre budistas— y en un maidan abierto, no en propiedad ajena, cuando una verdadera horda de monjes y laicos budistas, hombres y mujeres, salieron golpeando tambores y címbalos y armaron un alboroto espantoso. La conferencia, por supuesto, tuvo que interrumpirse, y hubo el riesgo inminente de derramamiento de sangre. Con gran dificultad tuve que persuadir a los hindúes de que al menos nosotros podíamos practicar un poco de no-violencia, ya que ellos no lo hacían. Entonces el asunto terminó pacíficamente.

Poco a poco, los hindúes tamiles del norte comenzaron a migrar lentamente a Ceilán. Los budistas, hallándose en circunstancias adversas, abandonaron su capital para establecer una estación de montaña llamada Kandy, que también los tamiles les arrebataron al cabo de poco tiempo y colocaron en el trono a un rey hindú. Después llegaron hordas de europeos: los españoles, los portugueses y los holandeses. Por último los ingleses se han hecho reyes. La familia real de Kandy ha sido enviada a Tanjore, donde vive de una pensión y de Mulagutanni Rasam.

En el norte de Ceilán hay gran mayoría de hindúes, mientras que en la parte sur predominan los budistas y los mestizos eurasiáticos de diversos tipos. La sede principal de los budistas es Colombo, la capital actual, y la de los hindúes es Jaffna. Las restricciones de casta son aquí mucho menores que en India; los budistas tienen algunas en asuntos matrimoniales, pero ninguna en cuestiones de alimentación, en las que los hindúes observan ciertas restricciones. Todos los carniceros de Ceilán eran antes budistas; ahora su número disminuye a causa del renacer del budismo. La mayoría de los budistas están cambiando sus títulos anglicados por otros nativos. Todas las castas hindúes se han mezclado y han formado una sola casta hindú, en la que, como los jats del Punjab, uno puede casarse con una muchacha de cualquier casta, incluso con una muchacha europea. El hijo entra en un templo, se pone la sagrada marca de las tres líneas en la frente, pronuncia «Shiva, Shiva», y se convierte en hindú. El marido puede ser hindú, mientras que la esposa es cristiana. La cristiana se frota un poco de ceniza sagrada en la frente, pronuncia «Namah Parvatipataye» (salutación a Shiva), y se convierte directamente en hindú. Esto es lo que ha puesto tan disgustados con ustedes a los misioneros cristianos. Desde su llegada a Ceilán, muchos cristianos, poniéndose ceniza sagrada en la cabeza y repitiendo «Salutación a Shiva», se han hecho hindúes y han vuelto a su casta. El Advaitavada y el Vira-Shaivavada son las religiones predominantes aquí. En lugar de la palabra «hindú», hay que decir «Shiva». La danza religiosa y el Sankirtana que Sri Chaitanya introdujo en Bengala tuvieron su origen en el sur, entre la raza tamil. El tamil de Ceilán es tamil puro y la religión de Ceilán es igualmente religión tamil pura. Aquel cántico extático de cien mil hombres y el cantar himnos devocionales a Shiva, el estruendo de un millar de mridangas (una especie de tambor indio) con el sonido metálico de grandes címbalos, y la danza frenética de aquellos tamiles cubiertos de ceniza, de ojos rojos y atléticos, con gruesos rosarios de cuentas de Rudraksha al cuello, semejantes al gran devoto Hanumán: no podrán formarse idea alguna de estas cosas a menos que vean el fenómeno por sí mismos.

Nuestros amigos de Colombo habían conseguido un permiso para nuestro desembarco, así que bajamos a tierra y nos encontramos con nuestros amigos allí. Sir Coomara Swami es el hombre más destacado entre los hindúes: su esposa es una dama inglesa, y su hijo va descalzo y lleva las cenizas sagradas en la frente. El señor Arunachalam y otros amigos vinieron a recibirme. Tras mucho tiempo, comí Mulagutanni y el coco real. Pusieron algunos cocos verdes en mi camarote. Conocí a la señora Higgins y visité su internado para muchachas budistas. Visité también el monasterio y la escuela de una vieja conocida nuestra, la condesa de Canovara. La casa de la condesa es más espaciosa y mejor amueblada que la de la señora Higgins. La condesa ha invertido su propio dinero, mientras que la señora Higgins ha reunido su dinero mendigando. La condesa misma viste un paño Gerua a la manera del sari bengalí. Los budistas cingaleses, según noté, han tomado mucho cariño a esta moda. Vi pasar carruaje tras carruaje de mujeres, todas vestidas con el mismo sari bengalí.

El principal lugar de peregrinación de los budistas es el Dalada Maligawa, o Templo del Diente, en Kandy, que contiene un diente del Señor Buda (Buda). Los cingaleses dicen que estaba primero en el Templo de Jagannath en Puri y que, tras muchas vicisitudes, llegó a Ceilán, donde tampoco fue pequeño el problema en torno a él. Ahora reposa a salvo. Los cingaleses han conservado buenos registros históricos de sí mismos, no como los nuestros, que son meras patrañas. Y las escrituras budistas se conservan también muy bien aquí en el antiguo dialecto magadhi. De aquí se difundió la religión budista a Birmania, Siam y otros países. Los budistas cingaleses solo reconocen a Shakyamuni, mencionado en sus escrituras, y procuran seguir sus preceptos. No adoran a Shiva, como los habitantes de Nepal, Sikkim, Bután, Ladak, China y Japón, y no conocen el culto con mantras (fórmulas sagradas) místicos de diosas tales como Tara Devi y demás. Pero creen en la posesión por los espíritus y en cosas por el estilo. Los budistas se han dividido ahora en dos escuelas, la del norte y la del sur; la escuela del norte se llama Mahayana, y la escuela del sur, que comprende a los cingaleses, birmanos, siameses, etc., Hinayana. La rama Mahayana adora a Buda solo de nombre; su verdadera adoración es a Tara Devi y a Avalokiteshwara (a quien los japoneses, chinos y coreanos llaman Wanyin); y hay mucho uso de diversos ritos y mantras crípticos. Los tibetanos son los verdaderos demonios de Shiva. Todos adoran a dioses hindúes, tocan el Damaru (un tamboril en forma de reloj de arena), guardan calaveras humanas, soplan cuernos hechos con huesos de monjes muertos, son muy dados al vino y a la carne, y andan siempre exorcizando malos espíritus y curando enfermedades mediante encantamientos místicos. En China y Japón, en las paredes de todos los templos he observado diversos mantras monosilábicos escritos en grandes letras doradas, que se aproximan tanto a los caracteres bengalíes que fácilmente se reconoce la semejanza.

Alasinga regresó a Madrás desde Colombo, y nosotros también subimos a bordo de nuestro barco, con regalos de algunos limones del huerto de Coomara Swami, algunos cocos reales y dos botellas de almíbar, etc. (El dios Kartikeya tiene varios nombres, tales como Subrahmanya, Kamara Swami, etc. En el sur el culto a este dios está muy en boga; llaman a Kartikeya una encarnación de la fórmula sagrada «Om».)

El barco zarpó de Colombo en la mañana del 25 de junio. Ahora tenemos que enfrentarnos a las condiciones plenas del monzón. Cuanto más avanza nuestro barco, más arrecia la tormenta y más fuerte aúlla el viento; llueve sin cesar, y nos envuelve la oscuridad; olas enormes se estrellan contra la cubierta del barco con un estruendo terrible, de modo que resulta imposible permanecer en ella. La mesa del comedor se ha dividido en pequeños compartimentos por medio de tabiques de madera, colocados a lo largo y a lo ancho, llamados «fiddle», de los cuales los alimentos saltan hacia arriba. El barco cruje, como si fuera a hacerse pedazos. El capitán dice: «Bueno, el monzón de este año parece ser extraordinariamente recio». El capitán es una persona muy interesante que pasó muchos años en el mar de China y en el océano Índico; un sujeto muy entretenido, muy hábil para contar fábulas y patrañas. Está narrando numerosas historias de piratas —cómo los culíes chinos solían matar a los oficiales del barco, saquear toda la nave y escapar— y otras historias por el estilo. Y no hay nada más que hacer, porque leer o escribir es impensable con semejante bamboleo. Resulta sumamente difícil sentarse dentro del camarote; la ventana se ha cerrado por miedo a que entren las olas. Un día el hermano T__ la dejó ligeramente entreabierta y un fragmento de ola se coló e inundó todo el camarote. ¡Y quién puede describir los vaivenes y sacudidas en la cubierta! En medio de tales condiciones, deben recordar ustedes, el trabajo para su Udbodhan se está llevando adelante hasta cierto punto.

Hay dos pasajeros misioneros cristianos en nuestro barco, uno de los cuales es un estadounidense, con familia: un hombre muy bueno, llamado Bogesh. Lleva siete años casado, y sus hijos suman media docena. Los criados lo llaman una gracia especial de Dios, aunque los niños quizá sientan otra cosa. Extendiendo una cama desaliñada sobre la cubierta, la señora Bogesh hace que todos los niños se acuesten en ella y se marcha. Ellos se ensucian y ruedan por la cubierta, llorando a gritos. Los pasajeros que están en la cubierta siempre andan nerviosos y no pueden caminar de un lado a otro, no sea que pisen a alguno de los hijos de Bogesh. Tras hacer que el bebé más pequeño se acueste en una cesta cuadrada de bordes altos, el señor y la señora Bogesh se sientan en un rincón durante cuatro horas, apretujados el uno contra el otro. Cuesta apreciar esta civilización europea suya. Si nosotros nos enjuagamos la boca o nos lavamos los dientes en público, dicen que es algo bárbaro, que estas cosas deben hacerse en privado. Muy bien, pero yo les pregunto: ¿no sería igualmente decente evitar actos como el que se ha mencionado arriba en público? ¡Y ustedes corren tras esta civilización! Sin embargo, ustedes no pueden comprender el bien que el protestantismo ha hecho al norte de Europa, a menos que vean al clero protestante. ¡Si entonces murieran diez crores de ingleses, y solo sobrevivieran los sacerdotes, en veinte años se levantarían otros diez crores!

Debido al cabeceo del barco, la mayoría de los pasajeros sufre de dolor de cabeza. Una niña llamada Tootle acompaña a su padre; ha perdido a su madre. Nuestra Nivedita se ha vuelto una madre para Tootle y para los hijos de Bogesh. Tootle ha sido criada en Mysore con su padre, que es plantador. Le pregunté: «Tootle, ¿cómo estás?». Ella respondió: «Este bungalow no es bueno y se mece mucho, lo cual me marea». Para ella toda casa es un bungalow. Uno de los hijos enfermizos de Bogesh sufre especialmente por la falta de cuidados; la pobre criatura está rodando sobre la cubierta de madera el día entero. El viejo capitán sale de vez en cuando de su camarote y le da de comer un poco de sopa con una cuchara, y, señalando sus piernecitas delgadas, dice: «¡Qué niño tan enfermizo, qué tristemente desatendido!».

Muchos desean la felicidad eterna. Pero si la felicidad fuese eterna, también la desdicha sería eterna; piénsenlo bien. ¿Habríamos podido en tal caso llegar siquiera a Adén? Por fortuna, ni la felicidad ni la desdicha son eternas; por eso, a pesar de que nuestro viaje de seis días se prolongó hasta catorce, y de que fuimos zarandeados por un viento y una lluvia terribles día y noche, al fin llegamos a Adén. Cuanto más nos alejábamos de Colombo, más arreciaba la tormenta y la lluvia, el cielo se convertía en un lago, y el viento y las olas se volvían feroces; y resultaba casi imposible para el barco avanzar, embistiendo semejante viento y oleaje, y su velocidad se redujo a la mitad. Cerca de la isla de Socotra, el monzón alcanzó su mayor furia. El capitán observó que aquel era el centro del monzón, y que si lográbamos pasarlo, llegaríamos gradualmente a aguas más tranquilas. Y así fue. Y también esta pesadilla terminó.

En la tarde del día 8, llegamos a Adén. A nadie, ni blanco ni negro, se le permite desembarcar, ni se permite que entre carga alguna al barco. Y no hay aquí muchas cosas dignas de verse. Solo se tienen extensiones áridas de arena, con cierto parecido a Rajputana, y colinas sin árboles ni verdor. Entre las colinas hay fortines y en lo alto están los cuarteles de los soldados. Al frente están los hoteles y las tiendas dispuestos en forma de media luna, que se distinguen desde el barco. Muchos barcos están anclados. Entraron un buque de guerra inglés y otro alemán; el resto son barcos de carga o de pasajeros. Yo había visitado la ciudad la vez pasada. Detrás de las colinas están los cuarteles de los nativos y el bazar. A pocas millas de allí, hay grandes pozos excavados en las laderas de las colinas, donde se acumula el agua de la lluvia. Antiguamente esa era la única fuente de agua. Ahora, por medio de un aparato, destilan el agua del mar y obtienen buena agua dulce, que, sin embargo, es muy cara. Adén es justo como una ciudad india, con su gran proporción de población india civil y militar. Hay bastantes comerciantes parsis y mercaderes sindhis. Adén es un lugar muy antiguo: el emperador romano Constancio envió aquí un grupo de misioneros a predicar el cristianismo. Entonces los árabes se sublevaron y mataron a estos cristianos, ante lo cual el emperador romano pidió al rey de Abisinia —desde hacía mucho país cristiano— que los castigara. El rey abisinio envió un ejército y castigó severamente a los árabes de Adén. Después, Adén pasó a manos de los reyes samánidas de Persia. A ellos se les atribuye haber excavado por primera vez aquellas cuevas para la acumulación del agua. Luego, tras el surgimiento del islamismo, Adén pasó a manos de los árabes. Tras cierto tiempo, un general portugués hizo intentos infructuosos por capturar el lugar. Entonces el sultán de Turquía hizo del lugar una base naval con el objeto de expulsar a los portugueses del océano Índico.

Nuevamente pasó a posesión del gobernante árabe vecino. Más tarde, los ingleses lo compraron y construyeron la actual ciudad. Hoy día los buques de guerra de todas las naciones poderosas surcan los mares por todo el mundo, y cada una quiere tener voz en cualquier conflicto que surja en cualquier parte de él. Cada nación quiere salvaguardar su supremacía, su interés político y su comercio. Por eso necesitan carbón a cada paso. Como no sería posible obtener un suministro de carbón de un país enemigo en tiempos de guerra, cada potencia desea tener su propia estación carbonera. Los mejores emplazamientos ya han sido ocupados por los ingleses; los franceses se han quedado con los siguientes mejores; y después de ellos las demás potencias de Europa han asegurado, y siguen asegurando, emplazamientos para sí mismas, ya sea por la fuerza, ya sea mediante compra o por gestiones amistosas. El canal de Suez es ahora el enlace entre Europa y Asia, y está bajo control de los franceses. En consecuencia, los ingleses han fortalecido enormemente su posición en Adén, y las demás potencias también han establecido cada una su propia base a lo largo del mar Rojo. A veces este afán de tierra trae consecuencias desastrosas. Italia, pisoteada bajo pie extranjero durante siete siglos, se puso en pie tras enormes dificultades. Pero inmediatamente después de lograrlo, comenzó a creerse mucho y se hizo ambiciosa de conquistas en el extranjero. En Europa ninguna nación puede apoderarse de un pedazo de tierra perteneciente a otra; pues todas las potencias se unirían para aplastar al usurpador. En Asia también, las grandes potencias —los ingleses, los rusos, los franceses y los holandeses— han dejado poco espacio sin ocupar. Quedaban solo unos pocos pedazos de África, y hacia allí dirigió Italia su atención. Primero lo intentó en el norte de África, donde encontró la oposición de los franceses y desistió. Después, los ingleses le dieron una franja de tierra en el mar Rojo, con el ulterior propósito de que desde ese centro Italia pudiera absorber el territorio abisinio. Italia, también, avanzó con un ejército. Pero el rey abisinio, Manalik, le propinó tal paliza que Italia tuvo dificultad para salvarse huyendo de África. Además, siendo el cristianismo ruso y el abisinio, según se afirma, muy semejantes, el zar ruso es en el fondo aliado de los abisinios.

Pues bien, nuestro barco está cruzando ahora el mar Rojo. El misionero dijo: «Este es el mar Rojo, que el caudillo judío Moisés atravesó a pie con sus seguidores. Y el ejército que el rey egipcio Faraón envió para capturarlos se ahogó en el mar, habiéndose atascado en el lodo las ruedas de sus carros de guerra», como las de Karna en la historia del Mahabharata. Añadió, además, que esto podía ahora demostrarse mediante razones científicas modernas. Hoy día, en cada país, se ha hecho moda apoyar los milagros de la religión con argumentos científicos. Amigo mío, si estos fenómenos fueron el resultado de fuerzas naturales, ¿dónde queda entonces lugar para la intervención de su dios «Yavé»? ¡Vaya dilema! Si están en contra de la ciencia, esos milagros son meros mitos, y su religión es falsa. Y aun si los corrobora la ciencia, la gloria de su dios es superflua, y son tan solo como cualquier otro fenómeno natural. A esto, el sacerdote Bogesh respondió: «Yo no conozco todas las cuestiones implicadas, simplemente creo». Esto está bien; eso uno puede tolerarlo. Pero existe un grupo de hombres muy claros a la hora de criticar las opiniones ajenas y aportar argumentos en contra de ellas, pero cuando se trata de sí mismos, se limitan a decir: «Yo solo creo, mi mente atestigua su veracidad». Estos son sencillamente insoportables. ¡Pche! ¿Qué peso tiene su intelecto? ¡Absolutamente ninguno! Son muy rápidos para etiquetar las creencias religiosas de otros como supersticiosas, especialmente las que han sido condenadas por los europeos, mientras que, en su propio caso, inventan algunas nociones fantásticas sobre la Divinidad y se desbordan de emoción ante ellas.

El barco navega firmemente hacia el norte. Las riberas de este mar Rojo fueron un gran centro de la civilización antigua. Allí, al otro lado, están los desiertos de Arabia, y de este lado, Egipto. Este es aquel Egipto antiguo. Hace miles de años, estos egipcios, partiendo de Punt (probablemente Malabar) cruzaron el mar Rojo, y extendieron su reino de manera constante hasta alcanzar Egipto. Maravillosa fue la expansión de su poder, de su territorio y de su civilización. Los griegos fueron discípulos de estos. Los maravillosos mausoleos de sus reyes, las Pirámides, con figuras de la Esfinge, e incluso sus cuerpos muertos, se conservan hasta hoy. Aquí vivieron los antiguos pueblos egipcios, con el cabello rizado y aretes, y vistiendo dhotis blancos como la nieve sin un extremo recogido por detrás. Este es Egipto: el escenario memorable donde los hicsos, los faraones, los emperadores persas, Alejandro Magno, los ptolomeos y los conquistadores romanos y árabes desempeñaron su papel. Hace tantos siglos, dejaron su historia inscrita en gran detalle en caracteres jeroglíficos sobre papel papiro, sobre lápidas de piedra y sobre los costados de vasijas de barro.

Esta es la tierra donde se adoraba a Isis y donde floreció Horus. Según estos antiguos egipcios, cuando un hombre muere, su cuerpo sutil se mueve de un lado a otro; pero cualquier daño hecho al cuerpo muerto afecta al cuerpo sutil, y la destrucción del primero significa la aniquilación total del segundo. Por eso se tomaron tantas molestias para conservar el cadáver. De ahí las pirámides de los reyes y de los emperadores. ¡Qué artificios, cuánto trabajo, ay, todo en vano! Atraídos por los tesoros, los ladrones excavaron en las pirámides y, penetrando los misterios de los laberintos, robaron los cuerpos reales. No ahora; fue obra de los propios antiguos egipcios. Hace unos cinco o seis siglos, los médicos judíos y árabes consideraron que estas momias desecadas poseían grandes virtudes medicinales y las recetaron a pacientes por toda Europa. ¡Hasta el día de hoy, quizá, es la auténtica «Mumia» de los métodos de tratamiento Unani y Hakimi!

El emperador Asoka envió predicadores a este Egipto durante el reinado de la dinastía ptolemaica. Solían predicar religión, curar enfermedades, vivir de alimentos vegetales, llevar vidas célibes y hacer discípulos sannyasin (renunciantes). Llegaron a fundar muchas sectas: los terapeutas, los esenios, los maniqueos y otras semejantes, de las cuales ha surgido el cristianismo moderno. Fue Egipto el que se convirtió, durante el dominio ptolemaico, en el semillero de todo saber. Aquí estaba aquella ciudad de Alejandría, famosa en todo el mundo por su universidad, su biblioteca y sus letrados: aquella Alejandría que, al caer en manos de cristianos analfabetos, fanáticos y vulgares, sufrió destrucción, con su biblioteca reducida a cenizas y el saber pisoteado. Finalmente, los cristianos mataron a la sabia Hipatia, sometieron su cuerpo muerto a toda clase de ultrajes abominables y lo arrastraron por las calles, hasta que cada pedazo de carne fue arrancado de los huesos.

Y al sur se extienden los desiertos de Arabia: la madre de héroes. ¿Han visto alguna vez a un beduino árabe, con un manto puesto, y un gran pañuelo atado en la cabeza con un haz de cordones de lana? Ese andar, esa pose al estar de pie y esa mirada no las encontrarán ustedes en ningún otro país. De la cabeza a los pies emana la libertad del aire del desierto abierto y sin confines: ahí tienen al árabe. Cuando el fanatismo de los cristianos y la barbarie de los godos extinguieron la antigua civilización griega y romana, cuando Persia trataba de ocultar su putrefacción interna añadiéndole capa tras capa de pan de oro, cuando, en la India, el sol del esplendor de Pataliputra y Ujjain se había puesto, dejando a unos cuantos reyes analfabetos y tiranos para regirla, y las corrupciones de espantosas obscenidades y el culto a la lujuria se enconaban dentro: cuando tal era el estado del mundo, esta insignificante raza árabe semibrutal se extendió como un relámpago sobre su superficie.

Allí ven ustedes un vapor que viene de la Meca, con un cargamento de peregrinos; he aquí al turco vestido a la europea, al egipcio con traje semieuropeo, al musulmán sirio con atuendo iraní, y al verdadero árabe que viste una tela que le llega hasta la rodilla. Antes de los tiempos de Mahoma, era costumbre circunvalar el templo de la Caaba en estado de desnudez; desde su tiempo tienen que envolverse en una tela. Es por esta razón que nuestros mahometanos sueltan los cordones de sus pantalones y dejan que la tela les cuelgue hasta los pies. Aquellos días para los árabes ya no existen. Una afluencia continua de sangre káfir, sidi y abisinia ha cambiado su físico, su energía y todo: el árabe del desierto está completamente despojado de su antigua gloria. Los que viven en el norte son ciudadanos pacíficos del Estado turco. Pero los súbditos cristianos del sultán odian a los turcos y aman a los árabes. Dicen que los árabes son receptivos a la educación, se vuelven caballeros y no son tan problemáticos, mientras que los turcos auténticos oprimen mucho a los cristianos.

Aunque el desierto es muy caluroso, ese calor no es debilitante. No hay más molestia si uno se cubre el cuerpo y la cabeza contra él. El calor seco no solo no debilita, sino que, al contrario, tiene un marcado efecto tonificante. La gente de Rajputana, Arabia y África son ilustración de esto. En ciertos distritos de Marwar, los hombres, el ganado, los caballos, todos son fuertes y de gran estatura. Es un gozo contemplar a los árabes y a los sidis. Donde el calor es húmedo, como en Bengala, el cuerpo queda muy debilitado, y todo animal es débil.

El solo nombre del mar Rojo siembra el terror en los corazones de los pasajeros: hace un calor espantoso, especialmente en verano, como ahora. Todos están sentados en cubierta y cada uno relata, según lo que sabe, alguna historia de un accidente terrible. El capitán los ha superado a todos. Dice que hace unos días un buque de guerra chino atravesaba el mar Rojo, y su capitán y ocho marineros que trabajaban en la sala del carbón murieron de calor.

En efecto, los que trabajan en la sala del carbón tienen, en primer lugar, que estar de pie en un pozo de fuego, y luego está el calor terrible del mar Rojo. A veces enloquecen, suben corriendo a cubierta, se arrojan al mar y se ahogan; o a veces mueren de calor dentro de la propia sala de máquinas.

Estas historias casi nos dejan fuera de nuestros cabales. Pero, por suerte, no sufrimos tanto calor. La brisa, en lugar de soplar del sur, continuó soplando del norte, y era la brisa fresca del Mediterráneo.

El 14 de julio, el vapor dejó atrás el mar Rojo y llegó a Suez. Delante está el canal de Suez. El vapor lleva carga para Suez. Pues bien, Egipto se halla ahora bajo la visitación de la peste, y posiblemente nosotros transportamos también sus gérmenes. Así que existe riesgo de contagio por ambos lados. Comparadas con las precauciones que se toman aquí contra el contacto mutuo, las de nuestro país no son nada. Hay que descargar la mercancía, pero el culí de Suez no debe tocar el barco. Esto suponía buena cantidad de trabajo extra para los marineros del barco. Tienen que servir de culíes, alzar la carga por medio de grúas y dejarla caer, sin tocarla, sobre los botes de Suez que la llevan a tierra. El agente de la compañía se ha acercado al barco en una pequeña lancha, pero no se le permite abordarlo. Desde la lancha conversa con el capitán que está en su barco. Han de saber ustedes que esto no es la India, donde el hombre blanco queda fuera del alcance de las normativas sobre la peste y de todo: aquí comienza Europa. Y toda esta precaución se toma para que la peste transmitida por las ratas no encuentre entrada en este paraíso. El período de incubación de los gérmenes de la peste es de diez días; de ahí la cuarentena de diez días. Nosotros, sin embargo, hemos pasado ese período, así que se ha conjurado el desastre para nosotros. Pero estaremos en cuarentena diez días más si tan solo tocamos a algún egipcio. En tal caso, ningún pasajero desembarcará ni en Nápoles ni en Marsella. Por eso, todo tipo de trabajo se está haciendo a distancia, libre de contacto. En consecuencia, les tomará todo el día descargar la carga con este proceso tan lento. El barco podría cruzar fácilmente el canal de noche si estuviese provisto de un reflector; pero si hay que instalarlo, la gente de Suez tendrá que tocar el barco: ahí tienen ustedes los diez días de cuarentena. Por eso no ha de partir de noche, y debemos permanecer como estamos en este puerto de Suez durante veinticuatro horas. Este es un puerto natural muy hermoso, rodeado casi por tres lados de montículos y colinas de arena, y el agua también es muy profunda. Hay incontables peces y tiburones nadando en él. En ningún otro lugar de la tierra abundan los tiburones tanto como en este puerto y en el puerto de Sídney, en Australia: ¡están listos para tragarse hombres a la menor oportunidad! Nadie se atreve a bajar al agua. Los hombres, por su parte, también están totalmente en contra de las serpientes y los tiburones y nunca dejan pasar la oportunidad de matarlos.

Por la mañana, incluso antes del desayuno, nos enteramos de que grandes tiburones se movían detrás del barco. Nunca había tenido antes la oportunidad de ver tiburones vivos: la última vez que vine, el barco hizo escala en Suez solo por un tiempo muy breve, y eso, además, cerca de la ciudad. Tan pronto como oímos lo de los tiburones, nos apresuramos al lugar. La segunda clase estaba en la popa del barco, y desde su cubierta, multitudes de hombres, mujeres y niños se asomaban por encima de las barandillas para ver a los tiburones. Pero nuestros amigos, los tiburones, se habían alejado un poco cuando aparecimos en el lugar, lo cual nos enfrió mucho el ánimo. Sin embargo, advertimos que cardúmenes de una clase de peces con cabezas en forma de pico nadaban en el agua, y había una especie de pez muy diminuto en gran abundancia. De vez en cuando, un pez grande, muy parecido al hilsa, pasaba como una flecha de un lado a otro. Pensé que podría ser un tiburón joven, pero al indagar descubrí que no lo era. Bonito era su nombre. Por supuesto, antes había leído acerca de él, y también había leído que se importaba a Bengala desde las Maldivas como pez seco, en barcos de gran tamaño. Era además motivo de comentario que su carne era roja y muy sabrosa. Y ahora nos alegraba ver su energía y velocidad. Un pez tan grande pasaba por el agua como una flecha, y en aquella agua marina, cristalina, cada movimiento de su cuerpo se notaba. Estuvimos así observando los giros del bonito y los movimientos inquietos de los peces diminutos durante veinte minutos, media hora. Media hora, tres cuartos: estábamos ya casi cansados, cuando alguien anunció: ahí estaba. Una docena de personas gritaron: «¡Ahí viene!». Volviendo los ojos, encontré que, a cierta distancia, una enorme cosa negra se movía hacia nosotros, seis o siete pulgadas por debajo de la superficie del agua. Gradualmente, la cosa se acercaba cada vez más. La enorme cabeza plana se hizo visible; ahora su movimiento era macizo, no había nada del aleteo del bonito en él. Pero apenas giraba la cabeza, se trazaba un gran círculo. Un pez gigantesco; avanza con paso solemne, mientras delante de él hay uno o dos peces pequeños, y un grupo de diminutos juega sobre su lomo y por todo su cuerpo. Algunos de ellos se sujetan firmemente al cuello. Es el tiburón con séquito y seguidores. Los peces que le preceden se llaman peces piloto. Su deber es mostrar al tiburón su presa, y quizá ser favorecidos con migajas de su comida. Pero al mirar las terribles fauces abiertas del tiburón, uno duda de que tengan mucho éxito en este último aspecto. Los peces que se mueven en torno al tiburón y trepan sobre su lomo son los «chupadores». En torno al pecho tienen una porción plana y redonda, de casi cuatro por dos pulgadas, surcada y estriada como la suela de goma de muchos zapatos ingleses. Esa porción la aplica el pez al cuerpo del tiburón y se adhiere a él; eso hace que parezcan ir cabalgando sobre el cuerpo y el lomo del tiburón. Se supone que viven de los gusanos, etcétera, que crecen sobre el cuerpo del tiburón. El tiburón debe contar siempre con su séquito de estas dos clases de peces. Y nunca les hace daño, considerándolos quizá sus seguidores y compañeros. Uno de estos peces fue capturado con un pequeño anzuelo y sedal. Alguien presionó ligeramente la suela de su zapato contra su pecho, y cuando levantó el pie, el pez también se quedó adherido a ella. Del mismo modo se pega al cuerpo del tiburón.

Los pasajeros de segunda clase han visto avivado su brío. Uno de ellos es un militar y su entusiasmo no conoce límites. Hurgando por el barco, encontraron un anzuelo terrible: superaba a los anzuelos que se usan en Bengala para recuperar los cántaros de agua que han caído accidentalmente en los pozos. A este sujetaron firmemente unas dos libras de carne con una cuerda fuerte, y a ella se ató un cable robusto. A unos seis pies de él, se le acopló un gran pedazo de madera para que sirviera de flotador. Luego, el anzuelo con el flotador se dejó caer al agua. Bajo el barco, una barca de la policía había estado montando guardia desde nuestra llegada, no fuera a haber algún contacto entre nosotros y la gente de tierra. En esta barca había dos hombres cómodamente dormidos, lo cual los hacía muy despreciados a ojos de los pasajeros. En aquel momento resultaron ser grandes amigos. Despertado por los tremendos gritos, nuestro amigo, el árabe, se frotó los ojos y se incorporó. Se estaba preparando para arremangarse la vestidura, imaginando que se avecinaba algún problema, cuando comprendió que tanto griterío no era más que una solicitud para que apartara, a una corta distancia, la viga destinada a servir de flotador para capturar al tiburón, junto con el anzuelo. Entonces respiró aliviado, y, sonriendo de oreja a oreja, logró empujar el flotador a cierta distancia por medio de una pértiga. Mientras nosotros, ansiosos, nos poníamos de puntillas, asomados sobre la barandilla, y esperábamos con inquietud al tiburón «vigilando su llegada con ojos inquietos» (de Jayadeva, el célebre poeta sánscrito de Bengala), y como suele ocurrir con aquellos a quienes alguien aguarda con suspenso, nosotros sufrimos un destino semejante: en otras palabras, «el Amado no apareció». Pero todas las miserias tienen un fin, y de pronto, a unas cien yardas del barco, algo con la forma de una bolsa de cuero de aguador, pero mucho más grande, apareció sobre la superficie del agua, e inmediatamente se oyó el griterío: «¡Ahí está el tiburón!». «¡Silencio, niños y niñas! ¡El tiburón puede escapar!». «¡Eh, ustedes, los de allá, por qué no se quitan un momento sus sombreros blancos? ¡El tiburón puede asustarse!». Mientras gritos como estos llegaban al oído, el tiburón, habitante del mar salado, pasó velozmente cerca, como un bote a vela, con miras a hacer justicia al pedazo de cerdo sujeto al anzuelo. Siete u ocho pies más y las fauces del tiburón tocarían el cebo. Pero aquella maciza cola se movió un poco, y el curso recto se transformó en una curva. ¡Ay, el tiburón se ha ido! De nuevo la cola se movió ligeramente, y el gigantesco cuerpo se giró y encaró el anzuelo. Otra vez se lanza, abriendo las fauces; ahí, ¡está a punto de morder el cebo! De nuevo se movió la maldita cola, y el tiburón giró su cuerpo hacia la distancia. Otra vez está trazando un círculo y acercándose, abre las fauces nuevamente; miren ahora, se ha metido el cebo entre las fauces, ahí, se está volcando de lado; sí, se ha tragado el cebo: ¡tiren, tiren, cuarenta o cincuenta, tiren juntos, tiren con todas sus fuerzas! ¡Qué fuerza tremenda tiene el pez, qué forcejeos hace, cuán ampliamente abre la boca! ¡Tiren, tiren! Está a punto de salir a la superficie, ahí está girando en el agua, y otra vez volteándose de lado, ¡tiren, tiren! ¡Ay, se ha zafado del cebo! El tiburón ha huido. ¡Vaya, qué gente más alborotada son todos ustedes! ¡No pudieron esperar a darle algo de tiempo para que se tragara el cebo! ¡Y fueron lo suficientemente impacientes como para tirar tan pronto como se volteó de lado! Sin embargo, no sirve de nada llorar sobre la leche derramada. El tiburón se libró del anzuelo y emprendió la huida limpia hacia adelante. Si dio o no a los peces piloto una buena lección, no tenemos información, pero el hecho es que el tiburón se escapó limpiamente. Y era atigrado, con rayas negras sobre su cuerpo como un tigre. Sin embargo, el «Tigre», con miras a evitar las peligrosas cercanías del anzuelo, desapareció, con su séquito de pilotos y chupadores.

Pero no hay por qué renunciar del todo a las esperanzas, pues allí, justo al lado del «Tigre» en retirada, se acerca otro, ¡una enorme criatura de cabeza plana! Ay, ¡los tiburones no tienen lengua! De otro modo, «Tigre» seguramente le habría confiado abiertamente su secreto al recién llegado y así le habría advertido. Ciertamente habría dicho: «Oye, amigo mío, cuidado: ha llegado allí una nueva criatura, cuya carne es muy sabrosa y deleitable, ¡pero qué huesos tan duros! Pues bien, he nacido y crecido como tiburón estos muchos años y he devorado montones de animales —vivos, muertos y medio muertos— y he llenado mi estómago con cantidades de huesos, ladrillos, piedras y cosas de madera; pero, comparados con estos huesos, aquellos son como mantequilla, te lo aseguro. Mira lo que ha sido de mis dientes y mis fauces». Y junto con esto, ciertamente le habría mostrado al recién llegado aquellas fauces abiertas que llegan casi a la mitad de su cuerpo. Y el otro también, con la experiencia característica de los años más maduros, le habría recetado uno u otro de esos remedios marinos infalibles, como la bilis de tal pez, el bazo de tal otro, el caldo refrescante de ostras, y demás. Pero como nada de eso ocurrió, debemos concluir que, o bien los tiburones están tristemente faltos de un lenguaje, o que pueden tener uno, pero es imposible hablar bajo el agua; por lo tanto, hasta que se descubran caracteres adecuados para los tiburones, es imposible usar ese lenguaje. O puede ser que «Tigre», de tanto mezclarse con la compañía humana, haya absorbido también un poco de la disposición humana, y por ende, en lugar de revelar la verdad real, le preguntó a «Cabeza Plana», con una sonrisa, si le iba bien, y se despidió: «¿Acaso he de ser el único engañado?».

Hay un poema bengalí que dice: «Primero va Bhagiratha soplando su caracola, luego viene Ganges cerrando la marcha», etcétera. Pues bien, por supuesto, no se oye soplar ninguna caracola, pero primero van los peces piloto, y detrás de ellos viene «Cabeza Plana», moviendo su corpulento cuerpo, mientras a su alrededor danzan los chupadores. Ah, ¿quién puede resistirse a un cebo tan tentador? A una distancia de cinco yardas a la redonda, la superficie del mar reluce con una película de grasa, y al propio «Cabeza Plana» le toca decir hasta dónde se ha extendido la fragancia de ella. Además, ¡qué espectáculo! ¡Blanco, rojo y amarillo, todo en un mismo lugar! Era auténtico cerdo inglés, atado en torno a un enorme anzuelo negro, ¡meciéndose bajo el agua del modo más tentador!

Silencio ahora, todos: no se muevan y procuren no ser demasiado precipitados. Pero tengan cuidado de mantenerse cerca del cable. Ahí, se está acercando al anzuelo y examina la carnada, ¡se la está metiendo entre las mandíbulas! Déjenlo hacer. ¡Calma! Ahora se ha puesto de costado; miren, se la está tragando entera; silencio, denle tiempo para hacerlo. Entonces, cuando «Cabeza-plana», puesto de costado, hubo tragado tranquilamente la carnada y se disponía a marcharse, ¡al instante se sintió un tirón detrás! «Cabeza-plana», sorprendido, sacudió la cabeza y quiso desprenderse de la carnada, ¡pero solo empeoró las cosas! El anzuelo lo atravesó y, desde arriba, hombres jóvenes y viejos comenzaron a tirar con violencia del cable. ¡Miren, la cabeza del tiburón ya está sobre el agua: tiren, hermanos, tiren! ¡Allá, ya casi la mitad del cuerpo del tiburón está fuera del agua! ¡Oh, qué mandíbulas! ¡Parece todo mandíbula y garganta! ¡Sigan tirando! Ah, todo el cuerpo está fuera del agua. Allí, el anzuelo le ha atravesado las mandíbulas de lado a lado: ¡sigan tirando! ¡Esperen, esperen! Oiga, usted, barquero de la policía árabe, ¿quiere atarle una cuerda alrededor de la cola? Es un monstruo tan enorme que de otro modo resulta difícil izarlo. ¡Cuidado, hermano, que un golpe de esa cola basta para fracturarle la pata a un caballo! ¡Sigan tirando! ¡Oh, qué pesado! ¡Dios mío, qué tenemos aquí! En efecto, ¿qué es eso que cuelga por debajo del vientre del tiburón? ¿No son sus entrañas? ¡Su propio peso las ha hecho salir! Está bien, córtenlas y déjenlas caer al mar, así pesará menos. ¡Sigan tirando, hermanos! ¡Oh, es una fuente de sangre! No, no vale la pena tratar de salvar la ropa. Tiren, ya está casi al alcance de la mano. Ahora, pónganlo sobre la cubierta; tengan cuidado, hermano, mucho cuidado: si se abalanza sobre alguien, ¡le arrancará un brazo entero de una dentellada! ¡Y cuidado con esa cola! Ahora, aflojen la cuerda… ¡pum! ¡Señor! ¡Qué tiburón tan enorme! ¡Y con qué estrépito cayó sobre la cubierta del barco! Bien, no se puede ser demasiado cauto. Golpéenle la cabeza con esa viga. Oiga, militar, usted que es soldado, usted es el hombre indicado para hacerlo. «Por supuesto». El pasajero militar, con el cuerpo y la ropa salpicados de sangre, levantó la viga y comenzó a descargar pesados golpes sobre la cabeza del tiburón. Y las mujeres seguían chillando: «¡Ay, qué cruel! ¡No lo maten!», y cosas semejantes; pero no dejaron de mirar el espectáculo. Que esa escena macabra termine aquí. Cómo se le abrió en canal el vientre al tiburón, cómo brotó un torrente de sangre, cómo el monstruo siguió temblando y moviéndose largo rato incluso después de que le fueran extraídas las entrañas y el corazón y de que su cuerpo fuera desmembrado, cómo de su estómago salieron un montón de huesos, piel, carne y trozos de madera, etcétera: dejemos a un lado todos estos temas. Baste decir que aquel día casi me quedé sin comida: todo olía a aquel tiburón.

Este Canal de Suez es un triunfo de la ingeniería de canales. Lo excavó un ingeniero francés, Ferdinand de Lesseps. Al conectar el Mediterráneo con el Mar Rojo, ha facilitado enormemente el comercio entre Europa y la India.

De todas las causas que, desde la antigüedad, han contribuido al estado actual de la civilización humana, el comercio de la India es quizá la más importante. Desde tiempos inmemoriales, la India ha aventajado a todos los demás países en fertilidad y en industrias comerciales. Hasta hace un siglo, toda la demanda mundial de tela de algodón, algodón, yute, índigo, laca, arroz, diamantes, perlas, etc., se abastecía desde la India. Más aún, ningún otro país podía producir sedas y tejidos de lana tan excelentes como el kincob, etc., como la India. Asimismo, la India ha sido la tierra de diversas especias como el clavo, el cardamomo, la pimienta, la nuez moscada y el macis. Naturalmente, pues, desde épocas muy antiguas, cualquier país que en una determinada época alcanzara la civilización dependía de la India para esos productos. Este comercio solía seguir dos rutas principales: una era por tierra, a través de Afganistán y Persia, y la otra era por mar, a través del Mar Rojo. Tras su conquista de Persia, Alejandro Magno envió a un general llamado Niarco a explorar una ruta marítima que pasara por la desembocadura del Indo, atravesara el océano y llegara al Mar Rojo. La mayoría de la gente ignora hasta qué punto la opulencia de países antiguos como Babilonia, Persia, Grecia y Roma dependía del comercio con la India. Tras la caída de Roma, Bagdad, en territorio musulmán, y Venecia y Génova, en Italia, se convirtieron en los principales mercados occidentales del comercio indio. Y cuando los turcos se hicieron amos del Imperio Romano y cerraron a los italianos la ruta comercial hacia la India, entonces Cristóbal Colón (Cristóbal Colón), un español o genovés, intentó explorar una nueva ruta hacia la India a través del Atlántico, lo cual dio por resultado el descubrimiento del continente americano. Incluso después de llegar a América, Colón no pudo desprenderse de la ilusión de que era la India. Por eso, hasta el día de hoy, a los aborígenes de América se les llama indios. En los Vedas encontramos ambos nombres, «Sindhu» e «Indu», para designar al Indo; los persas los transformaron en «Hindú», y los griegos en «Indus», de donde provienen las palabras «India» e «indio». Con el auge del mahometismo, la palabra «hindú» se degradó y pasó a significar «un sujeto de piel oscura», como ocurre hoy con la palabra «nativo».

Los portugueses, entretanto, descubrieron una nueva ruta a la India bordeando África. La fortuna de la India sonrió a Portugal; luego llegó el turno de los franceses, los neerlandeses, los daneses y los ingleses. El comercio indio, las rentas indias y todo lo demás están ahora en manos de los ingleses; por eso son hoy la primera de todas las naciones. Pero ahora los productos indios se cultivan en países como América y otros lugares, incluso mejor que en la India, y ella, por tanto, ha perdido algo de su prestigio. Esto los europeos no están dispuestos a admitirlo. Que la India, la India de los «nativos», sea el principal medio y recurso de su riqueza y civilización, es un hecho que se niegan a admitir e incluso a comprender. Nosotros, por nuestra parte, no debemos dejar de hacérselo notar.

Sopesen el asunto en su mente. Esas clases bajas desatendidas de la India —los campesinos, los tejedores y todos los demás, conquistados por extranjeros y mirados con desprecio por su propia gente— son ellos quienes, desde tiempos inmemoriales, han venido trabajando en silencio, ¡sin recibir siquiera la remuneración de sus labores! ¡Pero qué grandes cambios se están produciendo lentamente, en todo el mundo, conforme a la ley de la naturaleza! Los países, las civilizaciones y las hegemonías están atravesando revoluciones. Ustedes, clases trabajadoras de la India, ¡como fruto de su silencioso y constante trabajo, Babilonia, Persia, Alejandría, Grecia, Roma, Venecia, Génova, Bagdad, Samarcanda, España, Portugal, Francia, Dinamarca, Holanda e Inglaterra han alcanzado sucesivamente la supremacía y la eminencia! ¿Y ustedes? Pues bien, ¡a quién le importa pensar en ustedes! Mi querido Swami, sus antepasados escribieron unas cuantas obras filosóficas, redactaron una docena de epopeyas o construyeron varios templos: eso es todo, y ustedes rasgan los cielos con gritos triunfales; mientras que aquellos cuya sangre vital ha contribuido a todos los progresos hechos en el mundo… pues bien, ¿a quién le importa elogiarlos? Los héroes que conquistan el mundo en la espiritualidad, la guerra y la poesía están a la vista de todos, y han recibido el homenaje de la humanidad. Pero donde nadie mira, donde nadie pronuncia una palabra de aliento, donde todos desprecian: vivir en tales circunstancias y desplegar una paciencia sin límites, un amor infinito y una entereza práctica indomable, es lo que hace nuestro proletariado, cumpliendo con su deber en sus hogares día y noche sin el menor murmullo… ¿no hay heroísmo en esto? Muchos se vuelven héroes cuando tienen una gran tarea que cumplir. Incluso un cobarde entrega fácilmente la vida, y el hombre más egoísta se comporta desinteresadamente cuando hay una multitud que lo aclama; pero verdaderamente bendito es aquel que manifiesta la misma abnegación y devoción al deber en los actos más pequeños, sin que nadie lo note. ¡Y son ustedes quienes en verdad lo están haciendo, eternamente pisoteadas clases trabajadoras de la India! Me inclino ante ustedes.

Este Canal de Suez es también algo de remota antigüedad. Durante el reinado de los faraones de Egipto, varias lagunas fueron unidas entre sí por un canal y formaron una vía navegable que tocaba ambos mares. También durante el dominio del Imperio Romano en Egipto se hicieron, de vez en cuando, intentos por mantener abierto ese canal. Luego, el general musulmán Amrú, tras su conquista de Egipto, retiró la arena y modificó ciertos rasgos, de modo que quedó casi transformado.

Después, nadie le prestó mucha atención. El canal actual fue excavado por el jedive Ismail de Egipto, virrey del sultán de Turquía, siguiendo el consejo de los franceses y, en su mayor parte, con capital francés. La dificultad de este canal es que, por discurrir a través de un desierto, una y otra vez se llena de arena. Solo un buque mercante de tamaño mediano puede atravesarlo a la vez, y se dice que los grandes barcos de guerra o mercantes nunca pueden pasar por él. Ahora, con miras a impedir que los barcos que entran y salen choquen entre sí, todo el canal ha sido dividido en varias secciones, y en ambos extremos de cada sección hay espacios abiertos lo suficientemente amplios para que dos o tres barcos puedan fondear juntos. La Oficina Central se encuentra a la entrada del Mediterráneo, y hay estaciones en cada sección, como las estaciones de ferrocarril. Tan pronto como un barco entra en el canal, se telegrafían continuamente mensajes a esta Oficina Central, donde se informan por telégrafo cuántos barcos entran y cuántos salen, con su posición en cada momento concreto, y se marcan en un gran mapa. Para impedir que un barco se encuentre de frente con otro, no se permite que ningún barco salga de una estación sin vía libre.

El Canal de Suez está en manos de los franceses. Aunque la mayoría de las acciones de la Compañía del Canal son ahora propiedad de los ingleses, sin embargo, por un acuerdo político, la gestión entera recae en los franceses.

Ahora viene el Mediterráneo. No hay región más memorable que esta, fuera de la India. Marca el fin de Asia, de África y de la civilización antigua. Aquí termina un tipo de modales, costumbres y modos de vida y comienza otro tipo de rasgos y temperamento, alimentación y vestimenta, costumbres y hábitos: entramos en Europa. No solo eso, sino que aquí está también el gran centro de aquella mezcla histórica de colores, razas, civilizaciones, cultura y costumbres que, extendiéndose a lo largo de muchos siglos, ha conducido al nacimiento de la civilización moderna. Aquella religión, aquella cultura, aquella civilización y aquella destreza extraordinaria que hoy han rodeado el globo nacieron aquí, en las regiones que circundan el Mediterráneo. Allá, al sur, está el muy, muy antiguo Egipto, cuna de la escultura, desbordante en riquezas y víveres; al este está Asia Menor, antiguo escenario de las civilizaciones fenicia, filistea, judía, valiente babilónica, asiria y persa; y al norte, la tierra donde los griegos —maravillas del mundo— florecieron en tiempos antiguos.

Pues bien, Swami, ya ha tenido bastante de países, ríos, montañas y mares: escuche ahora un poco de historia antigua. Son de lo más maravillosos estos anales de los días antiguos; no ficción, sino verdad: la verdadera historia de la raza humana. Estos países antiguos quedaron casi sepultados eternamente en el olvido; lo poco que la gente sabía de ellos consistía casi exclusivamente en las composiciones curiosamente ficticias de los antiguos historiadores griegos, o en las descripciones milagrosas de la mitología judía llamada la Biblia. Ahora las inscripciones en piedras, edificios, habitaciones y baldosas antiguas, así como el análisis lingüístico, son elocuentes en su relato de la historia de aquellos países. Esta narración apenas ha comenzado, pero aun así ya ha sacado a la luz cuentos de lo más maravillosos, y ¿quién sabe qué más hará en el futuro? Grandes eruditos de todos los países se devanan los sesos día y noche sobre un trozo de inscripción rocosa o un utensilio roto, un edificio o una baldosa, y van descubriendo los relatos de los días antiguos sumidos en el olvido.

Cuando el caudillo musulmán Osmán ocupó Constantinopla y el estandarte del islam comenzó a ondear triunfalmente sobre toda Europa oriental, entonces aquellos libros y aquel saber y cultura de los antiguos griegos, que habían permanecido ocultos entre sus debilitados descendientes, se difundieron por Europa occidental tras los pasos de los griegos que se replegaban. Aunque sometidos por largo tiempo al dominio romano, los griegos eran los maestros de los romanos en cuanto a saber y cultura. Hasta tal punto que, gracias a que los griegos abrazaron el cristianismo y a que la Biblia cristiana se escribió en lengua griega, el cristianismo se afianzó sobre todo el Imperio Romano. Pero los antiguos griegos, a quienes nosotros llamamos los yavanas, y que fueron los primeros maestros de la civilización europea, alcanzaron la cumbre de su cultura mucho antes que los cristianos. Desde que se hicieron cristianos, todo su saber y cultura se extinguió. Pero así como una parte de la cultura de sus antepasados se conserva aún en los hogares hindúes, así ocurrió con los griegos cristianos: estos libros se abrieron camino por toda Europa. Esto fue lo que dio el primer impulso a la civilización entre los ingleses, los alemanes, los franceses y otras naciones. Hubo una fiebre por aprender la lengua griega y las artes griegas. Ante todo, devoraron todo lo que había en aquellos libros. Después, a medida que su propia inteligencia comenzó a iluminarse y las ciencias empezaron a desarrollarse, emprendieron investigaciones sobre la fecha, el autor, el tema y la autenticidad, etc., de aquellos libros. No había restricción alguna para expresar opiniones libres sobre todos los libros de los griegos no cristianos, salvo únicamente las escrituras de los cristianos; y, en consecuencia, surgió una nueva ciencia: la de la crítica externa e interna.

Supongamos, por ejemplo, que en un libro está escrito que tal o cual acontecimiento tuvo lugar en tal o cual fecha. Pero ¿debe aceptarse algo como auténtico, simplemente porque alguien se ha complacido en escribirlo en un libro? Era costumbre de la gente, sobre todo de aquellos tiempos, escribir muchas cosas a partir de la imaginación; además, tenían un conocimiento muy escaso de la naturaleza, e incluso de esta tierra en que vivimos. Todo esto suscitaba graves dudas sobre la autenticidad del contenido de un libro. Supongamos, por ejemplo, que un historiador griego ha escrito que en tal o cual fecha había en la India un rey llamado Chandragupta. Si ahora los libros de la India mencionan también a ese rey bajo esa fecha concreta, el asunto queda ciertamente demostrado en gran medida. Si se hallan algunas monedas del reinado de Chandragupta, o un edificio de su época que contenga referencias a él, la veracidad del asunto queda entonces asegurada.

Supongamos que otro libro registra un determinado suceso como ocurrido durante el reinado de Alejandro Magno, pero hay mención de uno o dos emperadores romanos de tal modo que no pueden tomarse como interpolaciones; entonces se prueba que ese libro no pertenece a la época de Alejandro.

O, de nuevo, la lengua. Toda lengua sufre algún cambio con el transcurso del tiempo, y los autores también tienen su estilo peculiar. Si en un libro se introduce de pronto una descripción que no guarda relación con el tema y está en un estilo bastante distinto del del autor, se sospechará enseguida que es una interpolación. Así se descubrió una nueva ciencia para determinar la verdad acerca de un libro, mediante la duda, la verificación y la prueba de diversos modos.

A esto se añade que la ciencia moderna comenzó, a pasos agigantados, a arrojar nueva luz sobre las cosas desde todos los flancos, con el resultado de que todo libro que contuviera referencia a sucesos sobrenaturales pasó a ser por completo descreído.

Para colmo, llegó la entrada de la marea del sánscrito en Europa y el desciframiento de las antiguas inscripciones lapidarias halladas en la India, en las orillas del Éufrates y en Egipto, así como el descubrimiento de templos, etc., ocultos durante siglos bajo la tierra o en las laderas de los montes, y la correcta lectura de su historia.

Ya he dicho que esta nueva ciencia de la investigación dejó muy aparte la Biblia, o los libros del Nuevo Testamento. Hoy ya no existen las torturas de la Inquisición; solo queda el temor al oprobio social, y desentendiéndose de ello, muchos eruditos han sometido también esos libros a un análisis riguroso. Esperemos que, así como descuartizan sin piedad las escrituras hindúes y de otros pueblos, con el tiempo muestren el mismo valor moral hacia las escrituras judías y cristianas. Permítanme dar un ejemplo para explicar por qué digo esto. Maspero, un gran sabio y autor de gran reputación en egiptología, ha escrito una voluminosa historia de los egipcios y babilonios titulada Histoire Ancienne Orientale. Hace algunos años leí una traducción al inglés del libro hecha por un arqueólogo inglés. Esta vez, al preguntar a un bibliotecario del Museo Británico por ciertos libros sobre Egipto y Babilonia, se mencionó el libro de Maspero. Y cuando se enteró de que yo tenía conmigo una traducción inglesa del libro, dijo que esa no servía, pues el traductor era un cristiano bastante fanático, ¡y dondequiera que las investigaciones de Maspero tocaran de algún modo al cristianismo, él (el traductor) se las había arreglado para retorcer y forzar esos pasajes! Me recomendó leer el libro en el francés original. Y al leerlo comprobé que era tal cual él había dicho: ¡un problema verdaderamente terrible! Ustedes saben muy bien qué cosa tan extraña es el fanatismo religioso; embrolla la verdad y la mentira. Desde entonces, mi confianza en las traducciones de esos trabajos de investigación se ha visto muy quebrantada.

Otra ciencia nueva se ha desarrollado: la etnología, es decir, la clasificación de los hombres a partir del examen de su color, cabello, físico, forma de la cabeza, lengua, etc.

Los alemanes, aunque maestros en todas las ciencias, son especialmente expertos en sánscrito y en la antigua cultura asiria; Benfey y otros sabios alemanes son ilustración de ello. Los franceses son hábiles en egiptología: eruditos como Maspero son franceses. Los neerlandeses son famosos por su análisis de las religiones judía y cristianas antiguas; escritores como Kuenen han alcanzado celebridad mundial. Los ingleses inauguran muchas ciencias y luego las abandonan.

Permítanme ahora referirles algunas de las opiniones de estos eruditos. Si no les gustan sus puntos de vista, pueden combatirlos; pero, por favor, no me echen la culpa a mí. Según los hindúes, los judíos, los antiguos babilonios, los egipcios y otras razas antiguas, toda la humanidad desciende de los mismos progenitores primigenios. Ahora no se cree demasiado en esto.

¿Han visto alguna vez a los cafres negros como el azabache, de nariz chata, labios gruesos, cabello rizado y frente huidiza? ¿Y han visto a los santales, los andamaneses y los bhils, con rasgos aproximadamente similares, pero de menor estatura y con el cabello menos rizado? La primera clase recibe el nombre de negros; estos viven en África. La segunda clase recibe el nombre de negritos (pequeños negros); en tiempos antiguos solían habitar ciertas partes de Arabia, porciones de las orillas del Éufrates, la parte meridional de Persia, toda la India, las Andamán y otras islas, llegando incluso hasta Australia. En los tiempos modernos se les encuentra en ciertos bosques y selvas de la India, en las Andamán y en Australia.

¿Han visto a los lepchas, bhutias y chinos, de color blanco o amarillo y con el cabello negro y lacio? Tienen ojos oscuros, pero están colocados de manera que forman un ángulo; barba y bigote escasos, cara plana y pómulos muy prominentes. ¿Han visto a los nepaleses, birmanos, siameses, malayos y japoneses? Tienen la misma forma, pero menor estatura.

Las dos variedades de este tipo se llaman mongoles y mongoloides (pequeños mongoles). Los mongoles ocupan ahora la mayor parte de Asia. Son ellos quienes, divididos en muchas ramas como los mongoles, calmucos, hunos, chinos, tártaros, turcos, manchúes, kirguises, etc., llevan una vida nómada, portando tiendas, apacentando ovejas, cabras, vacas y caballos, y, cada vez que se presenta la ocasión, arrasan como un enjambre de langostas y desquician al mundo. Solo los chinos y los tibetanos constituyen una excepción a esto. También se les conoce con el nombre de turanios. Es el Turán que se halla en la frase popular «Irán y Turán».

Una raza de color oscuro, pero con el cabello lacio, la nariz recta y los ojos oscuros y rectos, solía habitar el antiguo Egipto y la antigua Babilonia, y ahora vive por toda la India, especialmente en la porción meridional; también en Europa se encuentran rastros de ella en raros lugares. Forman una raza, y tienen el nombre técnico de dravidianos.

Otra raza tiene color blanco, ojos rectos, pero orejas y narices curvadas y gruesas hacia la punta, frentes huidizas y labios gruesos, como, por ejemplo, los pueblos del norte de Arabia, los judíos modernos y los antiguos babilonios, asirios, fenicios, etc.; sus lenguas también tienen un tronco común; se les llama la raza semita.

Y aquellos que hablan una lengua emparentada con el sánscrito, que tienen narices, bocas y ojos rectos, tez blanca, cabello negro o castaño, ojos oscuros o azules, se llaman arios.

Todas las razas modernas han surgido de una mezcla de estas razas. Un país en el que predomina una u otra de estas razas tiene también su lengua y su fisonomía en su mayor parte semejantes a las de esa raza en particular.

No es teoría generalmente aceptada en Occidente que un país cálido produzca tez oscura y un país frío tez blanca. Muchos opinan que los matices existentes entre el negro y el blanco han sido el resultado de una fusión de razas.

Según los eruditos, las civilizaciones de Egipto y de la antigua Babilonia son las más antiguas. En estos países se encuentran casas y restos de edificios que datan del 6000 a. C. o incluso de antes. En la India, el edificio más antiguo que pueda haberse descubierto data, a lo sumo, de la época de Chandragupta; es decir, solo del 300 a. C. Aún no se han descubierto casas de mayor antigüedad. (Los antiguos restos de Harappa, Mohenjo-daro, etc., en el valle del Indo, en el noroeste de la India, que prueban la existencia de una civilización urbana avanzada en la India que se remonta a más del 3000 a. C., no fueron excavados antes de 1922. — Ed.) Pero hay libros, etc., de fecha mucho más temprana, que no se pueden hallar en ningún otro país. El pandit Bal Gangadhar Tilak ha aportado pruebas para mostrar que los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas) de los hindúes existían en su forma actual al menos cinco mil años antes de la era cristiana.

Las riberas de este Mediterráneo fueron la cuna de aquella civilización europea que ahora ha conquistado el mundo. En estas costas se fundieron las razas semitas, como los egipcios, babilonios, fenicios y judíos, y las razas arias, como los persas, griegos y romanos, para formar la civilización europea moderna.

En Egipto se descubrió una gran losa de piedra con inscripciones, llamada la Piedra de Rosetta. Sobre ella hay inscripciones en jeroglíficos; debajo, hay otra clase de escritura, y bajo todas ellas hay inscripciones que se asemejan a caracteres griegos. Un erudito conjeturó que esos tres conjuntos de inscripciones presentaban lo mismo, y descifró esas antiguas inscripciones egipcias con la ayuda de los caracteres coptos, siendo los coptos la raza cristiana que aún habita Egipto y que es conocida como descendiente de los antiguos egipcios. Del mismo modo, los caracteres cuneiformes inscritos en los ladrillos y baldosas de los babilonios también fueron descifrados gradualmente. Entretanto, se descubrieron ciertas inscripciones indias en caracteres con forma de arado pertenecientes a la época del emperador Ashoka. No se han descubierto en la India inscripciones anteriores a estas. (La escritura del Indo se sabe ahora que es contemporánea de la sumeria y la egipcia. — Ed.) Los jeroglíficos inscritos en diversas clases de templos, columnas y sarcófagos por todo Egipto están siendo descifrados poco a poco y aclaran cada vez más la antigüedad egipcia.

Los egipcios entraron en Egipto desde un país meridional llamado Punt, atravesando los mares. Algunos dicen que ese Punt es la moderna Malabar, y que los egipcios y los dravidianos pertenecen a la misma raza. Su primer rey se llamó Menes, y su antigua religión también se asemeja en algunas partes a nuestros relatos mitológicos. El dios Shibu estaba envuelto por la diosa Nui; más tarde, otro dios, Shu, vino y apartó a Nui por la fuerza. El cuerpo de Nui se convirtió en el cielo, y sus dos brazos y sus dos piernas se convirtieron en los cuatro pilares de ese cielo. Y Shibu se convirtió en la tierra. Osiris e Isis, hijo e hija de Nui, son el principal dios y la principal diosa de Egipto, y su hijo Horus es objeto de adoración universal. Estos tres solían ser adorados en grupo. Isis, además, es adorada en forma de vaca.

Como el Nilo en la tierra, hay otro Nilo en el cielo, del cual el Nilo terrestre es solo una parte. Según los egipcios, el Sol viaja alrededor de la tierra en una barca; de vez en cuando, una serpiente llamada Ahi lo devora, y entonces tiene lugar un eclipse. La Luna es atacada periódicamente por un jabalí y desgarrada en pedazos, de lo cual tarda quince días en recuperarse. Las deidades de Egipto son, algunas, de rostro de chacal; otras, de rostro de halcón; otras, de rostro de vaca, y así sucesivamente.

Al mismo tiempo, otra civilización surgió en las riberas del Éufrates. Baal, Moloch, Istarte y Damuzi eran aquí las principales deidades. Istarte se enamoró de un pastor llamado Damuzi. Un jabalí mató a este último, y Istarte fue al Hades, bajo la tierra, en su busca. Allí fue sometida a diversas torturas por la terrible diosa Alat. Por fin Istarte declaró que ya no volvería más a la tierra si no recuperaba a Damuzi. Esto era una gran dificultad: ella era la diosa del impulso sexual, y, a menos que volviese, ni los hombres, ni los animales, ni los vegetales se multiplicarían. Entonces los dioses hicieron un compromiso: que cada año Damuzi residiera en el Hades durante cuatro meses y viviera en la tierra durante los ocho meses restantes. Entonces Istarte regresó, llegó la primavera y siguió una buena cosecha.

Así, Damuzi se conoce además bajo el nombre de Adunoi o ¡Adonis! La religión de todas las razas semitas, con leves variaciones menores, era casi la misma. Los babilonios, judíos, fenicios y árabes de fecha posterior usaban la misma forma de culto. A casi todo dios se le llamaba Moloch (palabra que persiste hasta hoy en la lengua bengalí como mâlik [señor], mulluk [reino] y otras parecidas) o Baal; pero, por supuesto, había diferencias menores. Según algunos, el dios llamado Alat se transformó después en el Alá del árabe.

El culto de estos dioses incluía también ciertos ritos terribles y abominables. Ante Moloch o Baal se solía quemar vivos a los niños. En el templo de Istarte, la satisfacción de la lujuria, natural y antinatural, era el rasgo principal.

La historia de la raza judía es mucho más reciente que la de Babilonia. Según los eruditos, la escritura conocida como la Biblia se compuso desde el 500 a. C. hasta varios años después de la era cristiana. Muchas porciones de la Biblia que generalmente se suponen de origen más temprano pertenecen a una fecha mucho más tardía. Los temas principales de la Biblia conciernen a los babilonios. La cosmología babilónica y la descripción del Diluvio han sido incorporadas en muchas partes al por mayor a la Biblia. Además de esto, durante el dominio de los emperadores persas en Asia Menor, muchas doctrinas persas hallaron aceptación entre los judíos. Según el Antiguo Testamento, este mundo es todo lo que hay; no hay ni alma ni vida después de la muerte. En el Nuevo Testamento hay mención de las doctrinas parsis de una vida después de la muerte y de la resurrección de los muertos, mientras que la teoría de Satanás pertenece exclusivamente a los parsis.

El rasgo principal de la religión judía es el culto a Yave-Moloch. Pero este nombre no pertenece a la lengua judía; según algunos es una palabra egipcia. Pero nadie sabe de dónde vino. Hay descripciones en la Biblia de que los israelitas vivieron confinados en Egipto durante mucho tiempo, pero todo esto rara vez se acepta hoy, y los patriarcas como Abraham, Isaac y José se demuestra que son meras alegorías.

Los judíos no pronunciaban el nombre «Yave»; en su lugar decían «Adunoi». Cuando los judíos se dividieron en dos ramas, Israel y Efraín, se construyeron dos templos principales en los dos países. En el templo edificado por los israelitas en Jerusalén se conservaba en un cofre (arca) una imagen de Yave, consistente en una figura masculina y otra femenina unidas, y a la puerta había una gran columna fálica. En Efraín, Yave era adorado bajo la forma de un toro recubierto de oro.

En ambos lugares se acostumbraba a entregar vivo al hijo primogénito a las llamas ante el dios, y una banda de mujeres solía vivir en ambos templos, dentro de los mismos recintos donde llevaban vidas de lo más inmoral, y sus ganancias se utilizaban para los gastos del templo.

Con el tiempo apareció entre los judíos una clase de hombres que solían invocar en su persona la presencia de las deidades por medio de la música o la danza. Se les llamó profetas. Muchos de estos, por su contacto con los persas, se opusieron al culto de las imágenes, al sacrificio de hijos, a la inmoralidad, a la prostitución y a otras prácticas semejantes. Gradualmente, la circuncisión ocupó el lugar del sacrificio humano, y la prostitución y el culto a las imágenes, etc., desaparecieron paulatinamente. Con el tiempo, de entre estos profetas surgió el cristianismo.

Hay una gran disputa sobre si alguna vez nació un hombre con el nombre de Jesús. De los cuatro libros que componen el Nuevo Testamento, el de san Juan ha sido rechazado por algunos como apócrifo. En cuanto a los tres restantes, el veredicto es que han sido copiados de algún libro antiguo, y, además, mucho tiempo después de la fecha atribuida a Jesucristo.

Por otra parte, hacia la época en que se cree que Jesús nació entre los judíos, nacieron dos historiadores, Josefo y Filón. Han mencionado incluso a sectas menores entre los judíos, pero no hicieron la menor referencia a Jesús ni a los cristianos, ni a que el juez romano lo condenara a muerte en la cruz. El libro de Josefo tenía una sola línea al respecto, que ahora se ha demostrado que es una interpolación. Los romanos solían gobernar a los judíos en aquella época, y los griegos enseñaban todas las ciencias y las artes. Todos ellos han escrito bastantes cosas sobre los judíos, pero no mencionaron ni a Jesús ni a los cristianos.

Otra dificultad es que los dichos, preceptos o doctrinas que predica el Nuevo Testamento ya existían entre los judíos antes de la era cristiana, habiendo llegado de distintos lugares, y eran predicados por rabinos como Hillel y otros. Esto es lo que dicen los eruditos; pero no pueden, sin riesgo para su reputación, emitir veredictos oraculares sin más sobre su propia religión, como suelen hacer respecto a religiones ajenas. Por eso proceden con lentitud. Esto es lo que se llama Alta Crítica.

Los eruditos occidentales estudian así las religiones, costumbres, razas, etc., de países diferentes y lejanos. ¡Pero nosotros no tenemos nada de esa índole en bengalí! ¿Y cómo va a ser posible? Si un hombre, tras diez años de duro trabajo, traduce un libro de esta clase, pues bien, ¿de qué vivirá él mismo, y dónde conseguirá los fondos para publicar su libro?

En primer lugar, nuestro país es muy pobre y, en segundo lugar, prácticamente no hay cultivo del saber. ¿Amanecerá tal día para nuestro país, en que estemos cultivando diversas clases de artes y ciencias? «Aquella cuya gracia hace elocuente al mudo y al cojo escalar montañas»: Ella, la Madre Divina, ¡solo Ella lo sabe!

El barco arribó a Nápoles: llegamos a Italia. La capital de Italia es Roma; Roma, la capital de aquel antiguo y poderosísimo Imperio Romano, cuya política, ciencia militar, arte de colonización y conquista exterior ¡son hasta el día de hoy el modelo para el mundo entero!

Tras dejar Nápoles, el barco hizo escala en Marsella y desde allí directamente en Londres.

Ya han oído ustedes bastante sobre Europa: lo que comen, cómo se visten, cuáles son sus modales y costumbres, etcétera; de modo que no necesito escribir sobre esto. Pero acerca de la civilización europea, su origen, su relación con nosotros y la medida en que debemos adoptarla, sobre tales cosas tendré mucho que decir en el futuro. El cuerpo no hace acepción de personas, querido hermano, así que intentaré hablar de ellas en otro momento. ¿O para qué? Vaya, ¿quién en este mundo puede competir con nosotros (especialmente con los bengalíes) en cuanto a hablar y discutir? Demuéstrenlo en la acción, si pueden. Que la obra hable, y que la lengua descanse. Pero permítanme mencionar una cosa de paso: a saber, que Europa empezó a progresar desde el momento en que el saber y el poder comenzaron a fluir entre las pobres clases bajas. Muchísima gente pobre y sufriente de otros países, desechada como si fuera basura, encuentra casa y refugio en América, ¡y son ellos la columna vertebral misma de América! Poco importa que los ricos y los eruditos los escuchen, los comprendan y los elogien o los censuren: ¡no son sino los adornos, los ornamentos del país! Son los millones de pobres de las clases bajas quienes constituyen su vida. Los números no cuentan, ni tampoco la riqueza o la pobreza; un puñado de hombres puede sacar al mundo de quicio, con tal de que estén unidos en pensamiento, palabra y obra: jamás olviden esta convicción. Cuanta más oposición haya, mejor. ¿Acaso un río adquiere velocidad si no hay resistencia? Cuanto más nueva y mejor sea una cosa, más oposición encontrará desde el principio. Es la oposición la que vaticina el éxito. Donde no hay oposición tampoco hay éxito. ¡Adiós!