Catatan Perjalanan Eropa I

MEMOAR PERJALANAN DI EROPA

I

Om Namo Nârâyanâya, ("Sembah kepada Tuhan"; bentuk sapaan yang lazim ditujukan kepada seorang Sannyasin. Memoar perjalanan keduanya ke Barat ini ditujukan kepada Swami Trigunatitananda, Pemimpin Redaksi Udbodhan, sehingga digunakanlah bentuk sapaan ini.) Swâmi. — Ucapkanlah suku kata terakhir dari kata kedua itu dengan nada yang tinggi, Saudara, sesuai dengan gaya yang biasa digunakan di Hrishikesh. Sudah tujuh hari lamanya kami berada di atas kapal, dan setiap hari saya berpikir untuk menulis sesuatu kepada Anda mengenai cara hidup kami sehari-hari, dan Anda pun telah memberi saya cukup banyak perlengkapan untuk menulis, tetapi sifat malas yang khas pada orang Bengal selalu menghalangi dan menggagalkan segala sesuatu yang ingin dikerjakan. Pertama-tama, memang ada kemalasan; setiap hari saya berpikir untuk menulis — apakah Anda menyebutnya demikian — sebuah buku harian, namun karena berbagai kesibukan lain, hal itu selalu ditunda sampai "esok hari" yang tak pernah berkesudahan, dan tidak maju seinci pun. Kedua, saya sama sekali tidak ingat akan tanggal dan hal-hal semacam itu; Anda harus berbaik hati mengisi sendiri bagian-bagian yang kosong itu. Selain itu, jika Anda sangat berbaik hati, Anda mungkin menganggap bahwa seperti bhakta agung, Hanuman, mustahil bagi saya untuk mengingat tanggal dan hal-hal sepele semacam itu — karena hadirnya Tuhan dalam hati. Namun kebenaran sesungguhnya ialah bahwa hal itu disebabkan oleh kebodohan dan kemalasan saya. Sungguh tak masuk akal alasan semacam itu! Perbandingan apa yang dapat ditarik antara "Dinasti Surya" (Swamiji di sini merujuk pada baris terkenal Kâlidâsa dalam Raghuvamsham: "Oh, alangkah besarnya perbedaan antara Dinasti Surya yang agung dan kecerdasan saya yang miskin!") — saya minta maaf — antara Hanuman dengan seluruh hatinya yang diserahkan kepada Shri Râma, mahkota Dinasti Surya, dan saya, yang paling rendah di antara yang rendah! Namun Hanuman melompati lautan yang membentang seluas seratus Yojana dalam satu kali loncatan saja, sedangkan kami sekarang menyeberanginya dengan terkurung di dalam sebuah rumah kayu, boleh dikatakan demikian, terempas-empas ke sana kemari, dan entah bagaimana berusaha menjaga diri tetap berdiri tegak dengan bantuan tiang-tiang dan pilar-pilar. Tetapi ada satu hal yang lebih unggul di pihak kami, yaitu bahwa ia memperoleh penglihatan diberkati atas para Râkshasa dan Râkshasi setelah tiba di Lankâ, sedangkan kami berlayar bersama mereka. Pada waktu makan malam, kilauan ratusan pisau dan dentingan ratusan garpu itu membuat saudara T__ (Turiyananda) menjadi ketakutan setengah mati. Sesekali ia tersentak kaget, kalau-kalau tetangganya yang berambut cokelat keemasan dan bermata kelabu seperti mata kucing itu, karena kelalaian, menancapkan pisaunya ke dalam dagingnya, terlebih lagi karena tubuhnya yang memang agak licin dan gemuk. Saya bertanya-tanya, apakah Hanuman juga menderita mabuk laut ketika ia menyeberangi lautan? Apakah kitab-kitab kuno menyebutkan sesuatu mengenai hal itu? Anda semua adalah orang-orang yang sangat terpelajar, mahir dalam Ramayana dan kitab-kitab suci lainnya, jadi Anda boleh memutuskan sendiri persoalan itu. Namun para ahli modern kita diam membisu mengenai hal itu. Mungkin ia tidak mengalaminya; tetapi kenyataan bahwa ia pernah masuk ke dalam mulut seseorang menimbulkan sedikit keraguan. Saudara T__ juga berpendapat bahwa pada saat haluan kapal tiba-tiba terangkat ke langit seakan-akan hendak berunding dengan raja para dewa, dan segera setelah itu terjun ke dasar samudra seakan-akan hendak menembus raja Vali yang bersemayam di alam bawah — pada saat itu ia merasa dirinya sedang ditelan oleh rahang seseorang yang menganga lebar dan amat menakutkan.

Saya mohon maaf, Anda telah mempercayakan pekerjaan Anda kepada orang yang sungguh-sungguh ahli dalam bidang ini! Saya berutang kepada Anda sebuah uraian tentang pelayaran selama tujuh hari yang seharusnya penuh dengan puisi dan minat, serta ditulis dalam gaya retoris yang halus dan indah, tetapi alih-alih demikian, saya justru berbicara secara serampangan. Namun kenyataannya ialah, setelah berjuang sepanjang hidup untuk memakan inti dari Brahman, dengan terlebih dahulu membuang kulit Maya, bagaimana mungkin sekarang saya dapat memperoleh kemampuan untuk menghargai keindahan alam secara tiba-tiba? Sepanjang hidup saya telah berkelana ke seluruh India, "dari Varanasi ke Kashmir, dan dari sana ke Khorasan, dan Gujarat (Tulsidâs.)". Sudah berapa banyak bukit dan sungai, gunung dan mata air, lembah dan ngarai, berapa banyak puncak yang diselubungi awan dan tertutup oleh salju abadi, serta samudra yang bergolak, meraung, dan berbuih, yang belum pernah saya lihat, saya dengar, dan saya seberangi! Tetapi duduk di atas dipan kayu yang lusuh dalam kamar gelap di lantai dasar, yang memerlukan lampu dinyalakan pada siang hari, dengan dinding berwarna-warni karena noda sirih yang dikunyah dan diramaikan oleh derik dan gerit tikus, kondit, serta kadal, di sisi jalan utama yang bergemuruh oleh ribut kereta sewaan dan trem dan digelapkan oleh awan debu — dalam lingkungan puitis semacam itu, gambaran-gambaran Himalaya, samudra, padang rumput, gurun, dan sebagainya, yang dilukis sang penyair Shyamacharan, sambil mengisap hookah yang sudah sangat akrab itu, dengan ketepatan begitu hidup, demi kemuliaan orang-orang Bengal — sia-sia bagi kami untuk mencoba menirunya! Shyamacharan pada masa kecilnya pernah pergi menyegarkan diri ke daerah pedalaman, di sana airnya begitu merangsang fungsi pencernaan sehingga jika Anda meminumnya segelas penuh bahkan setelah Anda makan yang sangat berat sekalipun, setiap tetesnya akan tercerna seluruhnya dan Anda akan kembali merasa lapar lagi. Di tempat itulah kejeniusan intuitif Shyamacharan untuk pertama kalinya menangkap kilasan aspek-aspek alam yang agung dan indah. Tetapi ada satu cela dalam ceritanya — orang mengatakan bahwa pengembaraan Shyamacharan hanya mencapai sejauh Burdwan (di Bengal) dan tidak lebih jauh dari itu!

Tetapi atas permintaan Anda yang sungguh-sungguh itu, dan juga untuk membuktikan bahwa saya pun tidak sepenuhnya tanpa naluri puitis, saya menugaskan diri pada pekerjaan ini dengan menyebut nama Tuhan, dan Anda pun, mohon perhatikanlah dengan saksama.

Tidak ada kapal yang biasanya meninggalkan pelabuhan pada malam hari — terlebih lagi kapal yang berangkat dari pelabuhan dagang besar seperti Kalkuta dan dari sungai seperti Hooghly atau Gangga. Sampai kapal itu mencapai laut, ia berada di bawah tanggung jawab seorang pandu, yang bertindak sebagai Nakhoda, dan dialah yang memberi perintah selama perjalanan tersebut. Tugasnya berakhir ketika ia berhasil memandu kapal turun ke laut, atau jika itu adalah kapal yang masuk, dari mulut laut sampai menuju pelabuhan. Kami menghadapi dua bahaya besar di dekat mulut Hooghly — pertama, Beting James and Mary di dekat Budge-Budge, dan kedua, beting pasir di dekat pintu masuk Diamond Harbour. Hanya pada saat air pasang tinggi dan pada siang hari sajalah pandu dapat dengan sangat hati-hati mengemudikan kapalnya, dan tidak dalam kondisi lainnya; akibatnya, kami memerlukan dua hari penuh untuk dapat keluar dari Hooghly.

Apakah Anda masih ingat akan Gangga yang ada di Hrishikesh? Air kebiruan yang sangat jernih itu — yang memungkinkan orang dapat menghitung sirip ikan sampai sejauh lima yard di bawah permukaannya — "air Gangga yang memesona" yang luar biasa manis, sedingin es itu (dari himne karya Valmiki), serta bunyi "Hara, Hara" yang menakjubkan dari air yang mengalir, dan gema "Hara, Hara" dari air terjun pegunungan di sekitarnya? Apakah Anda masih mengingat kehidupan di hutan itu, mengemis sedekah Mâdhukari (artinya, dikumpulkan dari pintu ke pintu, dalam jumlah kecil-kecil), makan di pulau-pulau batu kecil di dasar Gangga, meminum air itu dengan lahap dari telapak tangan kita sendiri, dan ikan-ikan yang berkeliaran tanpa takut di sekitar mencari remah-remah roti? Anda ingat cinta itu pada air Gangga, kemuliaan Gangga itu, sentuhan airnya yang membuat pikiran lepas dari kemelekatan, Gangga yang mengalir melalui Himalaya, melewati Srinagar, Tehri, Uttarkasi, dan Gangotri — sebagian dari Anda bahkan telah melihat sumber Gangga! Tetapi ada suatu pesona tertentu yang tak terlupakan dalam Gangga Kalkuta kami, yang berlumpur dan keputih-putihan itu — seakan-akan dari sentuhan tubuh Shiva — dan yang mengangkut sejumlah besar kapal di atas dadanya. Apakah itu sekadar rasa patriotisme atau hanya kesan dari masa kanak-kanak? — Siapa pula yang tahu? Hubungan menakjubkan apakah yang ada antara ibunda Gangga dan orang-orang Hindu? Apakah itu hanya sekadar takhayul belaka? Mungkin saja demikian. Mereka menjalani hidup mereka dengan nama Gangga di bibir, mereka mati dengan terbenam dalam air Gangga, orang-orang dari tempat yang jauh membawa serta air Gangga, menyimpannya dengan hati-hati di dalam bejana tembaga, dan hanya menghirup beberapa tetes saja pada kesempatan perayaan suci. Raja-raja dan pangeran-pangeran menyimpannya dalam guci, dan dengan biaya besar membawa air dari Gangotri untuk dituangkan ke atas kepala Shiva di Rameshwaram! Orang-orang Hindu mengunjungi negara-negara asing — Rangoon, Jawa, Hongkong, Madagaskar, Suez, Aden, Malta — dan mereka membawa serta air Gangga dan Gita.

Gita dan air suci Gangga merupakan inti dari agama Hindu bagi orang-orang Hindu. Pada perjalanan terakhir saya ke Barat, saya juga membawa serta sedikit dari air itu, karena takut kalau-kalau diperlukan, dan setiap kali ada kesempatan saya biasa meneguk beberapa tetes darinya. Dan setiap kali saya meminumnya, di tengah arus kemanusiaan, di tengah hiruk-pikuk peradaban itu, di tengah langkah-langkah kaki yang tergopoh-gopoh dari jutaan pria dan wanita di Barat, pikiran segera saja menjadi tenang dan hening, seakan-akan demikian. Arus manusia itu, aktivitas Barat yang sangat intens itu, benturan dan persaingan di setiap langkahnya, kedudukan-kedudukan kemewahan dan kemakmuran surgawi itu — Paris, London, New York, Berlin, Roma — semuanya akan lenyap dari pandangan, dan saya biasa mendengar bunyi "Hara, Hara" yang menakjubkan itu, melihat hutan yang sunyi di lereng-lereng Himalaya, dan merasakan sungai surgawi yang berdesir mengalir melalui hati, otak, dan setiap pembuluh darah dari tubuh saya, dan menggemuruh, "Hara, Hara, Hara!"

Kali ini Anda pun, saya lihat, telah mengirim Ibunda Gangga, untuk Madras. Tetapi, Saudaraku, bejana yang aneh sekali yang Anda gunakan untuk menempatkan Ibunda! Saudara T__ adalah seorang Brahmachârin sejak masa kecilnya, dan tampak "bagaikan api yang menyala-nyala oleh kekuatan kerohaniannya (Kumârasambhavam karya Kâlidâsa)". Dahulu sebagai seorang Brâhmana, ia biasa disapa dengan "Namo Brahmané", dan sekarang sapaan itu menjadi — oh, betapa agung dan luhurnya! — "Namo Nârâyanâya", karena sekarang ia adalah seorang Sannyâsin. Dan barangkali karena itulah Ibunda, dalam pemeliharaannya, telah meninggalkan tempat duduknya di dalam Kamandalu Brahmâ, dan terpaksa masuk ke dalam guci! Bagaimanapun juga, ketika bangun dari tidur larut malam, saya mendapati bahwa Ibunda jelas tidak tahan tinggal dalam bejana yang janggal itu dan sedang berusaha mendesak ke luar darinya. Saya pikir hal itu sungguh sangat berbahaya, sebab jika Ibunda memilih untuk mementaskan kembali adegan-adegan kehidupan sebelumnya di sini, seperti menembus pegunungan Himalaya, menyapu bersih gajah agung Airâvata, dan meruntuhkan pondok sang resi Jahnu, maka tentu akan menjadi perkara yang sangat mengerikan. Saya banyak memanjatkan doa kepada Ibunda dan berkata kepadanya dalam berbagai ungkapan permohonan, "Ibu, mohon tunggu sebentar, biarlah kita tiba di Madras besok, dan di sana engkau boleh berbuat apa pun yang engkau kehendaki. Di sana banyak yang berkepala lebih tebal daripada gajah — kebanyakan dengan pondok seperti milik Jahnu — sementara kepala-kepala yang separuh dicukur, berkilau, dengan jambul rambut yang lebat itu, hampir terbuat dari batu, dibandingkan dengannya bahkan Himalaya akan lembut seperti mentega! Engkau boleh memecahkan mereka sesukamu; sekarang mohon tunggu sebentar." Tetapi semua permohonan saya sia-sia. Ibunda tidak mau mendengarkannya. Lalu saya menemukan suatu siasat, dan berkata kepadanya, "Ibu, lihatlah para pelayan bersorban yang mengenakan jaket itu, yang berlalu lalang di kapal, mereka adalah orang Muhammadan, orang Muhammadan sejati pemakan daging sapi, dan mereka yang Engkau lihat berlalu lalang menyapu dan membersihkan ruangan dan sebagainya, adalah pemulung sejati, murid-murid Lâl Beg; dan jika engkau tidak mendengarkan saya, saya akan memanggil mereka dan meminta mereka menyentuhmu! Bahkan jika itu pun tidak cukup untuk menenangkanmu, saya akan langsung mengirimmu kembali ke rumah ayahmu; engkau lihat ruangan itu di sana, jika engkau dikurung di dalamnya, engkau akan kembali ke keadaan asalmu di Himalaya, ketika seluruh kegelisahanmu akan terbungkam, dan engkau akan tetap membeku menjadi bongkahan es." Itu pun akhirnya membungkamnya. Begitulah halnya di mana-mana, bukan hanya dalam kasus para dewa, melainkan juga di antara para manusia — setiap kali mereka memperoleh seorang bhakta, mereka memanfaatkannya secara berlebihan.

Lihatlah, betapa saya kembali lagi melenceng dari pokok bahasan dan berbicara secara serampangan. Saya sudah mengatakan kepada Anda di awal tadi bahwa hal-hal semacam itu bukanlah bidang saya, tetapi jika Anda mau bersabar dengan saya, saya akan mencoba sekali lagi.

Ada suatu keindahan tertentu pada orang-orang sebangsa kita sendiri yang tidak dapat ditemukan di mana pun juga. Bahkan para penghuni Surga sekalipun tidak dapat menandingi keindahan saudara-saudara laki-laki dan perempuan kita, atau putra-putri kita sendiri, betapapun kasarnya mereka kelihatannya. Tetapi, jika, bahkan saat sedang menjelajahi Surga dan melihat orang-orang di sana, Anda menemukan orang-orang sebangsa Anda benar-benar tampak indah, maka tidaklah ada batasnya kesenangan dan kegembiraan Anda. Ada juga keindahan yang istimewa di Bengal kita, yang ditutupi oleh hamparan rumput hijau tanpa batas, dan yang menyandang ribuan sungai serta anak sungai sebagai untaian bunga di sekelilingnya. Sedikit dari keindahan semacam ini juga ditemukan di Malabar, dan juga di Kashmir. Bukankah ada juga keindahan dalam air? Ketika air ada di mana-mana, dan curahan hujan yang deras mengalir turun di atas daun-daun talas, sementara rumpun pohon kelapa dan kurma sedikit menundukkan kepala mereka karena beratnya curahan air itu, dan terdengar bunyi katak terus-menerus di sekeliling kita — bukankah ada keindahan dalam pemandangan seperti ini? Dan tidak seorang pun dapat sungguh-sungguh menghargai keindahan tepi Gangga kita, kecuali jika ia baru saja kembali dari negeri-negeri asing dan memasuki sungai itu dari mulutnya di Diamond Harbour. Langit biru, biru itu, yang mengandung awan-awan hitam di dadanya, dengan awan-awan keputihan bertepi keemasan di bawahnya, di bawah itu rumpun pohon kelapa dan kurma melambai-lambaikan kepala mereka yang berjambul seperti seribu kebut bulu, dan di bawah itu lagi ada kumpulan warna hijau muda, hijau dalam, kehijau-kuningan, agak gelap, dan berbagai ragam hijau lainnya yang berbaur — itu adalah pohon mangga, lici, juwet, dan nangka, dengan kelimpahan daun dan dedaunan yang sepenuhnya menyembunyikan batang, dahan, dan rantingnya — sementara, di dekatnya, rumpun bambu bergoyang tertiup angin, dan di kaki semuanya terhampar rumput itu, yang dibandingkan dengan permukaan lembut dan berkilau itu, permadani Yarkand, Persia, dan Turkistan hampir tidak berarti apa-apa — sejauh mata memandang rumput hijau, hijau itu tampak rata seakan-akan seseorang telah memangkas dan merapikannya, dan terhampar sampai ke tepi sungai — sejauh tepi-tepi itu ke bawah, sejauh ombak lembut Gangga telah menggenang dan dengan riang mendesak tanah, daratan dibingkai dengan rumput hijau, dan tepat di bawah ini terdapat air suci Gangga. Dan jika Anda menyapu pandangan dari cakrawala hingga ke zenith, Anda akan menyaksikan dalam satu garis pandang permainan beragam warna, banyak ragam corak dari warna yang sama, sebagaimana yang belum pernah Anda saksikan di tempat lain mana pun. Saya bertanya kepada Anda, pernahkah Anda berada di bawah pesona warna-warni — jenis pesona yang mendorong ngengat untuk mati di dalam nyala api, dan lebah membiarkan diri kelaparan sampai mati di dalam penjara bunga? Saya katakan satu hal kepada Anda — jika Anda ingin menikmati keindahan pemandangan Gangga, nikmatilah sepuas hati Anda sekarang, sebab tidak lama lagi seluruh wajahnya akan benar-benar berubah. Di tangan para saudagar yang serakah akan uang, semuanya itu akan lenyap. Sebagai ganti rumput hijau yang indah itu, pabrik-pabrik bata akan didirikan dan lubang-lubang penggalian untuk ladang bata akan digali di mana-mana. Di tempat di mana, sekarang ini, riak-riak kecil dari Gangga sedang bermain dengan rerumputan, di sana nantinya akan ditambatkan tongkang-tongkang yang bermuatan goni dan perahu-perahu kargo itu; dan beraneka warna dari pohon kelapa dan palem, mangga dan lici itu, langit biru yang indah itu, keindahan awan-awan itu — semua hal ini akan sama sekali Anda rindukan kelak; dan Anda akan menemukan sebagai gantinya hanyalah asap pekat yang menyelimuti dari batu bara, dan berdiri seperti hantu di tengah-tengah asap itu, cerobong-cerobong asap pabrik yang tampak setengah samar!

Sekarang kapal kami telah mencapai laut lepas. Uraian yang Anda baca dalam Raghuvamsham karya Kalidasa tentang tepi-tepi pantai "laut yang tampak biru oleh hutan-hutan palem dan pepohonan lain" dan "tampak seperti sebuah tepian karat yang tipis di pelek roda besi" dan sebagainya — sama sekali tidaklah akurat dan tidak setia pada kenyataan. Dengan segala rasa hormat saya yang dalam kepada penyair agung itu, keyakinan saya ialah bahwa ia sepanjang hidupnya tidak pernah melihat samudra maupun pegunungan Himalaya. (Swamiji kemudian mengubah pendapatnya mengenai bagian terakhir, yakni perkenalan Kalidasa dengan Himalaya.)

Di sini terjadi percampuran air putih dan air hitam, sedikit menyerupai pertemuan sungai Gangga dan Yamuna di Allahabad. Meskipun Mukti (pembebasan) mungkin jarang dapat dicapai di sebagian besar tempat, ia tentu pasti dapat dicapai di "Hardwar, Allahabad, dan mulut Gangga". Tetapi orang-orang mengatakan bahwa ini bukan mulut sungai yang sesungguhnya. Bagaimanapun juga, izinkanlah saya bersembah kepada Tuhan di sini, sebab "Ia memiliki mata, kepala, dan wajah di mana-mana (Gita, XIII, 13.)".

Betapa indahnya pemandangan ini! Sejauh mata memandang, air biru tua samudra bangkit menjadi gelombang-gelombang berbuih dan menari secara berirama tertiup angin. Di belakang kami terhampar air suci Gangga, yang memutih oleh abu dari tubuh Shiva, sebagaimana kita baca dalam uraian, "Rambut gimbal Shiva yang memutih oleh buih Gangga (himne karya Shankaracharya)". Air Gangga relatif tenang. Di depan kami terhampar garis perbatasan antara air yang satu dan yang lain. Di situ berakhirlah air putih itu. Sekarang dimulailah air biru samudra — di depan, di belakang, dan di sekeliling kami hanya ada air biru, biru di mana-mana, yang terus-menerus pecah menjadi gelombang. Laut itu berambut biru, tubuhnya berwarna biru, dan jubahnya pun juga biru. Kita baca dalam Purana bahwa jutaan Asura menyembunyikan diri di bawah lautan karena takut kepada para dewa. Hari ini kesempatan mereka telah tiba akhirnya, hari ini Neptunus adalah sekutu mereka, dan Aeolus berdiri tegak di belakang mereka. Dengan raungan mengerikan dan teriakan menggemuruh, hari ini mereka menarikan tarian perang yang menakutkan di permukaan samudra, dan gelombang-gelombang berbuih itu adalah tawa muram mereka! Di tengah kekacauan ini terdapat kapal kami, dan di atas kapal itu, dengan langkah agung, berjalan pria-pria dan wanita-wanita dari bangsa yang menguasai dunia yang dilingkari laut itu, berbusana memesona, dengan kulit seperti sinar rembulan — tampak seperti perwujudan keandalan diri dan keyakinan diri, dan tampak bagi ras-ras hitam seperti gambaran kebanggaan dan keangkuhan. Di atas kepala, geledek langit muson berawan, di segala sisi tarian dan raungan gelombang berpucuk buih, dan deru mesin-mesin perkasa kapal kami yang mengabaikan kekuatan laut itu — itu adalah perpaduan agung suara-suara, yang saya dengarkan, larut dalam ketakjuban, seolah-olah dalam keadaan setengah sadar, ketika, tiba-tiba, menenggelamkan semua suara itu, telinga saya menangkap musik yang dalam dan merdu dari suara pria dan wanita yang berbaur menyanyikan secara koor lagu kebangsaan, "Rule Britannia, Britannia rules the waves!" Terkejut, saya melihat sekeliling dan mendapati bahwa kapal berguncang hebat, dan saudara T__, sambil memegangi kepalanya dengan kedua tangan, sedang berjuang melawan serangan mabuk laut.

Di kelas dua ada dua orang pemuda Bengal yang sedang pergi ke Barat untuk belajar, yang keadaannya jauh lebih buruk dari kami. Salah satu dari mereka tampak begitu sangat ketakutan sehingga ia hanya akan terlalu senang untuk lekas-lekas pulang ke rumah seandainya diizinkan untuk turun. Kedua pemuda itu dan kami berdua adalah satu-satunya orang India yang berada di atas kapal ini — para wakil dari India modern. Selama dua hari kapal berada di sungai Gangga, saudara T__, di bawah instruksi rahasia dari Pemimpin Redaksi Udbodhan, biasa mendesak saya berkali-kali agar menyelesaikan tulisan saya tentang "India Modern" dengan secepatnya. Saya pun akhirnya menemukan kesempatan pada hari ini dan bertanya kepadanya, "Saudara, menurut pendapatmu bagaimana keadaan India modern saat ini?" Dan ia, sambil melirik sekali ke arah kelas dua dan sekali lagi ke arah dirinya sendiri, berkata, sambil menarik napas panjang, "Sangat menyedihkan, sangat berbelit-belit!"

Alasan mengapa kepentingan yang begitu besar diberikan kepada cabang Hooghly dari Gangga, dan bukan kepada cabang yang sebenarnya lebih besar, yaitu Padmâ, ialah, menurut banyak orang, bahwa Hooghly merupakan jalur yang utama dan asli dari sungai itu, dan belakangan sungai itu mengubah jalurnya, lalu menciptakan saluran keluar melalui Padma. Demikian pula "Tolley's Nullah" sekarang mewakili jalur kuno Gangga, dan dikenal sebagai Âdi-Gangâ. Saudagar pelayar, pahlawan karya Kavikankan, melakukan pelayarannya ke Ceylon menyusuri jalur tersebut. Dahulu Gangga dapat dilayari oleh kapal-kapal besar sampai ke Triveni. Pelabuhan kuno Saptagrâm terletak sedikit di luar ghat Triveni, di sungai Saraswati. Sejak masa yang sangat kuno, Saptagram menjadi pelabuhan utama untuk perdagangan luar negeri Bengal. Lambat laun, muara sungai Saraswati mendangkal oleh endapan lumpur. Pada tahun 1539 endapan itu begitu banyaknya sehingga para pemukim Portugis terpaksa harus mencari lokasi yang lebih jauh ke hilir Gangga, agar kapal-kapal mereka dapat masuk. Lokasi itu kemudian berkembang menjadi kota Hooghly yang termasyhur. Sejak awal abad keenam belas, baik saudagar India maupun saudagar asing telah merasakan kecemasan besar tentang pendangkalan Gangga ini. Tetapi apa hendak dikata? Keterampilan teknik manusia hingga sekarang terbukti tidak berdaya melawan pendangkalan dasar sungai yang terjadi secara bertahap dan terus berlanjut hingga hari ini. Pada tahun 1666 seorang Misionaris Prancis menulis bahwa Gangga di dekat Suti benar-benar telah dipenuhi endapan pada saat itu. Holwell, yang termasyhur dari kisah Black-Hole, dalam perjalanannya ke Murshidabad terpaksa beralih ke perahu-perahu kecil setempat karena dangkalnya sungai di Santipur. Pada tahun 1797 Kapten Colebrook menulis bahwa perahu-perahu setempat tidak dapat melayari Hooghly dan Jalangi selama musim panas. Selama tahun 1822-1884, Hooghly ditutup bagi semua lalu lintas perahu. Selama dua puluh empat tahun dalam periode ini kedalaman air hanya dua atau tiga kaki. Pada abad ketujuh belas, bangsa Belanda mendirikan sebuah permukiman dagang di Chinsura, satu mil di bawah Hooghly. Bangsa Prancis, yang datang lebih lambat lagi, mendirikan permukiman mereka di Chandernagore, lebih jauh lagi ke hilir sungai. Pada tahun 1723 Perusahaan Ostend dari Jerman membuka sebuah pabrik di Bankipore, lima mil di bawah Chandernagore di sisi seberang sungai. Pada tahun 1616 bangsa Denmark telah memulai sebuah pabrik di Serampore, delapan mil di bawah Chandernagore, dan kemudian bangsa Inggris mendirikan kota Kalkuta yang lebih jauh lagi ke hilir. Tidak ada satu pun dari tempat-tempat di atas yang sekarang masih dapat dicapai oleh kapal-kapal, hanya Kalkuta sajalah yang sekarang masih tetap terbuka. Tetapi setiap orang merasa khawatir tentang masa depannya.

Ada satu alasan menarik yang dapat menjelaskan mengapa masih ada begitu banyak air di sungai Gangga sampai sekitar daerah Santipur bahkan selama musim panas sekalipun. Ketika aliran air permukaan telah berhenti, sejumlah besar air yang merembes melalui lapisan tanah di bawahnya akan menemukan jalannya ke dalam sungai. Dasar sungai Gangga bahkan sampai sekarang pun masih jauh di bawah ketinggian daratan di kedua sisinya. Jika ketinggian dasar sungai itu lambat laun naik karena pengendapan tanah yang baru, maka akan timbul kesulitan yang besar. Dan ada pembicaraan tentang bahaya yang lain. Bahkan di dekat Kalkuta, melalui peristiwa gempa bumi atau sebab-sebab lain, sungai itu kadang-kadang mengering sampai begitu rupa sehingga orang dapat dengan mudah menyeberanginya hanya dengan berjalan kaki. Konon pada tahun 1770 terjadi keadaan semacam itu. Ada juga laporan lain yang menyatakan bahwa pada hari Kamis, 9 Oktober 1734, selama air surut pada siang hari, sungai itu mengering sepenuhnya. Seandainya saja kejadian itu terjadi sedikit lebih terlambat, yaitu selama bagian akhir hari yang dianggap tidak menguntungkan itu, saya serahkan kepada Anda sendiri untuk menyimpulkan akibatnya. Mungkin saja pada saat itu sungai tersebut tidak akan kembali lagi ke dasarnya semula.

Sejauh ini, demikianlah uraian mengenai bagian atas dari sungai Hooghly; sekarang mari kita beralih ke bagian yang berada di bawah Kalkuta. Bahaya besar yang harus dihadapi di bagian ini adalah Beting James and Mary. Dahulu sungai Damodar memiliki titik pertemuan dengan Gangga tiga puluh mil di atas Kalkuta, tetapi sekarang, melalui transformasi yang aneh dari waktu, titik pertemuan itu lebih dari tiga puluh satu mil di selatannya. Sekitar enam mil di bawah titik ini, sungai Rupnarayan mencurahkan airnya ke dalam Gangga. Kenyataannya ialah, kedua anak sungai ini menyatu bersama Gangga dalam suatu perpaduan yang gembira — tetapi bagaimanakah jumlah lumpur yang sangat besar ini akan disingkirkan? Akibatnya, beting-beting pasir yang besar terbentuk di dasar sungai, yang terus-menerus bergeser posisinya dan kadang-kadang agak longgar dan kadang-kadang merupakan suatu massa yang padat, sehingga menyebabkan rasa takut yang tak berkesudahan. Siang dan malam, pengukuran kedalaman sungai terus dilakukan, dan kelalaian dalam hal itu selama beberapa hari saja, karena ketidakhati-hatian, akan berarti kehancuran bagi kapal-kapal. Begitu sebuah kapal menabrak beting itu, ia akan langsung terbalik atau seketika ditelan habis ke dalamnya! Ada bahkan kasus-kasus yang tercatat bahwa dalam waktu setengah jam saja setelah sebuah kapal besar bertiang tiga menabrak salah satu beting pasir ini, seluruhnya lenyap di dalam pasir, hanya menyisakan puncak tiang-tiangnya saja yang masih terlihat di permukaan. Beting-beting pasir ini dapat dengan tepat sekali dianggap sebagai mulut dari Damodar-Rupnarayan. (Ada permainan kata pada Damodar-Rupnarayan yang tidak hanya menunjuk pada kedua sungai, tetapi juga berarti "Narayana sebagai Damodara, atau yang menelan segalanya (Damodara-rupa-Narayana).") Damodar sekarang tidak puas hanya dengan desa-desa Santhal saja, dan ia menelan pula kapal-kapal dan kapal-kapal uap dan sebagainya, sebagai bumbu untuk menambah variasi. Pada tahun 1877 sebuah kapal yang bernama "County of Sterling", dengan muatan 1.444 ton gandum yang berangkat dari Kalkuta, baru saja menabrak salah satu beting pasir yang mengerikan ini, dan dalam waktu delapan menit tidak ada lagi jejak yang tersisa darinya. Pada tahun 1874 sebuah kapal uap yang mengangkut muatan 2.400 ton mengalami nasib yang sama hanya dalam waktu dua menit saja. Diberkatilah mulutmu, wahai Ibunda Gangga! Saya bersembah kepadamu karena telah membiarkan kami lolos tanpa mengalami kerugian apa pun. Saudara T__ berkata, "Tuan, seekor kambing seharusnya dipersembahkan kepada Ibunda atas kemurahan hatinya itu." Saya pun menjawabnya, "Tepat sekali, Saudara, tetapi mengapa hanya satu hari saja, bukan setiap hari!" Pada keesokan harinya saudara T__ kembali pada topik itu lagi, tetapi saya tetap berdiam diri saja. Sehari setelah itu, saya menunjukkan kepadanya pada saat makan malam, sampai sejauh mana persembahan kambing itu telah berlangsung. Saudara tampak agak bingung dan berkata, "Apa yang engkau maksudkan? Hanya engkau sendirilah yang sedang makan." Lalu dengan susah payah saya harus menjelaskan kepadanya bagaimana diceritakan bahwa seorang pemuda Kalkuta pernah mengunjungi tempat mertuanya di sebuah desa terpencil yang jauh dari Gangga. Di sana, saat makan malam, ia menemukan orang-orang menunggu sambil membawa drum dan sebagainya, dan ibu mertuanya bersikeras agar ia meminum sedikit susu sebelum duduk untuk makan. Sang menantu menganggap mungkin itu kebiasaan setempat yang sebaiknya ia patuhi; tetapi baru saja ia meneguk seteguk susu, drum-drum mulai dimainkan di sekeliling, dan ibu mertuanya, dengan air mata kegembiraan, meletakkan tangannya di atas kepala sang menantu dan memberkatinya, sambil berkata, "Anakku, hari ini engkau benar-benar telah menunaikan kewajiban seorang anak; lihatlah, dalam perutmu ada air Gangga, karena engkau tinggal di tepinya, dan dalam susu itu ada bubuk tulang almarhum ayah mertuamu; jadi melalui perbuatanmu ini, tulang-tulangnya telah mencapai Gangga dan rohnya telah memperoleh seluruh pahala dari padanya." Maka di sini ada seorang pria dari Kalkuta, dan di atas kapal terdapat banyak hidangan daging, dan setiap kali seseorang memakannya, daging itu sebenarnya sedang dipersembahkan kepada Ibunda Gangga. Jadi ia sama sekali tidak perlu cemas tentang masalah itu lagi. Saudara T__ memiliki tabiat yang begitu serius sehingga sulit sekali untuk menemukan kesan apa yang ditimbulkan oleh kuliah singkat itu pada dirinya.

Betapa menakjubkannya sebuah kapal! Lautan luas, yang dari tepi pantai tampak begitu menakutkan, yang di tengahnya langit seolah-olah membungkuk turun dan bertemu dengannya, yang dari pangkuannya matahari perlahan-lahan terbit dan ke dalamnya pula matahari kembali tenggelam, dan yang kerutan terkecilnya saja sudah cukup membuat hati gemetar ketakutan — lautan yang luar biasa itu telah diubah menjadi jalan raya, jalur yang termurah dari segala jalur perjalanan, oleh kapal. Siapakah gerangan yang menemukan kapal? Tidak seorang pun secara khusus. Artinya, seperti semua mesin yang sangat diperlukan oleh manusia — yang tanpanya mereka tidak dapat bertahan walaupun sesaat, dan dari hasil penggabungan serta penyesuaiannya berbagai jenis pabrik telah dibangun — kapal pun merupakan buah dari kerja bersama. Ambillah misalnya roda; betapa benar-benar tidak tergantikan keperluannya bagi kehidupan kita! Dari gerobak sapi yang berderit-derit hingga kereta dewa Jagannath, dari roda pemintal hingga mesin-mesin pabrik yang luar biasa besarnya, di mana-mana roda dipakai dengan luas. Siapakah gerangan yang menemukan roda? Tidak seorang pun secara khusus, artinya, semuanya bekerja secara bersama-sama. Manusia primitif dahulu kala menebang pohon dengan kapak, menggelindingkan batang-batang besar di sepanjang bidang miring; lambat laun batang-batang itu dipotong sehingga membentuk roda padat, dan secara bertahap pusat roda serta jari-jari roda modern pun mulai dikenal luas. Siapa yang tahu berapa juta tahun yang diperlukan untuk menyelesaikan tahap-tahap ini? Akan tetapi di India semua tahap perbaikan yang berurutan itu masih terpelihara. Sebanyak apa pun penyempurnaan atau perubahan yang terjadi, selalu ada saja orang-orang yang menempati tahap-tahap evolusi yang lebih rendah, dan oleh karena itu seluruh rangkaian sejarah itu tetap dapat terjaga. Pertama-tama, sebuah alat musik dibuat dengan tali yang dipasangkan pada sepotong bambu. Lama-kelamaan ia mulai dimainkan dengan busur rambut kuda, dan biola yang pertama pun terwujud lewat penyempurnaan yang terus-menerus; kemudian ia melewati berbagai bentuk perubahan, dengan berbagai jenis tali dan usus, dan busurnya pun memiliki bentuk dan nama yang bermacam-macam, hingga akhirnya gitar dan sarang yang sangat halus, dan sebagainya, muncul ke dunia. Namun, meskipun demikian, bukankah para kusir bendi Muhammadan bahkan sampai sekarang masih, dengan busur rambut kuda yang lusuh, memainkan alat musik kasar yang terbuat dari pipa bambu yang dipasang pada periuk tanah liat, sambil melagukan kisah Majwar Kahar yang menganyam jala ikannya? Pergilah ke Provinsi Tengah, dan Anda akan menemukan bahkan kini roda padat masih bergelinding di jalan-jalan di sana — meskipun hal itu jelas menunjukkan tumpulnya akal masyarakatnya, khususnya pada zaman ban karet seperti sekarang ini.

Pada masa yang sangat kuno dahulu kala, yakni pada zaman keemasan, ketika kebanyakan orang demikian tulus dan jujur hatinya sehingga mereka bahkan tidak mau menutup tubuh mereka karena takut akan terjerumus dalam kemunafikan — yang akan membuat tampilan luar berbeda dari yang batin — tidak mau menikah agar tidak terjangkit egoisme, dan menyingkirkan semua gagasan tentang perbedaan antara meum dan tuum, selalu memandang harta benda orang lain "tidak lebih dari sekadar gumpalan tanah", dengan kekuatan pentungan, batu, dan sebagainya. (Swamiji dengan ironi menggambarkan manusia primitif yang telanjang, yang tidak mengenal pernikahan, dan yang tidak menghormati orang lain maupun harta benda.); — pada masa-masa yang penuh berkah itulah, untuk berlayar mengarungi air, mereka membangun kano dan rakit dan semacamnya, dengan cara membakar bagian dalam sebuah batang pohon, atau dengan mengikat beberapa potong batang pohon menjadi satu kesatuan. Bukankah Anda pernah melihat katamaran di sepanjang garis pantai dari Orissa sampai Kolombo? Dan Anda tentu telah memperhatikan seberapa jauh rakit-rakit semacam itu dapat menjelajah ke tengah laut lepas. Di sanalah Anda akan menemukan benih-benih awal pembangunan kapal.

Dan kemudian ada pula perahu para tukang perahu Bengal Timur, yang menaikinya saja membuat Anda harus memanggil kelima orang suci pelindung sungai demi keselamatan Anda; perahu rumah Anda yang diawaki oleh para tukang perahu Chittagong, yang bahkan dalam badai ringan saja membuat juru mudinya menyatakan ketidaksanggupannya mengendalikan kemudi, dan semua penumpang diminta menyebut nama dewa masing-masing sebagai pilihan terakhir; perahu besar dari pedalaman yang berhias sepasang mata kuningan yang fantastis di haluannya, didayung oleh para pendayung dalam posisi berdiri; perahu pelayaran saudagar Shrimanta (menurut Kavikankan, Shrimanta menyeberangi Teluk Benggala hanya dengan mendayung, dan hampir tenggelam karena perahunya tersangkut di sungut sekawanan udang besar, dan nyaris terbalik! Selain itu ia mengira cangkang kerang sebagai ikan kecil, dan sebagainya), dengan kata lain perahu Gangasagar — yang beratapkan rapi di atas dan beralaskan bambu belah, dan dalam ruang penyimpanannya berisi deretan kendi yang diisi air Gangga (yang sungguh menyegarkan, mohon maaf, Anda mengunjungi Gangasagar pada musim dingin yang membekukan, ketika angin utara yang dingin mengusir seluruh selera Anda akan minuman penyejuk); dan perahu berukuran kecil yang setiap hari membawa para Babu Bengali ke kantor mereka dan mengantarkan mereka pulang ke rumah, yang dikepalai oleh tukang perahu dari Bally, sangat mahir dan sangat cerdik — begitu ia melihat awan sejauh Konnagar, ia langsung menempatkan perahunya di tempat yang aman! — kini perahu-perahu itu berpindah ke tangan orang-orang berbadan kekar dari Jaunpur yang berbicara dalam logat yang aneh, dan yang oleh Mahant Maharaj Anda, karena bercanda, diperintahkan menangkap seekor bangau — yang dengan jenaka beliau sebut sebagai "Bakasur (Seekor raksasa berbentuk bangau besar, yang disebutkan dalam Bhagavata.)", dan hal itu membingungkan mereka tanpa harapan sehingga mereka tergagap-gagap, "Mohon, tuan, di mana kami harus mencari raksasa ini? Itu adalah teka-teki bagi kami"; lalu ada perahu kargo yang gemuk dan lamban yang dijuluki "Gadha (keledai)" dalam bahasa Bengali, yang tidak pernah berlayar lurus, tetapi selalu bergerak menyamping; dan jenis perahu besar, seperti sekunar, yang memiliki satu sampai tiga tiang layar, yang mengangkut muatan kelapa, kurma, dan ikan kering dari Ceylon, Maladewa, atau Arabia; — semua ini dan banyak lagi yang terlalu banyak untuk disebutkan, mewakili perkembangan selanjutnya dalam pembangunan kapal.

Mengemudikan sebuah kapal dengan menggunakan layar adalah suatu penemuan yang sangat menakjubkan. Ke arah mana pun angin bertiup, dengan pengaturan layar yang cerdik, kapal pasti akan sampai juga ke tempat tujuannya. Akan tetapi ia memerlukan waktu lebih lama jika angin bertiup berlawanan arah. Kapal layar adalah pemandangan yang paling indah, dan dari kejauhan ia tampak seperti seekor burung besar bersayap banyak yang turun perlahan-lahan dari langit. Layar, bagaimanapun, tidak memungkinkan kapal berlayar lurus ke depan, dan jika angin sedikit berlawanan, kapal harus mengambil arah berliku-liku. Akan tetapi ketika terjadi kebuntuan angin yang sempurna, kapal tidak berdaya dan harus menurunkan layarnya serta berdiam diri. Di wilayah-wilayah khatulistiwa hal ini bahkan kini sering terjadi. Pada masa ini kapal layar pun sangat sedikit menggunakan kayu dan kebanyakan terbuat dari besi. Jauh lebih sulit menjadi kapten atau pelaut kapal layar daripada kapal uap, dan tidak seorang pun dapat menjadi kapten yang baik di kapal layar tanpa pengalaman. Mengetahui arah angin pada setiap langkah dan waspada terhadap titik-titik bahaya jauh di depan — kedua kualifikasi ini mutlak diperlukan di kapal layar, lebih daripada di kapal uap. Kapal uap sebagian besar berada di bawah kendali manusia — mesinnya dapat dihentikan dalam sekejap mata. Ia dapat dikemudikan maju, atau mundur, menyamping atau ke arah mana pun yang dikehendaki, dalam waktu yang sangat singkat, sedangkan kapal layar berada sepenuhnya pada belas kasihan angin. Pada saat layar dapat diturunkan atau kemudi diputar, kapal mungkin sudah menabrak gundukan pasir atau membentur karang bawah laut atau bertabrakan dengan kapal lain. Pada masa ini kapal layar sangat jarang mengangkut penumpang, kecuali kuli. Mereka umumnya mengangkut muatan, dan itu pun barang-barang yang kurang berharga, seperti garam dan sebagainya. Kapal layar kecil seperti sekunar melakukan perdagangan menyusuri pantai. Kapal layar tidak mampu menyewa kapal uap untuk menariknya di sepanjang Terusan Suez dan mengeluarkan ribuan rupee sebagai biaya pintu, maka mereka dapat berlayar ke Inggris dalam enam bulan dengan memutari Afrika.

Karena semua kekurangan kapal layar ini, peperangan laut pada masa lampau merupakan urusan yang sangat berisiko. Sedikit saja perubahan arah angin atau arus samudra dapat menentukan nasib suatu pertempuran. Selain itu, kapal-kapal itu, karena terbuat dari kayu, sering terbakar, dan api harus segera dipadamkan. Konstruksinya juga berbeda jenis dari kapal masa kini; salah satu ujungnya datar dan sangat tinggi, dengan lima atau enam lantai dek bertingkat. Pada dek tertinggi di ujung ini biasanya terdapat sebuah beranda kayu, yang di depannya terletak ruang dan kantor komandan dan di kedua sisinya ruang-ruang para perwira. Kemudian ada ruang terbuka yang luas, dan di ujung yang lain terdapat beberapa kabin. Dek-dek yang lebih rendah juga memiliki aula beratap serupa, yang satu di bawah yang lainnya secara bertingkat. Di dek terbawah atau ruang penyimpanan terdapat ruang tidur dan ruang makan para pelaut, dan sebagainya. Di kedua sisi setiap dek dijajarkan meriam, dengan moncongnya menonjol keluar melalui deretan lubang di dinding kapal; dan di kedua sisi tertumpuk peluru-peluru meriam (dan kantong-kantong bubuk mesiu pada masa perang). Semua dek dari kapal perang kuno ini beratap sangat rendah, sehingga orang harus menundukkan kepalanya ketika bergerak ke sana ke mari. Lagi pula, mengumpulkan prajurit laut untuk keperluan peperangan laut merupakan urusan yang sangat merepotkan. Ada perintah tetap dari Pemerintah untuk merekrut orang dengan paksa atau dengan tipu daya di mana pun mereka dapat ditemukan. Anak laki-laki dirampas dengan kasar dari pelukan ibu mereka, dan suami direnggut dari sisi istri mereka. Begitu mereka berhasil dinaikkan ke kapal (yang mungkin belum pernah mereka lakukan seumur hidup), mereka langsung diperintahkan memanjat tiang layar! Dan jika karena ketakutan mereka gagal melaksanakan perintah itu, mereka pun dicambuk. Sebagian dari mereka bahkan tewas di tengah ujian yang berat itu. Para orang kaya dan berpengaruh di negeri itulah yang membuat hukum-hukum semacam ini, merekalah yang akan menguasai keuntungan dari perdagangan, atau dari penjarahan, atau dari penaklukan berbagai negeri, sedangkan rakyat miskin hanya bertugas mencurahkan darah dan mengorbankan nyawa mereka — sebagaimana telah menjadi kaidah di sepanjang sejarah dunia! Kini hukum-hukum itu tidak ada lagi, dan nama Pressgang tidak lagi membuat hati para petani dan rakyat miskin merasa bergidik. Sekarang dinas militer bersifat sukarela, namun banyak penjahat remaja yang dilatih sebagai pelaut di kapal perang, sebagai pengganti hukuman penjara.

Kekuatan tenaga uap telah merevolusi semua hal ini, dan layar kini hampir menjadi hiasan yang tidak berguna lagi pada kapal-kapal masa kini. Kapal sekarang sangat sedikit bergantung pada angin, dan bahaya dari badai dan sejenisnya pun jauh berkurang. Kapal sekarang hanya harus berhati-hati agar tidak menabrak karang bawah laut. Dan kapal perang masa kini sama sekali berbeda dengan kapal perang yang ada pada masa lampau. Pertama-tama, mereka sama sekali tidak menyerupai kapal, melainkan lebih mirip dengan benteng besi terapung dengan ukuran bermacam-macam. Jumlah meriamnya juga jauh dikurangi, namun jika dibandingkan dengan meriam-menara modern, meriam-meriam masa lalu hanyalah seperti mainan anak-anak. Dan betapa cepatnya kapal-kapal perang ini bergerak! Yang terkecil di antaranya adalah perahu torpedo; yang sedikit lebih besar berfungsi untuk menangkap kapal dagang musuh, sedangkan yang terbesar adalah instrumen berat untuk pertempuran laut yang sesungguhnya.

Selama Perang Saudara di Amerika Serikat, pihak Unionis memasang deretan rel besi pada dinding luar sebuah kapal kayu sedemikian rupa sehingga menutupi seluruh permukaannya. Peluru-peluru meriam musuh yang menghantamnya pun terpantul tanpa menimbulkan kerusakan apa pun pada kapal. Setelah peristiwa itu, sebagai kaidah umum, sisi-sisi kapal mulai dilapisi dengan besi, agar peluru musuh tidak dapat menembus lapisan kayu. Meriam kapal juga mulai diperbaiki — meriam-meriam yang lebih besar dan lebih besar lagi dibuat, dan pekerjaan memindahkan, mengisi peluru, serta menembakkannya mulai dilakukan oleh mesin, bukan lagi dengan tangan manusia. Sebuah meriam yang bahkan oleh lima ratus orang pun tidak dapat digeser satu inci sekalipun, kini dapat diputar secara vertikal maupun horizontal, diisi peluru dan ditembakkan oleh seorang anak kecil cukup dengan menekan sebuah tombol, dan semua ini dilakukan dalam sekejap mata! Seiring dinding besi kapal yang mulai bertambah tebal, meriam dengan kekuatan halilintar pun mulai diproduksi. Pada masa ini, sebuah kapal perang adalah benteng berdinding baja, dan meriamnya hampir seperti Maut itu sendiri. Satu tembakan saja cukup untuk menghancurkan kapal terbesar menjadi serpihan. Akan tetapi "kamar pengantin besi" ini — yang bahkan tidak pernah diimpikan oleh ayah Nakindar (dalam cerita rakyat Bengali yang terkenal), dan yang, alih-alih berdiri di puncak "Bukit Satali", bergerak menari di atas tujuh puluh ribu gelombang setinggi gunung, bahkan benda ini pun sangat takut secara mematikan kepada torpedo! Torpedo adalah sebuah tabung yang bentuknya agak menyerupai cerutu, dan jika ditembakkan ke suatu sasaran, ia bergerak di bawah air seperti seekor ikan. Lalu, pada saat ia menghantam sasarannya, bahan-bahan peledak dahsyat yang dikandungnya meledak dengan suara yang mengerikan, dan kapal yang berada di bawahnya saat ini terjadi dikembalikan ke kondisi aslinya, yakni sebagian menjadi serpihan besi dan kayu, dan sebagian menjadi asap dan api! Dan tidak ditemukan jejak para lelaki yang terjebak dalam ledakan torpedo ini — yang sedikit yang ditemukan hampir berupa daging cincang! Sejak ditemukannya torpedo ini, peperangan laut tidak lagi dapat berlangsung lama. Satu atau dua pertempuran saja, dan kemenangan besar pun dicapai atau kekalahan total harus ditanggung. Akan tetapi kehilangan besar-besaran pasukan dari kedua belah pihak dalam pertempuran laut yang dikhawatirkan orang sebelum diperkenalkannya kapal perang semacam ini ternyata banyak terbantahkan oleh kenyataan yang sesungguhnya.

Jika sebagian kecil saja dari tembakan peluru yang dimuntahkan selama pertempuran lapangan dari meriam dan senapan masing-masing pasukan musuh terhadap lawannya mengenai sasarannya, maka kedua pasukan yang bermusuhan akan habis terbunuh hingga orang terakhir dalam dua menit. Demikian pula jika hanya satu dari lima ratus tembakan yang dilepaskan dari sebuah kapal perang dalam aksi mengenai sasarannya, maka tidak akan tersisa jejak dari kapal-kapal di kedua belah pihak. Akan tetapi yang menakjubkan adalah, seiring meriam dan senapan yang kualitasnya semakin diperbaiki, seiring senapan yang dibuat lebih ringan, dan alur dalam larasnya lebih halus, seiring jangkauannya yang semakin jauh, seiring mesin untuk pengisian yang semakin diperbanyak, dan kecepatan tembakan semakin dipercepat — semakin sering pula tembakan mereka tampak meleset dari sasaran! Berbekal senapan model lama dengan laras yang sangat panjang — yang harus ditopang pada penyangga kayu berkaki dua sewaktu menembak, dan dinyalakan dengan benar-benar menyulut api dan meniupnya — orang-orang Barakhjai dan orang Afridi dapat menembak dengan ketepatan yang nyaris tanpa cela, sedangkan prajurit terlatih masa kini dengan senapan mesin yang sangat rumit menembakkan 150 peluru dalam semenit dan hanya berguna untuk memanaskan udara! Mesin dalam takaran yang sedikit memang baik, tetapi terlalu banyak mesin justru akan mematikan inisiatif manusia dan menjadikannya sebuah mesin yang tak bernyawa. Para pekerja di pabrik melakukan pekerjaan monoton yang sama, hari demi hari, malam demi malam, tahun demi tahun, setiap kelompok pekerja melakukan satu bagian khusus dari pekerjaan — seperti membentuk kepala jarum pentul, atau menyatukan ujung-ujung benang, atau bergerak maju-mundur dengan alat tenun — selama satu kehidupan penuh tanpa henti. Dan akibatnya adalah kehilangan pekerjaan khusus itu berarti maut bagi mereka — mereka tidak menemukan sarana lain untuk hidup dan terpaksa menderita kelaparan. Dengan melakukan pekerjaan rutin terus-menerus seperti sebuah mesin, seseorang pada akhirnya akan menjadi mesin yang tak bernyawa pula. Karena alasan itulah seseorang yang menjabat sebagai guru sekolah atau juru tulis sepanjang hidupnya akhirnya akan berubah menjadi orang yang sangat dungu.

Bentuk kapal dagang dan kapal penumpang termasuk dalam jenis yang berbeda lagi. Meskipun beberapa kapal dagang dibangun sedemikian rupa sehingga pada masa perang dapat dengan mudah dilengkapi dengan beberapa meriam dan diberangkatkan untuk mengejar kapal dagang musuh yang tidak bersenjata, yang karenanya mereka memperoleh imbalan dari Pemerintah masing-masing, namun kapal-kapal ini secara umum sangat berbeda dari kapal perang. Sebagian besar kapal jenis ini sekarang adalah kapal uap dan umumnya begitu besar dan begitu mahal sehingga jarang sekali dimiliki oleh perorangan, melainkan oleh perusahaan-perusahaan besar. Di antara perusahaan pengangkutan untuk perdagangan India dan Eropa, Perusahaan P. & O. adalah yang tertua dan terkaya, lalu disusul oleh Perusahaan B. I. S. N., dan masih ada banyak yang lain. Di antara perusahaan-perusahaan berkebangsaan asing, Messageries Maritimes (Prancis), Austrian Lloyd, German Lloyd, dan Perusahaan Rubattino (Italia) adalah yang paling terkenal. Di antara perusahaan-perusahaan ini, kapal penumpang Perusahaan P. & O. umumnya dipercaya sebagai yang paling aman dan paling cepat. Dan pengaturan makanan di Messageries Maritimes sungguh luar biasa baiknya.

Ketika kami berangkat ke Eropa kali ini, dua perusahaan terakhir yang tersebut di atas telah menghentikan pemesanan penumpang "pribumi" karena takut akan penularan wabah penyakit. Dan ada satu undang-undang dari Pemerintah India yang menyatakan bahwa tidak seorang "pribumi" India pun dapat pergi ke luar negeri tanpa surat keterangan dari Kantor Emigrasi, demi memastikan bahwa tidak seorang pun yang memikatnya pergi ke negeri-negeri asing untuk menjualnya sebagai budak atau memaksanya bekerja sebagai kuli, melainkan ia berangkat sepenuhnya atas kemauannya sendiri. Dokumen tertulis ini harus diperlihatkan sebelum ia diizinkan naik ke kapal. Undang-undang ini selama ini diam terhadap kaum bangsawan India yang pergi ke luar negeri. Sekarang karena wabah penyakit pes, undang-undang itu telah dihidupkan kembali, agar Pemerintah dapat memperoleh informasi tentang setiap "pribumi" yang berangkat. Nah, di negeri kami banyak terdengar tentang sebagian orang yang termasuk kalangan bangsawan dan sebagian lagi termasuk kalangan rendahan. Akan tetapi di mata Pemerintah, semua adalah "pribumi" tanpa kecuali. Maharaja, Raja, Brahmana, Ksatria, Waisya, Sudra — semua tergolong dalam satu kelas yang sama — yaitu kelas "pribumi". Undang-undang, dan uji yang berlaku untuk para kuli, berlaku untuk semua "pribumi" tanpa pembedaan. Terima kasih kepada Anda, wahai Pemerintah Inggris, atas berkah Anda, untuk sesaat setidaknya saya merasa diri saya menjadi satu dengan seluruh tubuh "pribumi". Hal ini terasa semakin menyenangkan, karena tubuh saya yang berasal dari keluarga Kayastha ini telah menjadi sasaran serangan banyak golongan. Pada masa kini kita mendengar dari mulut orang-orang dari segala kasta di India bahwa mereka semua adalah keturunan Arya tulen — hanya saja ada sedikit perbedaan pendapat di antara mereka tentang persentase pasti darah Arya dalam pembuluh darah mereka, sebagian mengaku memiliki kadar penuh, sedangkan yang lain mungkin memiliki satu ons lebih atau kurang daripada yang lain — itu saja. Akan tetapi dalam hal ini mereka semua sepakat bahwa kasta mereka lebih unggul daripada Kayastha! Dan diberitakan pula bahwa mereka dan bangsa Inggris berasal dari satu rumpun yang sama — bahwa mereka adalah sepupu satu sama lain, dan bahwa mereka bukan "pribumi". Dan mereka datang ke negeri ini atas asas kemanusiaan, sama seperti orang Inggris. Dan adat buruk seperti pernikahan anak, poligami, penyembahan patung, sati, sistem zenana, dan sebagainya tidak memiliki tempat dalam agama mereka — melainkan semua itu diperkenalkan oleh nenek moyang orang Kayastha, dan orang-orang sejenis itu. Agama mereka juga berpola sama seperti agama orang Inggris! Dan nenek moyang mereka tampak persis seperti orang Inggris, hanya saja hidup di bawah terik matahari tropis India yang telah membuat mereka berkulit hitam! Sekarang silakan ajukan dalih Anda, jika Anda berani! "Anda semua adalah pribumi", kata Pemerintah. Di antara massa orang berkulit hitam itu, sedikit lebih gelap atau lebih terang tidak dapat dibedakan. Pemerintah berkata, "Mereka semua adalah pribumi". Sekarang sia-sialah bagi Anda untuk berdandan menurut mode Inggris. Topi-topi Eropa Anda dan sebagainya tidak akan banyak gunanya bagi Anda mulai sekarang. Jika Anda melemparkan semua kesalahan kepada orang Hindu, dan mencoba bersaudara dengan orang Inggris, Anda justru akan menerima lebih banyak tamparan dan pukulan, bukan lebih sedikit. Berkat untuk Anda, wahai Pemerintah Inggris! Anda sudah menjadi anak kesayangan Nasib; semoga kemakmuran Anda terus bertambah! Kami akan berbahagia sekali lagi mengenakan kain pinggang dan Dhoti kami — pakaian pribumi. Atas berkah Anda kami akan terus berkelana dari satu ujung negeri ke ujung lainnya, tanpa penutup kepala, dan tanpa alas kaki, dan dengan riang menyantap makanan kami yang biasa berupa nasi dan Dal dengan jari-jari kami, persis dengan cara India. Puji syukur kepada Tuhan! Kami nyaris saja tergoda oleh gaya Anglo-India dan tertipu oleh pesonanya. Kami mendengar dikatakan bahwa begitu kami meninggalkan pakaian pribumi kami, agama pribumi kami, dan adat istiadat serta tata cara pribumi kami, orang-orang Inggris akan mengangkat kami di pundak mereka dan memuja kami. Dan kami nyaris saja melakukannya, ketika tiba-tiba terdengar bunyi cambuk orang Inggris dan derap sepatu bot Inggris — dan seketika orang-orang dilanda kepanikan dan berpaling, mengucapkan selamat tinggal kepada gaya Inggris, dengan bersemangat mengakui kelahiran "pribumi" mereka.

"Gaya Inggris yang kami tiru dengan susah payah, Sepatu bot Inggris telah menghapusnya dari otak kami!"

Diberkatilah Pemerintah Inggris! Semoga tahta mereka tetap kokoh dan kekuasaan mereka tetap kekal. Dan sedikit kecenderungan yang masih tersisa dalam diri saya untuk mengikuti gaya hidup Eropa pun akhirnya lenyap, berkat orang-orang Amerika. Saya sangat terganggu oleh janggut saya yang tumbuh terlalu lebat, namun begitu saya menengok ke dalam sebuah salon pangkas rambut, seseorang segera berseru, "Ini bukan tempat untuk orang yang berpenampilan lusuh seperti Anda." Saya berpikir mungkin karena melihat saya berpakaian aneh dengan turban dan jubah Gerua, orang itu berprasangka buruk terhadap saya. Maka saya harus pergi dan membeli mantel serta topi Inggris. Saya hampir saja melakukannya ketika untunglah saya bertemu dengan seorang tuan Amerika yang dengan ramah menjelaskan kepada saya bahwa jauh lebih baik saya tetap berpakaian dengan jubah Gerua saya, sebab dengan demikian para tuan terhormat tidak akan salah memandang saya, tetapi jika saya berpakaian gaya Eropa, semua orang justru akan mengusir saya. Saya mendapatkan perlakuan serupa di satu atau dua salon lainnya. Setelah itu saya pun mulai mempraktikkan cara bercukur dengan tangan saya sendiri. Pada suatu kali saya benar-benar dilanda lapar, dan masuk ke sebuah restoran, lalu meminta hidangan tertentu, atas pesanan itu si pelayan berkata, "Kami tidak menyediakannya." "Mengapa, ia ada di sana." "Baiklah, tuan yang baik, dalam bahasa yang sederhana itu berarti tidak ada tempat di sini bagi Anda untuk duduk dan menikmati makanan." "Mengapa demikian?" "Karena tidak ada orang yang mau makan di meja yang sama dengan Anda, sebab dia akan dikucilkan dari kasta." Maka Amerika pun mulai tampak menyenangkan bagi saya, agak seperti negeri saya sendiri yang sarat dengan beban kasta. Hilangkanlah perbedaan antara kulit putih dan kulit hitam ini, dan kehalusan tentang proporsi darah Arya di antara para "pribumi" ini! Betapa janggal kelihatannya bila para budak yang malang justru terlalu mempersoalkan silsilah keturunan! Pernah ada seorang Dom (orang dari kasta tukang sapu) yang berkata, "Anda tidak akan menemukan di mana pun di bumi kasta yang lebih tinggi daripada kasta kami. Anda harus tahu bahwa kami adalah Dom-m-m!" Tetapi apakah Anda melihat lucunya hal ini? Sungguh aneh, ekses tentang pembedaan kasta ini justru paling banyak terdapat di kalangan bangsa-bangsa yang paling tidak dihormati di antara umat manusia.

Kapal uap pada umumnya jauh lebih besar daripada kapal layar. Kapal-kapal uap yang berlayar menyeberangi Samudra Atlantik separuh lebih besar lagi ukurannya daripada "Golconda". (Kapal uap B. I. S. N. yang dengannya Swami Vivekananda berangkat ke Barat untuk kedua kalinya.) Kapal yang saya tumpangi untuk menyeberangi Samudra Pasifik dari Jepang juga merupakan kapal yang sangat besar. Di tengah kapal-kapal terbesar terdapat ruang-ruang kelas satu dengan beberapa ruang terbuka di kedua sisinya; kemudian datang kelas dua, yang diapit oleh "steerage" di kedua sisinya. Di salah satu ujungnya adalah tempat tinggal para pelaut dan pelayan. Steerage sepadan dengan kelas tiga, yang ditumpangi oleh orang-orang yang sangat miskin sebagai penumpang, misalnya mereka yang berhijrah ke Amerika, Australia, dan sebagainya. Akomodasi untuk mereka sangat sempit dan makanannya disajikan bukan di atas meja, melainkan dari tangan ke tangan. Tidak ada steerage di kapal-kapal yang berlayar antara Inggris dan India, tetapi mereka mengangkut penumpang dek. Ruang terbuka antara kelas satu dan kelas dua digunakan oleh mereka untuk duduk atau tidur. Akan tetapi saya tidak melihat seorang pun penumpang dek yang menuju perjalanan jauh. Hanya pada tahun 1893, dalam perjalanan saya ke Tiongkok, saya menemukan sejumlah orang Tionghoa yang berangkat sebagai penumpang dek dari Bombay ke Hongkong.

Selama cuaca berbadai, para penumpang dek mengalami banyak sekali ketidaknyamanan, dan juga sampai tingkat tertentu di pelabuhan ketika muatan kapal sedang diturunkan. Kecuali di hurricane-deck yang berada di bagian paling atas, di semua dek lainnya terdapat sebuah lubang persegi, yang melaluinya muatan dimuat dan diturunkan, dan pada saat-saat itulah para penumpang dek mengalami sedikit kesulitan. Selain itu, sangat menyenangkan berada di atas dek pada malam hari dari Kalkuta hingga Suez, dan pada musim panas, melewati Eropa pun demikian juga. Ketika para penumpang kelas satu dan kelas dua hampir meleleh di kompartemen mereka yang berperabotan lengkap karena panas yang berlebihan, maka dek terbuka terasa hampir seperti surga jika dijadikan perbandingannya. Kelas dua di kapal jenis ini sangat tidak nyaman. Hanya saja, di kapal-kapal milik Perusahaan German Lloyd yang baru dimulai yang berlayar antara Bergen, di Jerman, dan Australia, pengaturan kelas dua sungguh luar biasa baiknya; ada kabin bahkan di hurricane-deck, dan pengaturan makanannya hampir setara dengan kelas satu di "Golconda". Jalur itu menyinggahi Kolombo dalam perjalanannya.

Di kapal "Golconda" hanya terdapat dua kabin di hurricane-deck, satu di setiap sisinya; satu kabin untuk dokter kapal, dan yang lainnya diperuntukkan bagi kami. Akan tetapi karena panas yang berlebihan, kami harus berlindung di dek bawah, sebab kabin kami persis di atas ruang mesin kapal. Meskipun kapal terbuat dari besi, kabin penumpang dibuat dari kayu. Dan terdapat banyak lubang di sepanjang bagian atas dan bawah dinding kayu kabin-kabin ini, untuk peredaran udara yang bebas. Dindingnya dicat dengan cat warna gading yang harganya hampir £25 per kamar. Ada permadani kecil yang dibentangkan di lantai dan menempel pada salah satu dinding terpasang dua bingkai yang sedikit menyerupai tempat tidur besi tanpa kaki, yang satu di atas yang lain. Begitu pula di dinding seberangnya. Tepat di seberang pintu masuk terdapat sebuah wastafel, di atasnya tergantung sebuah cermin, dua botol, dan dua gelas untuk air minum. Pada sisi setiap tempat tidur dipasang sebuah jaring di dalam bingkai kuningan yang dapat dikaitkan ke dinding dan diturunkan kembali. Di dalamnya para penumpang meletakkan jam tangan dan barang pribadi penting lainnya sebelum tidur. Di bawah tempat tidur yang lebih rendah, terdapat ruang untuk menyimpan koper-koper dan tas-tas. Pengaturan kelas dua mengikuti pola yang serupa, hanya saja ruangnya lebih sempit dan perabotannya berkualitas lebih rendah. Bisnis perkapalan hampir sepenuhnya merupakan monopoli orang Inggris. Oleh karena itu, di kapal-kapal yang dibangun oleh bangsa lain sekalipun, pengaturan makanan, serta pengaturan waktu, harus dilakukan menurut gaya Inggris, agar sesuai dengan banyaknya penumpang Inggris yang berada di dalamnya. Ada perbedaan besar antara Inggris, Prancis, Jerman, dan Rusia, dalam hal makanan dan waktu. Sebagaimana di negeri kami, ada perbedaan besar antara Bengal, India Utara, daerah Mahratta, dan Gujarat. Akan tetapi perbedaan-perbedaan ini sangat sedikit diperhatikan di kapal-kapal, sebab di sana, karena mayoritas penumpang berbahasa Inggris, semuanya dibentuk menurut gaya Inggris.

Kapten adalah penguasa tertinggi di sebuah kapal. Dahulu Kapten biasa memerintah secara mutlak di kapal saat berada di laut lepas, menghukum para pelanggar, menggantung para perompak, dan sebagainya. Sekarang ia tidak bertindak sejauh itu lagi, tetapi perkataannya tetap merupakan hukum di atas kapal. Di bawahnya ada empat perwira (atau malim, dalam bahasa daerah India). Lalu datang empat atau lima orang insinyur, dengan kepala insinyur sederajat dengan seorang perwira dan mendapatkan makanan kelas satu. Dan ada empat atau lima juru mudi (sukani, dalam bahasa daerah India) yang memegang kemudi secara bergantian — mereka juga orang Eropa. Selebihnya, yang terdiri dari para pelayan, para pelaut, dan para tukang batu bara, semuanya adalah orang India, dan semuanya beragama Muhammadan; pelaut Hindu hanya saya jumpai di sisi Bombay, di kapal-kapal P. & O. Para pelayan dan para pelaut berasal dari Kalkuta, sedangkan para tukang batu bara berasal dari Bengal Timur; para juru masak juga adalah Kristen Katolik dari Bengal Timur. Di samping itu ada empat penyapu, yang tugasnya adalah membersihkan air kotor dari kompartemen, mengatur tempat mandi, dan menjaga kebersihan serta kerapian jamban dan sebagainya. Para pelayan dan pelaut Muhammadan tidak menyantap makanan yang dimasak oleh orang Kristen; selain itu, setiap hari ada hidangan ham atau bacon di kapal. Tetapi mereka mengusahakan suatu bentuk pemisahan bagi diri mereka. Mereka tidak keberatan menyantap roti yang dibuat di dapur kapal, dan para pelayan dari Kalkuta yang telah menerima "cahaya baru" peradaban tidak memerhatikan batasan apa pun dalam hal makanan. Ada tiga ruang makan untuk para awak, satu untuk para pelayan, satu untuk para pelaut, dan satu untuk para tukang batu bara. Perusahaan menyediakan setiap ruang makan dengan seorang juru masak dan seorang pelayan; setiap ruang makan memiliki tempat memasak yang terpisah. Beberapa penumpang Hindu berangkat dari Kalkuta ke Kolombo, dan mereka biasa memasak di salah satu dapur ini setelah para pelayan selesai memasak. Para pelayan mengambil sendiri air minum mereka. Pada setiap dek dipasang dua pompa pada dinding, satu di setiap sisi; yang satu untuk air tawar dan yang lainnya untuk air laut, dan para Muhammadan mengambil air tawar dari pompa ini untuk keperluan mereka sendiri. Orang-orang Hindu yang tidak keberatan menggunakan air pipa dapat dengan sangat mudah menumpang kapal-kapal ini ke Inggris dan tempat-tempat lain, sambil tetap menjalankan segala ketaatan ortodoks mereka dalam hal makanan dan minuman. Mereka dapat memperoleh dapur, dan air minum yang bebas dari sentuhan siapa pun, dan bahkan air mandi pun tidak perlu disentuh oleh orang lain; segala jenis makanan seperti nasi, kacang-kacangan, sayur-mayur, ikan, daging, susu, dan ghee tersedia di kapal, terutama di kapal-kapal seperti ini di mana sebagian besar adalah orang India yang dipekerjakan, kepada siapa beras, kacang-kacangan, lobak, kubis, dan kentang, dan sebagainya, harus dipasok setiap hari. Satu hal yang diperlukan hanyalah uang yang cukup. Dengan uang Anda dapat pergi ke mana saja sendirian, sambil tetap menjalankan ketaatan ortodoks Anda secara penuh tanpa hambatan.

Para pelayan dan pekerja Bengali ini sekarang dipekerjakan di hampir semua kapal yang berlayar antara Kalkuta dan Eropa. Mereka secara bertahap membentuk suatu kelas tersendiri di antara para pekerja kapal. Sejumlah istilah pelayaran juga telah diciptakan oleh mereka sendiri; misalnya, sang kapten disebut bariwallah (yang artinya tuan tanah); perwira disebut malim; tiang kapal disebut "dôl"; layar disebut sarh; menurunkan disebut aria; menaikkan disebut habish (heave), dan seterusnya.

Kelompok lascar (yakni para pelaut India) dan para tukang batu bara masing-masing memiliki seorang kepala yang disebut serang, di bawahnya ada dua atau tiga orang tindal, dan di bawah mereka itulah barisan para lascar serta para tukang batu bara biasa.

Kepala para khansama, atau "boys", adalah sang butler, dan di atas butler tersebut masih ada seorang steward Eropa. Para lascar mencuci dan membersihkan kapal, melemparkan atau menggulung tali-temali, menurunkan atau mengangkat sekoci, dan mengibarkan atau menurunkan layar (meskipun hal terakhir ini jarang sekali terjadi pada kapal uap) serta melakukan berbagai pekerjaan sejenis lainnya. Sang Serang dan para Tindal selalu berkeliling mengawasi mereka dan turut membantu pekerjaan mereka. Para tukang batu bara menjaga api tetap stabil di dalam kamar mesin; tugas mereka adalah berperang siang dan malam melawan api serta menjaga mesin agar tetap rapi dan bersih. Dan sungguh bukanlah tugas yang mudah untuk menjaga mesin raksasa itu beserta seluruh komponennya tetap rapi dan tertib. Sang Serang dan asistennya (atau "Bhai", demikian istilahnya di kalangan para lascar) berasal dari Kalkuta dan berbicara dalam bahasa Bengali; mereka tampak seperti pria terhormat dan mampu membaca serta menulis karena telah mengenyam pendidikan di sekolah; mereka juga berbicara dalam bahasa Inggris yang cukup baik. Sang Serang memiliki seorang putra berusia tiga belas tahun yang menjadi pelayan Sang Kapten dan menunggu di pintunya sebagai pesuruh pribadi. Dengan melihat para lascar, tukang batu bara, pelayan, dan boys Bengali ini bekerja, perasaan putus asa terhadap sesama bangsa saya yang sebelumnya saya rasakan banyak berkurang. Betapa perlahan mereka mengembangkan kejantanan dan kemandirian mereka, dengan fisik yang kuat — betapa berani, namun tetap patuh! Sikap merendah dan menjilat yang umum di antara mereka yang disebut "pribumi" bahkan tidak dimiliki oleh para tukang sapu di kapal ini — sungguh suatu perubahan yang luar biasa!

Para lascar India ini melakukan pekerjaan dengan sangat baik tanpa keluh kesah sedikit pun, dan hanya dibayar seperempat dari gaji pelaut Eropa. Hal ini telah mengecewakan banyak orang di Inggris, terutama karena banyak sekali orang Eropa yang kehilangan mata pencaharian mereka karena hal ini. Mereka kadang-kadang sampai mengadakan demonstrasi dan unjuk rasa. Karena tidak punya hal lain untuk dikatakan menentang mereka — sebab para lascar lebih cekatan dalam pekerjaan daripada orang Eropa — mereka hanya mengeluh bahwa dalam cuaca buruk, ketika kapal dalam bahaya, mereka kehilangan semua keberanian. Ya Tuhan! Dalam keadaan nyata, tuduhan tercela itu ternyata tidak berdasar. Pada saat bahaya, para pelaut Eropa dengan bebas mabuk-mabukan karena ketakutan dan membuat diri mereka bodoh serta tidak berguna. Para pelaut India tidak pernah menyentuh setetes minuman keras pun sepanjang hidup mereka, dan sampai sekarang, tidak ada seorang pun dari mereka yang pernah menunjukkan kepengecutan di saat bahaya besar. Apakah prajurit India menunjukkan kepengecutan di medan perang? Tidak, tetapi mereka harus memiliki pemimpin yang baik. Seorang teman Inggris saya, yang bernama Jenderal Strong, berada di India selama masa Pemberontakan Sepoy berlangsung. Ia sering bercerita banyak hal mengenai peristiwa itu. Suatu hari, dalam percakapan, saya bertanya kepadanya bagaimana mungkin para sepoy yang memiliki cukup senjata, amunisi, dan perbekalan, serta sudah merupakan veteran terlatih, dapat menderita kekalahan demikian. Ia menjawab bahwa para pemimpin di antara mereka, alih-alih maju ke depan, hanya berteriak dari posisi aman di belakang, "Berjuanglah, para pemberani", dan sebagainya; tetapi kecuali sang komandan maju ke depan dan menghadapi maut, prajurit biasa tidak akan pernah bertempur dengan sepenuh hati. Demikianlah halnya di setiap bidang kehidupan. "Seorang kapten harus mengorbankan kepalanya," demikian kata mereka. Jika Anda dapat menyerahkan nyawa Anda demi suatu tujuan, barulah Anda dapat menjadi seorang pemimpin sejati. Tetapi kita semua ingin menjadi pemimpin tanpa mau melakukan pengorbanan yang seharusnya diperlukan. Dan hasilnya pun adalah nol semata — tidak ada seorang pun yang mau mendengarkan kita!

Sebanyak apa pun Anda memamerkan asal-usul keturunan Anda dari para leluhur Arya dan sebanyak apa pun Anda menyanyikan kemuliaan India kuno siang dan malam, dan sebanyak apa pun Anda berlagak dengan kebanggaan atas kelahiran Anda, hai Anda, kelas atas India, apakah Anda sungguh-sungguh mengira bahwa Anda masih hidup? Anda hanyalah mumi-mumi berusia sepuluh ribu tahun! Di antara mereka yang oleh leluhur Anda dihina sebagai "bangkai berjalan" itulah sedikit vitalitas yang masih ada di India dapat ditemukan; dan Andalah yang sesungguhnya merupakan "mayat berjalan" yang sejati. Rumah-rumah Anda, perabot-perabot Anda, semuanya tampak seperti spesimen yang dipajang di museum, begitu tak bernyawa dan begitu kuno; dan bahkan seorang saksi mata yang menyaksikan adat istiadat, kebiasaan, gerak-gerik, serta cara hidup Anda akan cenderung mengira bahwa ia sedang mendengarkan dongeng dari mulut seorang nenek tua! Ketika, bahkan setelah berkenalan secara pribadi dengan Anda, seseorang pulang ke rumah, ia tampaknya berpikir bahwa ia telah pergi mengunjungi lukisan-lukisan di sebuah galeri seni! Di dunia maya (ilusi kosmik) ini, Andalah ilusi yang sejati, misteri itu, fatamorgana sejati di gurun, Anda, kelas atas India! Anda mewakili masa lampau, dengan segala ragam bentuknya yang teracak menjadi satu. Bahwa orang masih tampaknya melihat Anda di masa kini tidak lain hanyalah mimpi buruk yang ditimbulkan oleh pencernaan yang buruk. Anda adalah kekosongan, ketiadaan tanpa substansi dari masa depan. Wahai para penghuni dunia mimpi, mengapa Anda masih berkeliaran di sini lebih lama lagi? Wahai kerangka tanpa daging dan tanpa darah dari mayat India Masa Lalu, mengapa Anda tidak segera mengubah diri Anda menjadi debu dan menghilang lenyap ke udara? Ya, di jari-jari tulang Anda ada beberapa cincin permata tak ternilai harganya, yang disimpan oleh leluhur Anda, dan dalam pelukan mayat busuk Anda tersimpan banyak peti harta kuno. Sampai sekarang Anda belum memiliki kesempatan untuk menyerahkannya. Sekarang di bawah kekuasaan Inggris, di masa pendidikan dan pencerahan yang merdeka ini, wariskanlah semua itu kepada ahli waris Anda, ya, lakukanlah secepat mungkin. Leburlah diri Anda ke dalam kekosongan dan menghilanglah, dan biarkan India Baru bangkit menggantikan tempat Anda. Biarkan ia bangkit — dari pondok para petani, dengan memegang bajak; dari gubuk-gubuk nelayan, tukang sepatu, dan tukang sapu. Biarkan ia muncul dari kedai bahan makanan, dari samping tungku penjual gorengan. Biarkan ia memancar dari pabrik, dari pasar perdagangan, dan dari pasar-pasar. Biarkan ia muncul dari kebun-kebun dan hutan, dari bukit-bukit dan gunung-gunung. Rakyat jelata ini telah menderita penindasan selama ribuan tahun — menderita tanpa keluh kesah, dan sebagai hasilnya memperoleh ketabahan yang luar biasa. Mereka telah menderita kesengsaraan abadi, yang telah memberi mereka vitalitas yang tak tergoyahkan. Hidup hanya dengan segenggam biji-bijian saja, mereka mampu mengguncang seluruh dunia; berilah mereka hanya setengah potong roti, dan seluruh dunia ini tidak akan cukup besar untuk menampung energi mereka; mereka dianugerahi vitalitas yang tidak akan pernah habis-habisnya seperti Raktabija. (Seorang iblis, dalam Durgâ-Saptashati, yang setiap tetes darahnya yang jatuh ke tanah menghasilkan iblis lain seperti dirinya.) Dan, selain itu, mereka memiliki kekuatan luar biasa yang berasal dari kehidupan yang murni dan bermoral, yang tidak dapat ditemukan di tempat lain di dunia. Kedamaian seperti itu, kepuasan seperti itu, kasih seperti itu, daya kerja yang sunyi dan tak henti-henti seperti itu, serta perwujudan kekuatan singa di saat bertindak seperti itu — di mana lagi Anda akan menemukan semua ini! Kerangka-kerangka Masa Lalu, di sana, di hadapan Anda, adalah penerus Anda, India yang akan datang. Lemparkanlah peti-peti harta Anda dan cincin-cincin berpermata itu di antara mereka, secepat yang Anda bisa; lalu menghilanglah ke udara, dan jangan terlihat lagi — hanya saja jagalah agar telinga Anda tetap terbuka. Tidak lama setelah Anda menghilang, Anda akan mendengar seruan peresmian India yang Lahir Kembali, bergema dengan suara sejuta guntur dan berkumandang ke seluruh alam semesta, "Wah Guru Ki Fateh" — kemenangan untuk Guru!

Kapal kami sekarang ini berada di Teluk Benggala, yang dilaporkan sangat dalam sekali. Bagian yang dangkal sedikit demi sedikit telah tertimbun oleh endapan-endapan dari Sungai Ganga yang menggerus Pegunungan Himalaya dan menghanyutkan tanah-tanah Provinsi Barat Laut (U.P.). Wilayah aluvial itulah Bengal kita. Tidak ada indikasi Bengal meluas lebih jauh melampaui Sundarban. Beberapa orang mengatakan bahwa Sundarban dahulu kala adalah situs banyak desa dan kota serta merupakan wilayah yang tinggi. Tetapi banyak yang tidak mengakui hal ini sekarang. Bagaimanapun, Sundarban dan bagian utara Teluk Benggala telah menjadi tempat banyak peristiwa bersejarah. Tempat-tempat ini menjadi titik pertemuan bajak laut Portugis; raja Arakan berulang kali mencoba menduduki wilayah ini, dan di sini pula utusan Kaisar Mogul berupaya sekuat tenaga menghukum bajak laut Portugis yang dipimpin oleh Gonzalez; dan ini sering menjadi adegan banyak pertempuran antara orang Kristen, Mogul, Mug, dan Bengali.

Teluk Benggala secara alami memang ganas, dan ditambah lagi sekarang ini adalah musim hujan, sehingga kapal kami berguncang dengan sangat hebat. Tetapi ini barulah merupakan permulaan dan tidak seorang pun tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, sebab kami sedang menuju Madras. Sebagian besar India Selatan sekarang menjadi bagian dari Kepresidenan Madras. Apa pentingnya semata-mata luas tanah? Bahkan padang gurun pun berubah menjadi surga ketika jatuh ke tangan pemilik yang beruntung. Desa kecil tak dikenal bernama Madras, yang dahulu disebut Chinnapattanam atau Madraspattanam, dijual oleh Raja Chandragiri kepada sebuah perusahaan dagang. Pada saat itu orang Inggris memiliki perdagangan utama mereka di Jawa, dan Bantam adalah pusat perdagangan Asia Inggris. Madras dan permukiman dagang Inggris lainnya di India berada di bawah kendali Bantam. Di mana Bantam itu sekarang? Dan betapa pesatnya perkembangan yang dicapai Madras itu! Tidak sepenuhnya benar bahwa nasib baik memihak orang yang giat berusaha; di baliknya pasti ada kekuatan yang berasal dari Ibu Ilahi. Tetapi saya juga mengakui bahwa orang-orang yang giat berusahalah yang oleh Ibu diberi kekuatan.

Madras mengingatkan orang pada provinsi India Selatan yang khas; meskipun bahkan di Jagannath Ghat di Kalkuta sekalipun, orang dapat memperoleh sekilas pandangan tentang daerah Selatan dengan melihat seorang Brahmin Orissa dengan kepala yang dicukur di bagian tepinya dan rambut yang dikuncir, dahi yang bercat warna-warni, sandal melengkung khusus yang hanya jari-jari kakinya yang dapat masuk ke dalamnya; hidung yang teriritasi oleh tembakau hirup dan kebiasaan mereka menutupi tubuh anak-anak mereka dengan jejak-jejak pasta cendana. Brahmin Gujarat, Brahmin Maharashtra yang hitam pekat, dan Brahmin Konkan yang luar biasa terang, bermata kucing, dan berkepala persegi — meskipun mereka semua berpakaian dengan cara yang sama, dan semua dikenal sebagai Deccani, namun Brahmin selatan yang khas dapat ditemukan di Madras. Dahi yang ditutupi tanda kasta yang luas dari sekte Ramanuja itu — yang bagi orang yang belum diinisiasi tampaknya sama sekali bukan sesuatu yang agung, (dan tiruannya — tanda kasta sekte Ramananda dari India Utara — disambut dengan banyak sajak jenaka — dan yang sepenuhnya membayangi kebiasaan yang berlaku di Bengal di kalangan pemimpin sekte Vaishnava, yaitu mencap seluruh tubuh mereka dengan mengerikan); bahasa Telugu, Tamil, dan Malayalam yang Anda tidak akan memahami satu suku kata pun meskipun Anda mendengarnya diucapkan selama enam tahun dan di dalamnya terdapat permainan dari segala kemungkinan ragam bunyi 'l' dan 'd'; cara memakan nasi dengan 'sup dal berlada hitam' — setiap suapnya mengirim getaran ke jantung (begitu pedas dan begitu asam!); penambahan daun mimba, gandum, dan sebagainya, sebagai bumbu, kebiasaan mengonsumsi "nasi-dan-dadih" dan sebagainya, mandi dengan minyak wijen yang digosokkan pada tubuh, serta menggoreng ikan dengan minyak yang sama — tanpa semua ini bagaimana orang dapat membayangkan negeri selatan?

Selanjutnya, daerah Selatan memiliki Hinduisme yang tetap hidup selama masa pemerintahan Muslim dan bahkan beberapa waktu sebelumnya pun. Di Selatanlah Shankaracharya dilahirkan, di antara kasta yang mengenakan jambul di bagian depan kepalanya dan makan makanan yang dimasak dengan minyak kelapa: inilah negeri yang telah melahirkan Ramanuja: ini juga tempat kelahiran Madhva Muni. Hinduisme modern semata-mata berhutang kesetiaannya kepada para tokoh ini saja. Para Vaishnava sekte Chaitanya hanyalah sebuah versi dari sekte Madhva; para pembaru agama dari Utara seperti Kabir, Dadu, Nanak, dan Ramsanehi semuanya adalah gema dari Shankaracharya; di sana Anda menemukan para murid Ramanuja menduduki Ayodhya dan tempat-tempat lain. Para Brahmin Selatan ini tidak mengakui mereka yang dari Utara sebagai Brahmin sejati, juga tidak menerima mereka sebagai murid, dan bahkan sampai beberapa waktu yang lalu tidak akan mengakui mereka untuk Sannyasa. Penduduk Madras bahkan hingga sekarang masih menduduki kursi-kursi utama keagamaan. Di Selatanlah ketika orang-orang India Utara harus bersembunyi di hutan belantara, meninggalkan harta benda mereka, dewa-dewa rumah tangga mereka, serta istri dan anak-anak mereka, di hadapan teriakan perang kemenangan para penyerbu Muslim — kedaulatan Raja Vidyânagar masih tetap berdiri kokoh seperti sediakala. Di Selatan pula lahir Sâyanâchârya yang menakjubkan — yang kekuatan lengannya, mengalahkan orang Muslim, mempertahankan Raja Bukka di atas takhtanya, yang nasihat bijaknya memberikan stabilitas kepada Kerajaan Vidyanagar, yang kebijakan kenegaraannya menetapkan perdamaian dan kemakmuran yang langgeng di Deccan, yang kejeniusan manusia super dan ketekunan luar biasanya menghasilkan tafsir atas seluruh Veda — dan hasil dari pengorbanan, penyangkalan diri, serta penelitiannya yang menakjubkan adalah risalah Vedanta yang bernama Panchadashi — Sannyasin Vidyâranya Muni atau Sayana itu (Menurut beberapa sumber, Sayana, penafsir Veda, adalah saudara Vidyaranya Muni.) lahir di tanah ini. Kepresidenan Madras adalah habitat ras Tamil yang peradabannya paling kuno, dan sebuah cabang darinya, yang disebut bangsa Sumeria, menyebarkan peradaban yang luas di tepi Sungai Eufrat pada masa yang sangat purba; yang astrologi, tradisi keagamaan, moral, ritus, dan sebagainya, memberikan dasar bagi peradaban Asyur dan Babilonia; dan yang mitologinya menjadi sumber Alkitab Kristen. Cabang lain dari bangsa Tamil ini menyebar dari pantai Malabar dan melahirkan peradaban Mesir yang menakjubkan, dan bangsa Arya pun berhutang banyak hal kepada ras ini. Kuil-kuil mereka yang kolosal di Selatan menyatakan kemenangan sekte Veera Shaiva dan Veera Vaishnava. Agama Vaishnava besar di India juga berasal dari seorang Paria Tamil — Shathakopa — "yang adalah penjual kipas penampi tetapi sepanjang waktu adalah seorang Yogin". Dan para Alwar Tamil atau para penyembah masih mendapatkan rasa hormat seluruh sekte Vaishnava. Bahkan sekarang studi tentang sistem Vedanta Dvaita, Vishishtâdvaita, dan Advaita lebih banyak diajarkan di India Selatan daripada di mana pun. Bahkan sekarang dahaga akan agama lebih kuat di sini daripada di tempat lain mana pun.

Pada malam hari tanggal 24 Juni, kapal kami akhirnya mencapai Madras. Setelah bangun dari tempat tidur di pagi harinya, saya mendapati bahwa kami sudah berada di dalam wilayah pelabuhan Madras yang tertutup. Di dalam pelabuhan airnya tenang dan teduh, tetapi di luarnya, gelombang yang menjulang tinggi mengaum-aum, yang sesekali menghantam dinding pelabuhan dan menyembur ke udara setinggi lima belas atau dua puluh kaki lalu pecah menjadi gumpalan-gumpalan buih putih. Di depan terbentang Jalan Strand yang terkenal di Madras. Dua Inspektur Polisi Eropa, seorang Jamadar Madras, dan selusin Polisi naik ke kapal kami dan dengan sangat sopan memberi tahu saya bahwa "pribumi" tidak diperbolehkan turun ke pantai, tetapi orang Eropa boleh. Seorang "pribumi", siapa pun ia, memiliki kebiasaan yang sangat kotor sehingga ada kemungkinan besar ia membawa kuman wabah; tetapi orang-orang Madras telah meminta izin khusus untuk saya, yang mungkin akan mereka peroleh. Lambat laun teman-teman dari Madras mulai mendekati kapal kami dengan perahu-perahu dalam kelompok-kelompok kecil. Karena segala kontak langsung dilarang dengan keras, kami hanya dapat saling berbicara dari kapal, dengan tetap menjaga jarak yang cukup. Saya melihat semua teman saya — Alasinga, Biligiri, Narasimachary, Dr. Nanjunda Rao, Kidi, dan lainnya di atas perahu. Keranjang penuh mangga, pisang, kelapa, nasi-dan-dadih matang, serta tumpukan makanan lezat manis dan asin, dan sebagainya mulai berdatangan. Lambat laun kerumunan semakin padat — pria, wanita, dan anak-anak dengan perahu di mana-mana. Saya juga melihat Tuan Chamier, teman Inggris saya yang datang ke kota Madras sebagai seorang pengacara hukum. Ramakrishnananda dan Nirbhayananda melakukan beberapa kali perjalanan mendekati kapal kami. Mereka bersikeras untuk tetap di perahu sepanjang hari di bawah terik matahari, dan saya harus memprotes mereka, hingga akhirnya mereka mengurungkan niat itu. Dan ketika berita bahwa saya tidak diizinkan turun tersebar luas, kerumunan perahu mulai semakin bertambah. Saya pun mulai merasa kelelahan karena terlalu lama bersandar pada pagar. Kemudian saya mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman Madras saya dan masuk ke kabin. Alasinga tidak mendapat kesempatan untuk berkonsultasi dengan saya mengenai Brahmavadin dan pekerjaan di Madras; jadi ia akan menemani saya ke Colombo. Kapal pun meninggalkan pelabuhan pada sore hari, ketika tiba-tiba saya mendengar teriakan yang besar, dan ketika saya mengintip melalui jendela kabin, saya mendapati bahwa sekitar seribu pria, wanita, dan anak-anak Madras yang telah duduk di dinding pelabuhan itu memberikan teriakan perpisahan ini ketika kapal kami berangkat. Pada kesempatan yang menggembirakan, orang Madras juga, seperti orang Bengali, mengeluarkan bunyi khas dengan lidah yang dikenal sebagai Hulu.

Perjalanan dari Madras ke Sailan memakan waktu sekitar empat hari. Naiknya dan bergulungnya gelombang yang sudah dimulai sejak dari muara Sungai Ganga mulai semakin meningkat seiring perjalanan kami, dan setelah kami meninggalkan Madras, gelombang itu pun semakin bertambah hebat. Kapal mulai berguncang dengan sangat hebat, dan para penumpang merasa sangat mabuk laut, demikian pula halnya dengan kedua bocah Bengali itu. Salah satu dari mereka yakin bahwa ia akan mati, dan kami harus menghiburnya dengan susah payah, meyakinkannya bahwa tidak ada yang perlu ditakutkan, karena hal ini adalah pengalaman yang sangat umum dan tidak pernah ada orang yang mati karenanya. Kelas dua, selanjutnya, berada tepat di atas baling-baling kapal. Kedua bocah Bengali itu, sebagai pribumi, ditempatkan di sebuah kabin yang hampir seperti lubang gelap, di mana udara maupun cahaya tidak dapat masuk. Maka bocah-bocah itu tidak dapat berada di dalam ruangan, dan di geladak guncangannya sangat hebat. Selanjutnya, ketika haluan kapal turun ke dalam cekungan gelombang dan buritan terangkat ke atas, baling-baling muncul ke atas air dan terus berputar di udara, memberikan goncangan yang luar biasa pada seluruh kapal. Dan kelas dua kemudian berguncang seperti ketika seekor tikus ditangkap oleh kucing dan dikocok-kocok.

Bagaimanapun juga, ini adalah musim hujan. Semakin jauh kapal melaju ke arah barat, semakin banyak pula angin kencang dan badai yang akan dihadapinya. Orang-orang Madras telah memberikan banyak buah-buahan, sebagian besar darinya, serta manisan, nasi-dan-dadih, dan sebagainya, saya berikan kepada bocah-bocah itu. Alasinga dengan tergesa-gesa membeli tiket dan naik ke kapal dengan kaki telanjang. Ia berkata bahwa ia sesekali mengenakan sepatu. Cara dan tata krama berbeda di berbagai negara. Di Eropa, sangat memalukan bagi para wanita untuk memperlihatkan kaki mereka, tetapi mereka tidak merasa segan memperlihatkan separuh dada mereka. Di negeri kita, kepala harus ditutup dengan segala cara, tidak peduli apakah sisa tubuh tertutup dengan baik atau tidak. Alasinga, redaktur Brahmavadin, yang adalah seorang Brahmin Mysore dari sekte Ramanuja, yang menyukai Rasam (sup dal pedas dan asam) dengan kepala dicukur dan dahi tertutup tanda kasta sekte Tengale, telah membawa dengan sangat hati-hati, sebagai bekal pelayarannya, dua bungkusan kecil, yang satu berisi nasi pipih goreng, dan yang lain berisi nasi letup dan kacang polong goreng! Niatnya adalah untuk bertahan hidup dengan ini selama pelayaran ke Sailan, agar kastanya tetap utuh. Alasinga pernah pergi ke Sailan sekali sebelumnya, ketika itu orang-orang sekastanya mencoba menyusahkannya, namun tidak berhasil. Itulah ciri yang menyelamatkan dalam sistem kasta India — jika orang-orang sekastanya tidak keberatan, tidak ada orang lain yang berhak mengatakan apa pun terhadapnya. Dan mengenai kasta-kasta India Selatan — beberapa terdiri dari lima ratus jiwa seluruhnya, beberapa bahkan seratus, atau paling banyak seribu, dan begitu terbatas batasnya sehingga karena tidak ada calon pengantin lain yang memungkinkan, seseorang menikahi putri saudara perempuannya! Ketika kereta api pertama kali diperkenalkan di Mysore, para Brahmin yang datang dari jauh untuk melihat kereta itu dikeluarkan dari kasta! Bagaimanapun, jarang sekali orang menemukan orang seperti Alasinga kita di dunia ini — yang begitu tidak mementingkan diri sendiri, begitu giat bekerja, dan begitu setia kepada Gurunya, serta murid yang begitu patuh, sungguh sangat langka di bumi. Seorang India Selatan asli, dengan kepala dicukur sehingga menyisakan jambul di tengah, bertelanjang kaki, dan mengenakan Dhoti, ia masuk ke kelas satu; ia sesekali berjalan-jalan di geladak dan ketika lapar, ia mengunyah nasi letup dan kacang polong itu! Para pelayan kapal umumnya menganggap semua orang India Selatan sebagai Chetti (pedagang) dan mengatakan bahwa mereka memiliki banyak uang, tetapi tidak akan menghabiskan sepeser pun untuk pakaian atau makanan! Tetapi para pelayan berpendapat bahwa dalam pergaulan dengan kami, kemurnian Alasinga sebagai Brahmin menjadi tercemar. Dan itu benar — sebab orang-orang India Selatan kehilangan banyak ketegasan kasta mereka melalui kontak dengan kami.

Alasinga tidak merasa mabuk laut sama sekali. Saudara T__ merasa sedikit tidak nyaman pada awalnya tetapi sekarang sudah baik-baik saja kembali. Maka empat hari itu pun berlalu dalam berbagai obrolan dan perbincangan yang menyenangkan. Di hadapan kami sekarang adalah Kolombo. Di sini kita memiliki Sinhal — Lanka. Shri Ramachandra dahulu menyeberang ke Lanka dengan membangun sebuah jembatan dan menaklukkan Rahwana, sang raja Lanka. Yah, saya telah melihat jembatan itu, dan juga, di istana Setupati Maharaja dari Ramnad, lempengan batu di mana Bhagavan Ramachandra menobatkan leluhurnya sebagai Setupati untuk pertama kalinya. Tetapi orang Sailan Buddhis di zaman canggih ini tidak akan mengakui hal ini. Mereka mengatakan bahwa di negeri mereka tidak ada bahkan tradisi yang menunjukkannya. Tetapi apa artinya penyangkalan mereka? Bukankah "kitab-kitab kuno" kita merupakan otoritas yang cukup? Kemudian lagi, mereka menyebut negeri mereka Sinhal dan tidak akan menyebutnya Lanka (Juga berarti "Cabai" di Bengal.) — dan mengapa mereka harus melakukannya? Tidak ada kepedasan baik dalam kata-kata mereka, atau dalam pekerjaan mereka, atau dalam sifat mereka, atau dalam penampilan mereka! Mengenakan gaun, dengan rambut dikepang, dan di atasnya sisir besar — penampilan yang cukup feminin! Selanjutnya, mereka memiliki tubuh yang ramping, pendek, dan lembut seperti wanita. Ini — keturunan Ravana dan Kumbhakarna! Sama sekali bukan! Tradisi mengatakan mereka bermigrasi dari Bengal — dan itu bagus dilakukan. Tipe baru orang yang bermunculan di Bengal — berpakaian seperti wanita, berbicara dengan aksen yang lembut dan halus, berjalan dengan langkah yang penakut dan ragu-ragu, tidak mampu memandang siapa pun secara langsung dan dari kelahiran mereka sudah cenderung menulis puisi cinta serta menderita rasa pedih karena perpisahan dengan kekasihnya — nah, mengapa mereka tidak pergi ke Sailan, di mana mereka akan menemukan teman senasib mereka! Apakah Pemerintah sedang tertidur? Beberapa waktu lalu mereka membuat keributan besar dengan mencoba menangkap beberapa orang di Puri. Sebab, di ibu kota sendiri banyak yang layak ditangkap dan dikemas pergi!

Ada seorang Pangeran Bengali yang sangat nakal, yang bernama Vijaya Sinha, yang bertengkar dengan ayahnya sendiri, dan dengan mengumpulkan beberapa orang lain yang sejenis seperti dirinya, ia pun berlayar dengan sebuah kapal, dan akhirnya tiba di Pulau Sailan. Negeri itu pada waktu itu dihuni oleh sebuah suku pribumi yang keturunannya sekarang dikenal sebagai bangsa Bedouin. Raja pribumi menyambutnya dengan sangat ramah dan memberikan putrinya untuk dinikahi. Di sana ia tinggal dengan tenang selama beberapa waktu lamanya, hingga pada suatu malam, dengan bersekongkol bersama istrinya sendiri, dan bersama sejumlah orang lainnya, ia mengejutkan sang raja serta para bangsawannya secara mendadak dan membantai mereka semua. Kemudian Vijaya Sinha pun naik ke atas takhta Sailan. Tetapi kejahatannya tidak berakhir hanya sampai di sini. Setelah beberapa waktu lamanya ia menjadi bosan dengan permaisuri pribuminya, dan mendatangkan lebih banyak lagi pria dan gadis dari tanah India lalu menikahi seorang gadis yang bernama Anurâdhâ, sambil mencampakkan istri pribuminya yang pertama itu. Kemudian ia mulai membinasakan seluruh ras pribumi, hampir semuanya dibunuhnya, hanya menyisakan sedikit saja sisa-sisa mereka yang masih dapat ditemui di hutan dan rimba sampai sekarang. Dengan cara inilah Lanka mulai disebut Sinhal dan menjadi, untuk memulai, koloni para bandit Bengali!

Seiring dengan berjalannya waktu, pada masa pemerintahan Kaisar Asoka, putranya yang bernama Mahinda dan putrinya yang bernama Sanghamittâ, yang telah mengambil sumpah Sannyasa, datang ke Pulau Sailan sebagai misionaris keagamaan. Setibanya mereka di sana, mereka mendapati bahwa orang-orang di sana telah tumbuh menjadi sangat biadab, dan dengan mengabdikan seluruh sisa hidup mereka, mereka berusaha membawa orang-orang itu kembali ke peradaban sejauh yang mungkin dicapai; mereka menyusun hukum-hukum moral yang baik bagi mereka dan mengonversi mereka ke agama Buddha. Segera orang Sailan menjadi penganut Buddha yang sangat setia, dan membangun sebuah kota besar di tengah pulau dan menyebutnya Anuradhapuram. Pemandangan reruntuhan kota ini membuat orang terbungkam bahkan hingga hari ini — stupa-stupa raksasa, dan bangunan batu yang runtuh terbentang sepanjang bermil-mil masih berdiri sampai hari ini; dan sebagian besarnya ditumbuhi hutan yang belum dibersihkan. Para biksu dan biksuni berkepala cukur, dengan mangkuk pengemis di tangan dan berpakaian jubah kuning, tersebar ke seluruh Sailan. Di berbagai tempat dibangun kuil-kuil kolosal yang berisi sosok Buddha raksasa dalam meditasi, Buddha mengajarkan Hukum, dan Buddha dalam posisi berbaring — memasuki Nirwana. Dan orang-orang Sailan, karena iseng, melukis pada dinding kuil-kuil keadaan yang konon terjadi di Api Penyucian — beberapa dipukuli oleh hantu, beberapa digergaji, beberapa dibakar, beberapa digoreng dalam minyak panas, dan beberapa dikuliti — secara keseluruhan suatu pemandangan yang mengerikan! Siapa yang dapat tahu bahwa dalam agama yang mengajarkan "tanpa menyakiti sebagai kebajikan tertinggi" ini, akan ada tempat bagi hal-hal seperti itu! Demikian pula halnya di Tiongkok, demikian juga di Jepang. Sementara mengajarkan ajaran tidak membunuh begitu banyak dalam teori, mereka menyediakan susunan hukuman sedemikian rupa yang membuat darah seseorang membeku ketika melihatnya. Suatu kali seorang pencuri masuk ke rumah seorang pria dari tipe yang tidak suka membunuh ini. Anak-anak rumah itu menangkap sang pencuri dan memberinya pukulan yang bertubi-tubi. Sang tuan rumah, mendengar keributan besar, keluar ke balkon atas dan setelah bertanya-tanya, ia berteriak, "Berhentilah memukul, anak-anakku. Jangan memukulnya. Tidak menyakiti adalah kebajikan tertinggi." Persaudaraan junior yang tidak suka membunuh itu berhenti memukul dan bertanya kepada sang tuan apa yang harus mereka lakukan dengan sang pencuri. Sang tuan memerintahkan, "Masukkan dia ke dalam karung, dan lemparkan ke air." Sang pencuri, sangat berterima kasih atas pengaturan yang manusiawi ini, dengan tangan terlipat berkata, "Oh! Betapa besar belas kasih sang tuan!" Saya telah mendengar bahwa orang Buddha adalah orang yang sangat tenang dan sama-sama toleran terhadap semua agama. Para penginjil Buddha datang ke Kalkuta dan mencaci kami dengan julukan-julukan pilihan, meskipun kami memberi mereka cukup hormat. Suatu kali saya sedang berkhotbah di Anuradhapuram di antara orang Hindu — bukan orang Buddha — dan itu di lapangan terbuka, bukan di properti siapa pun — ketika serombongan besar biksu Buddha dan kaum awam, pria dan wanita, keluar memukul gendang dan simbal serta menimbulkan keributan yang dahsyat. Tentu saja ceramah itu harus dihentikan, dan ada risiko pertumpahan darah yang mendekat. Dengan susah payah saya harus meyakinkan orang-orang Hindu bahwa setidaknya kita boleh mempraktikkan sedikit ahimsa (tanpa menyakiti), meskipun mereka tidak melakukannya. Maka masalah pun berakhir dengan damai.

Lambat laun orang-orang Hindu Tamil dari utara mulai perlahan-lahan bermigrasi ke pulau Sailan. Orang-orang Buddha, yang mendapati diri mereka berada dalam keadaan yang tidak menguntungkan, meninggalkan ibu kota mereka untuk mendirikan sebuah stasiun di daerah pegunungan yang bernama Kandy, yang juga, dalam waktu singkat saja direbut oleh orang-orang Tamil dari tangan mereka dan menempatkan seorang raja Hindu di atas takhtanya. Kemudian datanglah gerombolan orang-orang Eropa — yaitu orang Spanyol, orang Portugis, dan orang Belanda. Akhirnya orang Inggrislah yang menjadikan diri mereka sebagai raja. Keluarga kerajaan Kandy telah dikirim ke Tanjore, tempat mereka hidup dari uang pensiun dan Mulagutanni Rasam.

Di Ceylon bagian utara terdapat mayoritas besar penduduk beragama Hindu, sementara di bagian selatan, kaum Buddhis dan orang-orang Eurasia campuran dari berbagai jenis lebih mendominasi. Pusat utama kaum Buddhis adalah Kolombo, ibu kota sekarang, sedangkan pusat kaum Hindu adalah Jaffna. Pembatasan kasta di sini jauh lebih longgar daripada di India; kaum Buddhis memiliki sedikit pembatasan dalam urusan perkawinan, tetapi tidak ada dalam urusan makanan, sementara dalam hal itu kaum Hindu menjalankan beberapa pembatasan. Semua penjagal di Ceylon dahulu adalah kaum Buddhis; sekarang jumlahnya berkurang karena adanya kebangkitan kembali agama Buddha. Sebagian besar kaum Buddhis kini sedang mengganti gelar mereka yang berkesan Inggris menjadi gelar pribumi. Semua kasta Hindu telah berbaur menjadi satu kasta Hindu, di mana, seperti orang Jat dari Punjab, seseorang dapat menikahi perempuan dari kasta mana pun — bahkan seorang perempuan Eropa sekalipun. Sang anak laki-laki akan pergi ke kuil, menorehkan tanda suci tiga garis di dahinya, mengucapkan "Siwa, Siwa", dan menjadilah ia seorang Hindu. Sang suami boleh saja seorang Hindu, sementara sang istri seorang Kristen. Sang Kristen mengoleskan sedikit abu suci pada dahinya, mengucapkan "Namah Parvatipataye" (sembah sujud kepada Siwa), dan dengan serta-merta ia pun menjadi seorang Hindu. Inilah yang membuat para misionaris Kristen begitu marah kepada Anda. Sejak kedatangan Anda di Ceylon, banyak orang Kristen, sambil menorehkan abu suci di kepala mereka dan mengucapkan "Sembah sujud kepada Siwa", telah menjadi Hindu dan kembali kepada kasta mereka. Advaitavada dan Vira-Shaivavada adalah agama yang dominan di sini. Sebagai pengganti kata "Hindu" orang harus berkata "Siwa". Tarian keagamaan dan Sankirtana yang diperkenalkan oleh Shri Chaitanya ke Bengal sesungguhnya berasal dari Selatan, di antara bangsa Tamil. Bahasa Tamil di Ceylon adalah bahasa Tamil yang murni dan agama di Ceylon pun adalah agama Tamil yang murni. Nyanyian penuh ekstase dari seratus ribu orang, dan dendang himne pengabdian mereka kepada Siwa, suara seribu Mridanga (sejenis gendang India) yang berbaur dengan suara nyaring gemerincing kerincing besar dari logam, serta tarian penuh kegairahan dari orang-orang Tamil yang berlumur abu, bermata merah, dan berbadan tegap, dengan untaian rosario tasbih Rudraksha yang tebal di leher mereka, tampak persis seperti Hanuman, sang bhakta agung — Anda tidak akan dapat membayangkan semua itu, kecuali Anda menyaksikan sendiri fenomena tersebut.

Para sahabat kami di Kolombo telah mengurus izin pendaratan untuk kami, maka kami pun mendarat dan bertemu dengan para sahabat kami di sana. Sir Coomara Swami adalah orang yang paling terkemuka di antara kaum Hindu: istrinya adalah seorang perempuan Inggris, dan putranya berjalan tanpa alas kaki serta menorehkan abu suci di dahinya. Tuan Arunachalam dan para sahabat lain datang menemui saya. Setelah lama sekali, saya mencicipi kembali Mulagutanni dan kelapa raja. Mereka menempatkan beberapa butir kelapa muda di dalam kabin saya. Saya bertemu dengan Nyonya Higgins dan mengunjungi sekolah asramanya untuk anak-anak perempuan Buddhis. Saya juga mengunjungi vihara dan sekolah dari kenalan lama kami, Countess of Canovara. Rumah sang Countess lebih luas dan lebih terlengkapi perabotannya daripada rumah Nyonya Higgins. Sang Countess telah menginvestasikan uangnya sendiri, sedangkan Nyonya Higgins mengumpulkan uangnya dengan meminta sumbangan. Sang Countess sendiri mengenakan kain Gerua dengan cara seperti Sari Bengali. Kaum Buddhis Ceylon, saya dapati, sangat menyukai gaya ini. Saya melihat satu demi satu kereta penuh perempuan, semuanya mengenakan Sari Bengali yang serupa.

Tempat ziarah utama bagi kaum Buddhis adalah Dalada Maligawa atau Kuil Gigi di Kandy, yang menyimpan sebuah gigi Sang Buddha. Orang Ceylon mengatakan bahwa gigi itu mulanya berada di Kuil Jagannath di Puri dan setelah melalui berbagai perubahan nasib, akhirnya sampai di Ceylon, di mana di sana pun ia bukannya tanpa masalah. Sekarang ia tersimpan dengan aman. Orang Ceylon memelihara catatan sejarah mereka dengan baik, tidak seperti catatan kita — yang hanyalah dongeng-dongeng karangan belaka. Dan kitab-kitab suci Buddhis juga terjaga baik di sini dalam dialek Magadhi kuno. Dari sinilah agama Buddha menyebar ke Burma, Siam, dan negeri-negeri lain. Kaum Buddhis Ceylon hanya mengakui Shakyamuni yang disebut dalam kitab-kitab mereka dan berupaya mengikuti ajarannya. Mereka tidak, seperti orang-orang Nepal, Sikkim, Bhutan, Ladakh, Tiongkok, dan Jepang, memuja Siwa dan tidak mengenal pemujaan dengan Mantra-mantra mistis kepada dewi-dewi seperti Tara Devi dan sebagainya. Namun, mereka percaya pada kerasukan oleh roh-roh dan hal-hal semacam itu. Kaum Buddhis kini telah terbelah menjadi dua mazhab, Utara dan Selatan; mazhab Utara menyebut dirinya Mahayana, dan mazhab Selatan, yang meliputi orang-orang Ceylon, Burma, Siam, dan lain-lain, disebut Hinayana. Cabang Mahayana memuja Buddha hanya pada namanya saja; pemujaan mereka yang sesungguhnya adalah kepada Tara Devi dan Avalokiteshwara (yang oleh orang Jepang, Tiongkok, dan Korea disebut Wanyin); dan ada banyak penggunaan berbagai upacara dan Mantra yang bersifat rahasia. Orang Tibet adalah kaum siluman Siwa yang sesungguhnya. Mereka semuanya memuja para dewa Hindu, memainkan Damaru, (sejenis gendang berbentuk jam pasir) menyimpan tengkorak manusia, meniup terompet yang dibuat dari tulang para biksu yang telah wafat, sangat gemar minuman keras dan daging, serta selalu mengusir roh-roh jahat dan menyembuhkan penyakit dengan mantra-mantra mistis. Di Tiongkok dan Jepang, pada dinding semua kuil saya mengamati berbagai Mantra bersuku kata tunggal yang dituliskan dalam huruf-huruf emas yang besar, yang begitu mirip dengan aksara Bengali sehingga Anda dapat dengan mudah mengenali kemiripannya.

Alasinga kembali ke Madras dari Kolombo, dan kami pun naik ke kapal kami, dengan membawa hadiah berupa beberapa buah lemon dari kebun Coomara Swami, beberapa kelapa raja, dan dua botol sirup, dan sebagainya. (Dewa Kartikeya memiliki berbagai nama, seperti Subrahmanya, Kamara Swami, dan lain-lain. Di Selatan pemujaan kepada dewa ini sangatlah populer; mereka menyebut Kartikeya sebagai penjelmaan dari mantra suci "Om".)

Kapal meninggalkan Kolombo pada pagi hari tanggal 25 Juni. Sekarang kami harus menghadapi kondisi musim hujan yang sebenar-benarnya. Semakin kapal kami melaju, semakin badai pun bertambah dahsyat dan semakin keras pula deru angin — hujan tiada henti, dan kegelapan menyelimuti; ombak yang sangat besar menghantam geladak kapal dengan suara yang menakutkan, sehingga tidaklah mungkin untuk tetap berada di geladak. Meja makan telah dibagi menjadi kotak-kotak kecil dengan sekat-sekat kayu, yang dipasang memanjang dan melintang, disebut fiddle, supaya makanan tidak berlompatan keluar. Kapal berderit-derit, seolah-olah akan pecah berkeping-keping. Sang Kapten berkata, "Wah, musim hujan tahun ini tampaknya tidak biasa kasarnya." Sang Kapten adalah seorang pribadi yang sangat menarik yang telah menghabiskan banyak tahun di Laut Tiongkok dan Samudra Hindia; seorang yang sangat menghibur, sangat lihai dalam menuturkan dongeng-dongeng karangan. Banyak sekali kisah tentang para perompak — bagaimana para kuli Tiongkok dahulu membunuh para perwira kapal, menjarah seluruh kapal, dan melarikan diri — serta kisah-kisah lain semacam itu yang ia ceritakan. Dan memang tidak ada hal lain yang dapat dilakukan, sebab membaca atau menulis tidaklah mungkin di tengah ayunan yang sehebat itu. Sangatlah sukar untuk duduk di dalam kabin; jendela telah ditutup demi mencegah masuknya ombak. Suatu hari Saudara T__ membiarkannya sedikit terbuka dan sebagian dari sebuah ombak masuk dan menggenangi seluruh kabin! Dan siapa pula yang dapat melukiskan bagaimana goyangan dan hempasan di geladak! Di tengah keadaan seperti itu, Anda harus mengingat, pekerjaan untuk Udbodhan Anda tetap berjalan sampai batas tertentu.

Ada dua penumpang misionaris Kristen di kapal kami, salah satunya adalah orang Amerika, bersama keluarganya — seorang yang sangat baik, bernama Bogesh. Ia telah menikah selama tujuh tahun, dan anak-anaknya berjumlah setengah lusin. Para pelayan menyebutnya rahmat istimewa dari Tuhan — meskipun mungkin anak-anak itu sendiri merasakannya secara berbeda. Dengan menggelar tempat tidur yang lusuh di geladak, Nyonya Bogesh menyuruh semua anaknya berbaring di atasnya dan pergi meninggalkannya. Mereka mengotori diri dan berguling-guling di geladak, sambil menjerit-jerit dengan kerasnya. Para penumpang di geladak selalu merasa gugup dan tidak dapat berjalan-jalan di sana, jangan-jangan mereka menginjak salah satu anak Bogesh. Setelah membaringkan bayi yang paling bungsu di dalam keranjang persegi yang bersisi tinggi, Tuan dan Nyonya Bogesh duduk di pojok selama empat jam, saling berimpitan. Sungguh sukar untuk menghargai peradaban Eropa Anda. Jika kami berkumur atau menggosok gigi di muka umum — mereka mengatakan itu biadab, hal-hal semacam itu seharusnya dilakukan secara pribadi. Baiklah, tetapi saya kemukakan kepada Anda, bukankah pantas pula untuk menghindari perbuatan seperti yang baru saja saya sebutkan di atas di muka umum. Dan Anda mengejar-ngejar peradaban semacam ini! Bagaimanapun juga, Anda tidak akan dapat memahami kebaikan apa yang telah dilakukan Protestantisme bagi Eropa Utara, kecuali Anda menyaksikan sendiri para pendeta Protestan. Maka, jika sepuluh kurore orang Inggris mati, dan hanya para pendeta yang tersisa, dalam dua puluh tahun sepuluh kurore lainnya akan dibesarkan!

Karena ayunan kapal, sebagian besar penumpang menderita sakit kepala. Seorang gadis kecil bernama Tootle menemani ayahnya; ia telah kehilangan ibunya. Nivedita kami telah menjadi ibu bagi Tootle dan anak-anak Bogesh. Tootle telah dibesarkan di Mysore bersama ayahnya yang merupakan seorang pemilik perkebunan. Saya bertanya kepadanya, "Tootle, bagaimana keadaanmu?" Ia menjawab, "Bungalo ini tidaklah baik dan terlalu sering bergoyang, yang membuat saya mual." Baginya setiap rumah adalah sebuah bungalo. Salah seorang anak Bogesh yang penyakitan sangat menderita karena kurangnya perawatan; makhluk yang malang itu berguling-guling di geladak kayu sepanjang hari. Sang Kapten yang tua sesekali keluar dari kabinnya dan menyuapinya dengan sup memakai sendok, dan sambil menunjuk pada kakinya yang kurus berkata, "Anak yang malang sekali — terlantar dengan menyedihkan!"

Banyak orang menginginkan kebahagiaan abadi. Tetapi jika kebahagiaan itu kekal, kesengsaraan pun akan kekal, coba renungkan itu. Dapatkah kita, dalam keadaan demikian, pernah mencapai Aden! Untunglah baik kebahagiaan maupun kesengsaraan tidaklah kekal; oleh karena itu, walaupun perjalanan enam hari kami diperpanjang menjadi empat belas hari, dan kami diombang-ambingkan oleh angin dan hujan yang dahsyat siang dan malam, akhirnya kami pun sampai juga di Aden. Semakin kami menjauh dari Kolombo, semakin bertambahlah badai dan hujan, langit menjelma menjadi sebuah danau, dan angin serta gelombang menjadi semakin ganas; hampir mustahil bagi kapal untuk terus melaju, melawan angin dan gelombang seperti itu, dan kecepatannya pun terbelah menjadi setengahnya. Di dekat pulau Socotra, musim hujan berada pada puncak keganasannya. Sang Kapten berkata bahwa ini adalah pusat musim hujan, dan bahwa jika kami dapat melewati ini, kami akan secara bertahap mencapai perairan yang lebih tenang. Dan memang demikianlah yang terjadi. Maka mimpi buruk ini pun berakhir.

Pada petang tanggal 8, kami sampai di Aden. Tidak seorang pun, kulit putih atau kulit hitam, diizinkan mendarat, tidak pula muatan apa pun diizinkan masuk ke kapal. Dan tidak banyak hal yang patut dilihat di sini. Yang ada hanyalah hamparan pasir tandus, yang agak menyerupai Rajputana, dan perbukitan tanpa pohon dan tanpa kehijauan. Di antara perbukitan itu terdapat benteng-benteng dan di puncaknya terdapat barak para serdadu. Di depan terdapat hotel-hotel dan toko-toko yang tersusun dalam bentuk bulan sabit, yang dapat dilihat dari kapal. Banyak kapal yang berlabuh. Satu kapal perang Inggris dan satu kapal perang Jerman masuk ke pelabuhan; selebihnya adalah kapal kargo atau kapal penumpang. Saya telah mengunjungi kota itu pada kunjungan saya yang sebelumnya. Di belakang perbukitan terdapat barak pribumi dan pasar. Beberapa mil dari sana, ada lubang-lubang besar yang digali di sisi perbukitan, tempat air hujan terkumpul. Dahulu itulah satu-satunya sumber air. Sekarang dengan suatu alat mereka menyuling air laut dan memperoleh air tawar yang baik, yang, bagaimanapun juga, sangatlah mahal. Aden persis seperti kota di India — dengan persentase yang cukup besar dari penduduk sipil dan militer India. Ada cukup banyak pedagang Parsi dan pedagang Sindhi. Aden adalah tempat yang sangat kuno — Kaisar Romawi Constantius mengirim serombongan misionaris ke sini untuk mengabarkan agama Kristen. Kemudian orang Arab bangkit dan membunuh para Kristen ini, di mana Kaisar Romawi pun meminta Raja Abisinia — yang telah lama menjadi negeri Kristen — untuk menghukum mereka. Raja Abisinia mengirim pasukan dan menghukum keras orang-orang Arab di Aden. Sesudah itu, Aden jatuh ke tangan para Raja Samanidi dari Persia. Konon, merekalah yang pertama kali menggali gua-gua itu untuk menampung air. Kemudian, setelah bangkitnya agama Muhammadan, Aden jatuh ke tangan orang Arab. Setelah selang waktu tertentu, seorang jenderal Portugis melakukan upaya yang sia-sia untuk merebut tempat itu. Lalu Sultan Turki menjadikan tempat itu sebagai pangkalan laut dengan tujuan mengusir orang Portugis dari Samudra Hindia.

Sekali lagi, Aden jatuh ke tangan penguasa Arab tetangga. Sesudah itu, orang Inggris membelinya dan mereka membangun kota yang sekarang. Sekarang kapal-kapal perang dari semua bangsa yang berkuasa berlayar mengarungi seluruh dunia, dan setiap negara ingin mempunyai suara dalam setiap persoalan yang muncul di bagian mana pun di dunia ini. Setiap bangsa ingin melindungi supremasi, kepentingan politik, dan perdagangannya. Karenanya, mereka membutuhkan batu bara dari waktu ke waktu. Karena tidak akan mungkin memperoleh pasokan batu bara dari negara musuh pada masa perang, setiap Negara Besar ingin memiliki stasiun batu baranya sendiri. Lokasi-lokasi terbaik telah lebih dahulu diduduki oleh Inggris; Prancis menempati lokasi-lokasi terbaik berikutnya; dan setelah mereka, Negara-Negara Besar Eropa lainnya telah mengamankan, dan sedang mengamankan, lokasi-lokasi bagi mereka sendiri, baik dengan kekerasan, dengan pembelian, atau dengan pendekatan persahabatan. Terusan Suez kini menjadi penghubung antara Eropa dan Asia, dan ia berada di bawah kendali Prancis. Akibatnya, Inggris telah mengukuhkan kedudukannya dengan sangat kuat di Aden, dan Negara-Negara Besar lainnya pun masing-masing telah membangun pangkalan bagi diri mereka di sepanjang Laut Merah. Terkadang nafsu untuk memperebutkan tanah ini membawa akibat yang malapetaka. Italia, yang telah terinjak-injak di bawah kaki bangsa asing selama tujuh abad, akhirnya berdiri tegak dengan kakinya sendiri setelah menghadapi kesukaran yang luar biasa. Tetapi segera setelah berhasil melakukan hal itu, ia mulai merasa dirinya begitu hebat dan menjadi ambisius untuk menaklukkan negeri asing. Di Eropa, tidak ada bangsa yang dapat merebut sepotong tanah pun yang menjadi milik bangsa lain; sebab semua Negara Besar akan bersatu untuk meremukkan sang perampas. Di Asia juga, Negara-Negara Besar — Inggris, Rusia, Prancis, dan Belanda — telah meninggalkan sangat sedikit ruang yang belum diduduki. Sekarang yang tersisa hanyalah beberapa potong Afrika, dan ke arah sanalah Italia mengarahkan perhatiannya. Mula-mula ia mencoba di Afrika Utara, di mana ia mendapat perlawanan dari Prancis dan menarik diri. Lalu Inggris memberinya sepotong tanah di Laut Merah, dengan maksud terselubung bahwa dari pusat tersebut Italia dapat menyerap wilayah Abisinia. Italia, pun, datang dengan sebuah pasukan. Tetapi Raja Abisinia, Manalik, memberinya pukulan yang demikian hebatnya sehingga Italia sukar menyelamatkan dirinya sendiri dengan melarikan diri dari Afrika. Selain itu, karena kekristenan Rusia dan kekristenan Abisinia, sebagaimana yang dituduhkan, sangatlah mirip, sang Tsar Rusia pada dasarnya adalah sekutu kaum Abisinia.

Nah, kapal kami sekarang sedang melintasi Laut Merah. Sang misionaris berkata, "Inilah Laut Merah, yang diseberangi dengan berjalan kaki oleh pemimpin Yahudi Musa bersama para pengikutnya. Dan pasukan yang dikirim oleh Raja Mesir Firaun untuk menangkap mereka tenggelam di laut, roda-roda kereta perang mereka terjebak dalam lumpur" — seperti roda kereta Karna dalam kisah Mahabharata. Ia melanjutkan bahwa hal ini sekarang dapat dibuktikan dengan alasan-alasan ilmiah modern. Di zaman sekarang, di setiap negeri telah menjadi tren untuk mendukung mukjizat-mukjizat agama dengan argumen ilmiah. Sahabatku, jika fenomena ini adalah hasil dari kekuatan alam, lalu di mana ruang bagi campur tangan tuhanmu "Yave"? Suatu dilema yang besar! — Jika ia bertentangan dengan ilmu pengetahuan, mukjizat-mukjizat itu hanyalah mitos belaka, dan agamamu adalah palsu. Dan bahkan jika ia dibuktikan oleh ilmu pengetahuan, kemuliaan tuhanmu menjadi berlebihan, dan mukjizat-mukjizat itu hanyalah seperti fenomena alam lainnya saja. Atas hal ini, Pendeta Bogesh menjawab, "Saya tidak mengetahui semua persoalan yang terlibat di dalamnya, saya cukup mempercayai saja." Ini tidak apa-apa — orang dapat memaklumi hal itu. Tetapi kemudian ada segolongan orang, yang sangat tajam dalam mengkritik pandangan orang lain dan mengajukan argumen untuk melawannya, tetapi apabila menyangkut diri mereka sendiri, mereka cukup berkata, "Saya hanya mempercayai, pikiran saya membuktikan kebenarannya." Orang-orang seperti ini sungguh tidak tertahankan. Aih! Apa pula bobot dari akal mereka? Tidak ada sama sekali! Mereka sangat cepat melabeli keyakinan agama orang lain sebagai takhayul, terutama yang telah dicela oleh orang Eropa, sementara dalam kasus mereka sendiri mereka mengarang gagasan-gagasan fantastis tentang Ketuhanan dan dilanda haru biru oleh emosi atas hal-hal tersebut.

Kapal berlayar dengan mantap menuju utara. Tepian Laut Merah ini dahulu adalah pusat besar peradaban kuno. Di sana, di seberang sana, adalah padang pasir Arab, dan di sebelah sini — Mesir. Inilah Mesir kuno itu. Ribuan tahun yang lalu, orang-orang Mesir ini, yang berangkat dari Punt (mungkin Malabar) menyeberangi Laut Merah, dan secara bertahap memperluas kerajaan mereka hingga mencapai Mesir. Sungguh menakjubkan ekspansi kekuasaan, wilayah, dan peradaban mereka. Orang-orang Yunani adalah murid mereka. Makam-makam menakjubkan dari raja-raja mereka, yaitu Piramida, lengkap dengan patung-patung Sphinx, dan bahkan jenazah mereka pun terpelihara sampai hari ini. Di sini dahulu hidup penduduk Mesir kuno, dengan rambut keriting dan anting-anting, serta mengenakan kain dhoti seputih salju tanpa salah satu ujungnya yang diselipkan ke belakang. Inilah Mesir — panggung yang penuh kenangan, tempat bangsa Hyksos, para Firaun, para Kaisar Persia, Alexander Yang Agung, dinasti Ptolemeus, serta para penakluk Romawi dan Arab memainkan perannya. Berabad-abad yang lalu, mereka telah meninggalkan sejarah mereka yang terukir secara sangat terperinci dalam aksara hieroglif pada kertas papirus, pada lempengan batu, dan pada sisi-sisi bejana tembikar.

Inilah negeri tempat Isis dipuja dan Horus berjaya. Menurut orang-orang Mesir kuno ini, ketika seseorang mati, tubuh halusnya tetap bergerak ke sana ke mari; tetapi cedera apa pun yang diderita oleh jasad akan mempengaruhi tubuh halus itu, dan kehancuran jasad berarti pemusnahan total atas tubuh halus tersebut. Karenanya, mereka mengambil susah payah yang sedemikian besarnya untuk mengawetkan jenazah. Karenanya pula ada piramida-piramida bagi para raja dan kaisar. Begitu banyak rekayasa, begitu banyak jerih payah — sayang sekali, semuanya sia-sia! Tergoda oleh harta karun, para perampok menggali piramida-piramida itu, dan setelah menembus rahasia jalan-jalan berliku, mereka pun mencuri jenazah-jenazah para raja. Bukan sekarang — itu sudah merupakan pekerjaan orang-orang Mesir kuno sendiri. Sekitar lima atau enam abad yang lalu, mumi-mumi yang sudah mengering ini dianggap oleh para tabib Yahudi dan Arab memiliki khasiat obat yang besar dan diresepkan bagi para pasien di seluruh Eropa. Sampai hari ini, mungkin, itulah "Mumia" yang asli dalam metode pengobatan Unani dan Hakimi!

Kaisar Asoka mengirimkan para pengkhotbah ke Mesir ini pada masa pemerintahan dinasti Ptolemeus. Mereka biasa mengabarkan agama, menyembuhkan penyakit, hidup dari makanan nabati, menjalani kehidupan selibat, dan menjadikan orang-orang sebagai murid Sannyasin. Mereka kemudian mendirikan banyak sekte — kaum Therapeutae, Essenes, Manikean, dan sebagainya; dari sanalah Kekristenan modern berasal. Mesir-lah yang menjadi, pada masa pemerintahan Ptolemeus, tempat persemaian segala ilmu pengetahuan. Di sini berdiri kota Alexandria, yang termasyhur di seluruh dunia karena universitasnya, perpustakaannya, dan para sastrawannya — Alexandria yang, ketika jatuh ke tangan kaum Kristen yang buta huruf, fanatik, dan kasar, menderita kehancuran, dengan perpustakaannya yang dibakar habis menjadi abu dan ilmu pengetahuannya yang diberangus! Akhirnya, kaum Kristen membunuh pelayan perempuan, Hypatia, menundukkan jasadnya kepada segala macam penghinaan yang keji, dan menyeretnya melintasi jalan-jalan, sampai setiap potongan daging terlepas dari tulang-tulangnya!

Dan di sebelah selatan terbentang padang pasir Arab — induk para pahlawan. Pernahkah Anda melihat seorang Arab Badui, dengan jubah, dan sebuah saputangan besar terikat di kepalanya dengan seuntai tali wol? — Cara berjalan itu, sikap berdirinya, dan tatapannya itu, tidak akan Anda temukan di negeri lain manapun. Dari kepala sampai ke kaki memancar kebebasan dari udara padang pasir terbuka yang tak terbatas — di sanalah Anda mendapati orang Arab. Ketika fanatisme kaum Kristen dan kebiadaban bangsa Goth memadamkan peradaban Yunani dan Romawi kuno, ketika Persia berusaha menyembunyikan pembusukan internalnya dengan menambahkan lapis demi lapis emas tipis di atasnya, ketika, di India, matahari kemegahan Pataliputra dan Ujjain telah terbenam, meninggalkan raja-raja yang buta huruf dan tiran untuk memerintah negeri itu, sementara kebobrokan dari kemesuman yang menjijikkan dan pemujaan birahi membusuk di dalamnya — ketika begitulah keadaan dunia, bangsa Arab yang tidak diperhitungkan dan setengah biadab ini menyebar bagaikan kilat ke seluruh permukaannya.

Di sana Anda melihat sebuah kapal uap datang dari Mekah, dengan muatan para peziarah; lihatlah — orang Turki dalam busana Eropa, orang Mesir dalam pakaian setengah Eropa, orang Muslim Suriah dalam pakaian Iran, dan orang Arab yang sebenarnya mengenakan kain yang menjuntai sampai ke lutut. Sebelum zaman Muhammad, sudah menjadi kebiasaan untuk mengelilingi kuil Kabah dalam keadaan telanjang; sejak zamannya, mereka harus melilitkan kain ke tubuh mereka. Karena alasan inilah, kaum Muslim kita melepaskan tali celana mereka, dan membiarkan kain mereka menjuntai sampai ke kaki. Telah berlalu hari-hari yang gemilang itu bagi bangsa Arab. Masuknya darah Kaffir, Sidi, dan Abisinia secara terus-menerus telah mengubah fisik, energi, dan semuanya — orang Arab padang pasir telah sepenuhnya kehilangan kemuliaannya yang dulu. Mereka yang tinggal di utara adalah warga yang damai di bawah Negara Turki. Tetapi rakyat Kristen dari Sultan membenci orang Turki dan menyukai orang Arab. Mereka mengatakan bahwa orang Arab terbuka untuk dididik, dapat menjadi orang yang berbudi luhur, dan tidak begitu menyusahkan, sedangkan orang Turki yang sesungguhnya sangat menindas kaum Kristen.

Meskipun padang pasir sangatlah panas, panas itu tidaklah melemahkan. Tidak ada gangguan lebih lanjut apabila Anda menutupi tubuh dan kepala Anda terhadapnya. Panas yang kering bukan saja tidak melemahkan, sebaliknya ia mempunyai efek menguatkan yang nyata. Penduduk Rajputana, Arab, dan Afrika adalah contoh dari hal ini. Di daerah-daerah tertentu di Marwar, manusia, ternak, kuda, dan semuanya kuat dan bertubuh besar. Adalah suatu kegembiraan untuk memandang orang-orang Arab dan Sidi itu. Di tempat panasnya lembap, seperti di Bengal, tubuh menjadi sangat melemah, dan setiap hewan menjadi lemah.

Nama Laut Merah saja sudah menanamkan kengerian di hati para penumpang — ia begitu menakutkan panasnya, terutama di musim panas, sebagaimana sekarang ini. Setiap orang duduk di geladak dan menceritakan kisah tentang kecelakaan yang mengerikan, sesuai dengan pengetahuannya masing-masing. Sang Kapten telah menandingi mereka semua. Ia berkata bahwa beberapa hari yang lalu sebuah kapal perang Tiongkok sedang melintasi Laut Merah, dan kaptennya beserta delapan pelaut yang bekerja di ruang batu bara meninggal karena kepanasan.

Memang, mereka yang bekerja di ruang batu bara, pertama-tama harus berdiri di dalam sebuah lubang api, dan kemudian ada panas yang menakutkan dari Laut Merah. Terkadang mereka menjadi gila, berlari naik ke geladak, terjun ke laut, dan tenggelam; atau terkadang mereka mati karena kepanasan di ruang mesin itu sendiri.

Cerita-cerita ini hampir saja membuat kami kehilangan akal. Tetapi syukurlah kami tidak mengalami panas yang sebegitu hebatnya. Angin, alih-alih berupa angin selatan, terus bertiup dari utara, dan ia adalah angin sejuk Laut Mediterania.

Pada tanggal 14 Juli, kapal uap meninggalkan Laut Merah dan sampai di Suez. Di depan adalah Terusan Suez. Kapal uap itu memiliki muatan untuk Suez. Nah, Mesir sekarang sedang dilanda wabah penyakit pes, dan boleh jadi kami pun membawa kuman-kumannya. Maka ada risiko penularan dari kedua belah pihak. Dibandingkan dengan tindakan pencegahan yang dilakukan di sini terhadap kontak bersama, ya, tindakan pencegahan di negeri kita tidak ada apa-apanya. Barang-barang harus dibongkar, tetapi kuli Suez tidak boleh menyentuh kapal. Itu berarti banyak sekali kesulitan tambahan bagi para pelaut kapal. Mereka harus melayani sebagai kuli, mengangkat muatan dengan menggunakan derek dan menjatuhkannya, tanpa sentuhan, ke perahu-perahu Suez yang membawanya ke pantai. Agen Perusahaan telah datang mendekati kapal dengan sebuah perahu kecil, tetapi ia tidak diizinkan naik. Dari perahu itu, ia berbicara dengan Sang Kapten yang berada di kapal. Anda harus tahu, ini bukanlah India, tempat orang kulit putih berada di atas peraturan-peraturan wabah penyakit pes dan segalanya — di sini adalah permulaan Eropa. Dan semua tindakan pencegahan ini diambil untuk mencegah masuknya wabah pes yang dibawa oleh tikus ke dalam surga ini. Masa inkubasi kuman-kuman pes adalah sepuluh hari; karenanya, karantina sepuluh hari. Akan tetapi, kami telah melewati masa itu, jadi malapetaka itu telah terhindarkan bagi kami. Namun, kami akan dikarantina selama sepuluh hari lagi apabila kami menyentuh orang Mesir mana pun. Dalam kasus itu, tidak akan ada penumpang yang akan diturunkan, baik di Napoli maupun di Marseille. Karenanya, setiap macam pekerjaan dilakukan dari jarak jauh, bebas dari kontak. Akibatnya, akan memakan waktu sehari penuh bagi mereka untuk membongkar muatan dalam proses yang lambat ini. Kapal dapat dengan mudah melintasi Terusan pada malam hari, jika dilengkapi dengan lampu sorot; tetapi jika itu harus dipasang, orang-orang Suez harus menyentuh kapal — nah, lalu Anda mendapat karantina sepuluh hari. Karenanya, ia tidak berangkat pada malam hari, dan kami harus tetap seperti adanya di pelabuhan Suez ini selama dua puluh empat jam! Ini adalah pelabuhan alam yang sangat indah, dikelilingi di hampir tiga sisinya oleh gundukan dan bukit pasir, dan airnya juga sangat dalam. Tak terhitung banyaknya ikan dan ikan hiu yang berenang di dalamnya. Di tempat lain di bumi ini tidak ada hiu sebanyak di pelabuhan ini dan di pelabuhan Sydney, di Australia — mereka siap untuk menelan manusia pada kesempatan sekecil apa pun! Tidak seorang pun berani turun ke air. Para manusia pun, pada gilirannya, sangat memusuhi ular dan hiu serta tidak akan pernah membiarkan kesempatan untuk membunuh mereka berlalu.

Pada pagi hari, bahkan sebelum sarapan, kami mendapat kabar bahwa ada hiu-hiu besar yang sedang berkeliaran di belakang kapal. Sebelumnya saya belum pernah mempunyai kesempatan untuk melihat hiu hidup — terakhir kali saya datang, kapal hanya singgah di Suez dalam waktu yang sangat singkat, dan itu pun, dekat dengan kota. Segera setelah mendengar tentang hiu-hiu itu, kami bergegas ke tempatnya. Bagian kelas dua berada di buritan kapal, dan dari geladaknya, kerumunan laki-laki, perempuan, dan anak-anak menyandarkan diri pada pagar untuk melihat hiu-hiu itu. Tetapi sahabat-sahabat kami, hiu-hiu itu, telah menjauh sedikit ketika kami muncul di tempat itu, yang sangat mematahkan semangat kami. Namun, kami melihat ada kumpulan ikan-ikan dengan kepala mirip paruh yang sedang berenang di dalam air, dan ada sejenis ikan yang sangat kecil dalam jumlah yang berlimpah. Sesekali seekor ikan besar, yang sangat menyerupai ikan hilsa, melesat bagaikan anak panah ke sana ke mari. Saya kira, mungkin ia adalah hiu muda, tetapi setelah menanyakan saya mengetahui bahwa bukan demikian. Bonito adalah namanya. Tentu saja saya telah membaca tentangnya sebelumnya, dan ini pun saya telah baca bahwa ia diimpor ke Bengal dari Kepulauan Maladewa sebagai ikan kering, di atas perahu-perahu yang berukuran besar. Dilaporkan pula bahwa dagingnya berwarna merah dan sangatlah enak. Dan kami sekarang senang melihat tenaga serta kecepatannya. Ikan yang begitu besar melesat melintasi air bagaikan anak panah, dan dalam air laut yang sebening kaca itu, setiap gerakan tubuhnya dapat terlihat. Demikianlah kami mengamati putaran-putaran ikan bonito dan gerakan ikan-ikan kecil yang lincah itu selama dua puluh menit atau setengah jam. Setengah jam — tiga perempat — kami hampir letih karenanya, ketika seseorang berseru — itu dia. Sekitar selusin orang berteriak, "Itu dia datang!" Mengalihkan pandangan saya, saya mendapati bahwa pada jarak tertentu, sesuatu yang besar dan hitam sedang bergerak ke arah kami, enam atau tujuh inci di bawah permukaan air. Lambat laun benda itu mendekat dan semakin mendekat. Kepalanya yang besar dan rata terlihat; gerakannya sekarang menjadi gagah, tidak ada lagi kelincahan bonito di dalamnya. Tetapi sekali ia menolehkan kepalanya, sebuah lingkaran besar pun terbentuk. Seekor ikan raksasa; ia datang dengan gaya yang penuh wibawa, sementara di depannya ada satu atau dua ekor ikan kecil, dan beberapa ekor lainnya yang lebih kecil sedang bermain di punggungnya dan di sekeliling tubuhnya. Sebagian dari mereka berpegangan erat-erat pada lehernya. Itulah hiu Anda dengan rombongan dan para pengikutnya. Ikan yang mendahuluinya disebut ikan pandu. Tugas mereka adalah menunjukkan mangsa kepada sang hiu, dan barangkali mendapat anugerah berupa serpihan dari santapan sang hiu. Tetapi ketika orang melihat rahang hiu yang menganga mengerikan, orang akan ragu apakah mereka dapat berhasil banyak dalam hal yang terakhir ini. Ikan-ikan yang bergerak di sekeliling hiu dan memanjat di punggungnya, adalah ikan "remora" atau pengisap. Di sekitar dadanya terdapat suatu bagian yang rata dan bulat, kira-kira empat kali dua inci, yang berbingkai-bingkai dan beralur, seperti sol karet dari banyak sepatu Inggris. Bagian itu ditempelkan oleh sang ikan ke tubuh hiu dan menempel padanya; itulah yang membuat mereka tampak seakan-akan sedang menunggang tubuh dan punggung sang hiu. Mereka diduga hidup dari cacing-cacing dan lain-lain yang tumbuh pada tubuh sang hiu. Sang hiu pasti selalu memiliki rombongan dari kedua kelas ikan ini. Dan ia tidak pernah melukai mereka, mungkin karena ia menganggap mereka sebagai pengikut dan sahabatnya. Salah satu ikan ini ditangkap dengan kail dan tali pancing kecil. Seseorang menekankan sol sepatunya dengan ringan pada dadanya, dan ketika ia mengangkat kakinya, ikan itu pun ternyata menempel padanya. Dengan cara yang sama, ia menempel pada tubuh sang hiu.

Semangat para penumpang kelas dua sangat berkobar-kobar. Salah seorang dari mereka adalah seorang militer dan antusiasmenya tak terbendung. Setelah menggeledah kapal, mereka menemukan sebuah kait yang mengerikan — kait itu melampaui kait-kait yang biasa digunakan di Bengal untuk mengambil kembali kendi air yang tak sengaja jatuh ke dalam sumur. Pada kait ini mereka mengikat erat sekitar dua pon daging dengan tali yang kuat, lalu sehelai kabel yang kokoh diikatkan padanya. Sekitar enam kaki darinya, sepotong kayu besar dilekatkan untuk berfungsi sebagai pelampung. Kemudian kait beserta pelampungnya dijatuhkan ke dalam air. Di bawah kapal, sebuah perahu polisi senantiasa berjaga sejak kami tiba, agar jangan sampai ada kontak antara kami dengan orang-orang di darat. Di atas perahu itu ada dua orang yang sedang tidur nyenyak, sehingga mereka sangat dipandang rendah oleh para penumpang. Pada saat ini, mereka justru menjadi sahabat baik. Dibangunkan oleh teriakan yang amat keras, sahabat kami, sang Arab itu, menggosok matanya dan berdiri. Ia sedang bersiap menyingsingkan pakaiannya, mengira ada bahaya yang sudah dekat, ketika ia akhirnya memahami bahwa semua teriakan itu tidak lebih daripada permintaan kepadanya untuk memindahkan balok yang dimaksudkan sebagai pelampung guna menangkap hiu, beserta kaitnya, ke jarak yang lebih jauh. Lalu ia menarik napas lega, dan sambil tersenyum lebar dari telinga ke telinga, ia berhasil mendorong pelampung itu ke kejauhan dengan menggunakan sebatang galah. Sementara kami berdiri berjingkat dengan penuh semangat, sambil mencondongkan badan di atas pagar kapal, dan menanti dengan cemas kemunculan hiu — "menanti kedatangannya dengan mata yang gelisah"; (Dari Jayadeva, penyair Sanskerta terkenal dari Bengal.) dan sebagaimana yang biasa terjadi pada mereka yang sedang ditunggu oleh seseorang dengan ketegangan, kami pun mengalami nasib yang serupa — dengan kata lain, "Sang Kekasih tidak kunjung muncul". Namun segala kepedihan ada akhirnya, dan tiba-tiba sekitar seratus yard dari kapal, sesuatu yang berbentuk seperti kantong kulit pembawa air, tetapi jauh lebih besar, muncul di atas permukaan air, dan segera saja terdengarlah suara riuh, "Itu hiunya!" "Diam, anak laki-laki dan perempuan! — hiu itu bisa lari". — "Hei, kalian di sana, mengapa kalian tidak melepas topi putih kalian sebentar? — hiu itu bisa takut". — Sementara teriakan-teriakan seperti ini sampai ke telinga, hiu itu, sang penghuni laut asin, melaju dengan cepat mendekat, seperti perahu berlayar penuh, dengan maksud menyantap potongan daging babi yang terikat pada kait itu. Tujuh atau delapan kaki lagi maka rahang hiu itu akan menyentuh umpan. Tetapi ekor besar itu bergerak sedikit, dan jalur lurusnya berubah menjadi sebuah lengkungan. Sayang, hiunya menjauh! Lagi-lagi ekornya bergerak sedikit, dan tubuh raksasanya berputar dan menghadap ke kait. Lagi ia melaju mendekat — menganga, lihat, ia hampir akan menggigit umpan! Lagi-lagi ekor terkutuk itu bergerak, dan hiu itu memutar tubuhnya menjauh. Sekali lagi ia mengambil sebuah putaran dan datang mendekat, ia menganga lagi; lihatlah sekarang, ia telah memasukkan umpan ke dalam rahangnya, lihat, ia sedang berguling miring; ya, ia telah menelan umpan — tarik, tarik, empat puluh atau lima puluh orang menarik bersama, tariklah dengan segenap tenaga kalian! Betapa luar biasa kekuatan ikan ini, betapa hebat perlawanannya, betapa lebar ia menganga! Tarik, tarik! Ia hampir muncul di atas permukaan, lihat ia berputar di dalam air, lalu kembali berguling miring, tarik, tarik! Sayang, ia telah berhasil melepaskan diri dari umpan! Hiu itu telah kabur. Sungguh, betapa ribut kalian semua! Kalian tidak sabar memberinya waktu untuk menelan umpan! Dan kalian terlalu tergesa-gesa menarik begitu ia berguling miring! Bagaimanapun, tidak ada gunanya menangisi susu yang sudah tertumpah. Hiu itu telah lepas dari kait dan melarikan diri jauh ke depan. Apakah ia memberi pelajaran yang baik kepada ikan pemandunya, kami tidak mendapat keterangan, tetapi yang jelas adalah hiu itu telah lolos sepenuhnya. Dan ia berwajah seperti harimau, memiliki garis-garis hitam di seluruh tubuhnya seperti seekor harimau. Bagaimanapun, sang "Harimau", dengan maksud menghindari kedekatan berbahaya dengan kait itu, menghilang bersama rombongan ikan pemandu dan ikan penempelnya.

Tetapi tidak perlu sepenuhnya berputus asa, sebab di sana, tepat di samping sang "Harimau" yang sedang menjauh, datanglah yang lain, seekor makhluk berkepala pipih dan sangat besar! Sayang, hiu-hiu tidak memiliki bahasa! Andai punya, "Harimau" pasti akan membuka isi hatinya kepada pendatang baru itu dan memperingatkannya. Ia pasti akan berkata, "Hei, kawan, hati-hatilah, ada makhluk baru muncul di sana, dagingnya sangat lezat dan sedap, tetapi tulangnya, oh, betapa kerasnya! Saya sudah lahir dan dibesarkan sebagai hiu selama bertahun-tahun ini dan telah melahap banyak hewan — yang hidup, yang mati, dan yang setengah mati, serta mengisi perut saya dengan banyak tulang, batu bata, batu, dan benda kayu; tetapi dibandingkan dengan tulang-tulang ini, semuanya bagaikan mentega, sungguh saya katakan. Lihatlah, apa yang telah terjadi pada gigi dan rahang saya". Dan bersama dengan itu pasti ia akan memperlihatkan kepada pendatang baru itu rahangnya yang menganga lebar hingga hampir mencapai separuh tubuhnya. Dan yang seorang lagi, dengan pengalaman khas dari usia yang lebih matang, pasti akan meresepkan untuknya salah satu dari obat-obat laut yang manjur, seperti empedu ikan tertentu, limpa ikan lain, kuah dingin dari tiram, dan seterusnya. Tetapi karena tidak ada hal semacam itu yang terjadi, kita harus menyimpulkan bahwa entah hiu-hiu itu sangat kekurangan bahasa, atau mereka mungkin memiliki bahasa, tetapi tidak mungkin berbicara di bawah air; oleh karena itu sampai ditemukan aksara-aksara yang cocok bagi hiu, mustahil menggunakan bahasa itu. Atau mungkin saja "Harimau", yang terlalu banyak bercampur dengan manusia, telah sedikit banyak menyerap watak manusia juga, dan oleh karena itu, alih-alih mengungkapkan kebenaran yang sesungguhnya, ia bertanya kepada "Kepala Pipih" sambil tersenyum, apakah ia baik-baik saja, lalu mengucapkan selamat tinggal padanya: "Apakah hanya saya sendiri yang akan dipermainkan?"

Lalu seperti kata sajak Bengali, "Mula-mula Bhagiratha melangkah sambil meniup keongnya, lalu Gangga datang dari belakang" dan seterusnya. Tentu saja, tidak terdengar suara keong yang ditiup, tetapi yang pertama maju adalah ikan-ikan pemandu, dan di belakang mereka datang "Kepala Pipih", menggerakkan tubuhnya yang masif, sementara di sekelilingnya ikan-ikan penempel menari-nari. Ah, siapa yang dapat menahan godaan umpan semacam itu? Untuk jarak lima yard ke segala arah, permukaan laut berkilau dengan lapisan tipis lemak, dan biarlah "Kepala Pipih" sendiri yang mengatakan sejauh mana aromanya telah menyebar. Di samping itu, sungguh sebuah pemandangan yang luar biasa! Putih, merah, dan kuning — semuanya berada di satu tempat! Itu adalah daging babi Inggris asli, terikat pada sebuah kait hitam besar, mengayun-ayun di bawah air dengan amat menggoda!

Sekarang diamlah, semuanya — jangan banyak bergerak, dan jangan terlalu tergesa-gesa. Tetapi berhati-hatilah untuk tetap dekat dengan kabel. Lihat, ia bergerak mendekati kait, dan memeriksa umpan, memasukkannya ke dalam rahangnya! Biarkan ia berbuat demikian. Diam — sekarang ia telah berguling miring — lihat, ia sedang menelannya bulat-bulat, diam — beri ia waktu untuk melakukannya. Lalu, ketika "Kepala Pipih", sambil berguling miring, telah dengan santai menelan umpan itu, dan bersiap untuk pergi, seketika itu juga tarikan dari atas pun dilakukan! "Kepala Pipih", yang terkejut, menyentakkan kepalanya dan ingin melepaskan umpan itu, tetapi malah memperburuk keadaan! Kait itu menembusnya, dan dari atas, orang-orang, tua dan muda, mulai menarik kabel itu dengan kuat. Lihat, kepala hiu itu sudah di atas air — tarik, saudara-saudara, tarik! Lihat, kira-kira setengah tubuh hiu itu sudah di atas air! Oh, betapa rahangnya! Sepertinya seluruh tubuhnya hanyalah rahang dan tenggorokan! Teruslah menarik! Ah, seluruh tubuhnya telah keluar dari air. Lihat, kait itu telah menembus rahangnya tembus pandang — teruslah menarik! Tunggu, tunggu! — Hei, kau, tukang perahu polisi Arab, maukah kau mengikatkan tali pada ekornya? — Ia begitu raksasa sehingga sulit menariknya ke atas tanpa cara itu. Hati-hatilah, saudara, satu pukulan dari ekor itu cukup untuk mematahkan kaki seekor kuda! Teruslah menarik — Oh, betapa beratnya! Ya Tuhan, apa pula ini! Sungguh, apa yang menggantung dari bawah perut hiu itu? Bukankah itu isi perutnya! Beratnya sendiri telah memaksanya keluar! Baiklah, potong saja, dan biarkan jatuh ke laut, supaya bebannya menjadi lebih ringan. Teruslah menarik, saudara-saudara! Oh, ini bagaikan air mancur darah! Tidak, tidak ada gunanya berusaha menyelamatkan pakaian. Tariklah, ia sudah hampir terjangkau. Sekarang, taruh ia di geladak; hati-hati, saudara, sangat berhati-hatilah, sebab jika ia menyerang siapa pun, ia akan mengigit putus seluruh lengannya! Dan waspadalah terhadap ekor itu! Sekarang, kendurkan tali itu — bruk! Ya Tuhan! Betapa besarnya hiu itu! Dan dengan bunyi gedebuk yang dahsyat ia jatuh ke geladak kapal! Yah, kita tidak boleh kurang waspada — pukullah kepalanya dengan balok itu — hei, orang militer, kau seorang prajurit, kaulah orangnya untuk melakukan itu. — "Tentu saja". Penumpang militer itu, dengan tubuh dan pakaian yang berlumuran darah, mengangkat balok itu dan mulai melayangkan pukulan-pukulan berat ke kepala hiu itu. Dan para wanita terus menjerit, "Oh, kasihan! Betapa kejamnya! Jangan dibunuh!" dan sejenisnya, tetapi tidak pernah berhenti menonton tontonan itu. Biarlah adegan mengerikan itu berakhir di sini. Bagaimana perut hiu itu dirobek terbuka, bagaimana darah mengalir bagaikan air bah, bagaimana monster itu terus mengguncang dan bergerak untuk waktu yang lama bahkan setelah isi perut dan jantungnya dikeluarkan dan tubuhnya dipotong-potong, bagaimana dari perutnya keluar setumpuk tulang, kulit, daging, kayu, dan sebagainya — biarlah semua hal ini tidak dibicarakan lagi. Cukuplah dikatakan bahwa makanan saya hampir saja jadi tidak enak hari itu — semuanya berbau hiu itu.

Terusan Suez ini adalah sebuah kemenangan rekayasa kanal. Ia digali oleh seorang insinyur Prancis, Ferdinand de Lesseps. Dengan menghubungkan Laut Tengah dengan Laut Merah, terusan ini telah sangat memudahkan perdagangan antara Eropa dan India.

Dari segala sebab yang telah berperan dalam membentuk peradaban manusia masa kini sejak zaman kuno, perdagangan India barangkali yang paling penting. Sejak zaman dahulu kala India telah mengungguli semua negara lain dalam hal kesuburan dan industri perdagangan. Hingga seabad yang lalu, seluruh permintaan dunia akan kain katun, kapas, rami, nila, lak, beras, intan, dan mutiara, dan sebagainya, biasanya dipasok dari India. Lebih lagi, tidak ada negara lain yang dapat menghasilkan kain sutra dan kain wol yang demikian indah, seperti kincob dan sebagainya, sebagaimana India. Sekali lagi, India telah menjadi tanah dari berbagai rempah-rempah seperti cengkih, kapulaga, lada, pala, dan fuli. Oleh karena itu, sudah sewajarnya, sejak zaman yang sangat kuno, negara mana pun yang menjadi beradab pada suatu masa tertentu, bergantung pada India untuk komoditas-komoditas tersebut. Perdagangan ini biasanya mengikuti dua jalur utama — yang satu melalui darat, melewati Afghanistan dan Persia, dan yang lain melalui laut — melewati Laut Merah. Setelah penaklukannya atas Persia, Alexander Agung mengirim seorang jenderal bernama Niarchus untuk menjelajahi sebuah jalur laut, melewati muara Sungai Indus, melintasi samudra, dan melalui Laut Merah. Kebanyakan orang tidak mengetahui sejauh mana kemakmuran negeri-negeri kuno seperti Babilonia, Persia, Yunani, dan Romawi bergantung pada perdagangan India. Setelah keruntuhan Romawi, Baghdad di wilayah Muhammadan, dan Venesia serta Genoa di Italia, menjadi pusat perdagangan utama bagi perdagangan India di Barat. Dan ketika orang-orang Turki menguasai Kekaisaran Romawi dan menutup jalur perdagangan ke India bagi orang-orang Italia, maka Christopher Columbus (Christobal Colon), seorang Spanyol atau Genoa, mencoba menjelajahi jalur baru ke India melintasi Samudra Atlantik, yang menghasilkan penemuan benua Amerika. Bahkan setelah mencapai Amerika, Columbus tidak dapat melepaskan diri dari delusi bahwa itu adalah India. Itulah sebabnya penduduk asli Amerika hingga hari ini dijuluki sebagai Indian. Dalam Veda kita menemukan kedua nama, "Sindhu" dan "Indu", untuk Sungai Indus; orang Persia mengubahnya menjadi "Hindu", dan orang Yunani menjadi "Indus", dari sinilah kita memperoleh kata "India" dan "Indian". Dengan bangkitnya Muhammadanisme, kata "Hindu" menjadi terdegradasi dan bermakna "seseorang berkulit gelap", sebagaimana hal yang sama terjadi pada kata "native" sekarang.

Sementara itu, orang-orang Portugis menemukan jalur baru ke India, dengan melingkari Afrika. Keberuntungan India tersenyum kepada Portugal — kemudian tibalah giliran orang Prancis, Belanda, Denmark, dan Inggris. Perdagangan India, pendapatan India, dan segalanya kini berada di tangan orang Inggris; oleh karena itulah mereka menjadi yang terkemuka di antara segala bangsa sekarang. Tetapi kini, produk-produk India ditanam di negeri-negeri seperti Amerika dan tempat-tempat lain, bahkan lebih baik daripada di India, sehingga India telah kehilangan sebagian dari prestisenya. Hal ini tidak ingin diakui oleh orang-orang Eropa. Bahwa India, India "pribumi" itu, adalah sarana dan sumber utama kekayaan dan peradaban mereka, adalah kenyataan yang mereka tolak akui, bahkan untuk memahaminya pun mereka enggan. Kita pun, dari pihak kita, harus tidak berhenti menanamkan hal ini kepada mereka.

Cobalah pertimbangkan persoalan ini dalam pikiran Anda. Kelas-kelas bawah India yang tidak terpedulikan itu — para petani, penenun, dan yang lain-lainnya, yang telah ditaklukkan oleh orang asing dan dipandang rendah oleh bangsanya sendiri — merekalah yang sejak zaman dahulu kala telah bekerja dalam diam, tanpa bahkan menerima imbalan atas jerih payah mereka! Tetapi betapa besar perubahan-perubahan yang sedang berlangsung secara perlahan, di seluruh dunia, sesuai dengan hukum alam! Negara, peradaban, dan supremasi sedang mengalami revolusi. Wahai kelas pekerja India, sebagai hasil dari kerja keras kalian yang diam dan terus-menerus, Babilonia, Persia, Aleksandria, Yunani, Romawi, Venesia, Genoa, Baghdad, Samarkand, Spanyol, Portugal, Prancis, Denmark, Belanda, dan Inggris telah secara berturut-turut mencapai supremasi dan keagungan! Dan kalian? — Yah, siapa yang peduli memikirkan kalian! Swami yang saya hormati, leluhur Anda menulis beberapa karya filosofis, menulis selusin atau lebih wiracarita, atau membangun sejumlah candi — itu saja, dan Anda meneriakkan teriakan-teriakan kemenangan hingga membelah langit; sedangkan mereka yang darah hatinya telah menyumbang pada segala kemajuan yang telah dicapai di dunia — yah, siapa yang peduli memuji mereka? Para pahlawan dunia yang menaklukkan di bidang spiritualitas, perang, dan puisi terlihat oleh semua mata, dan mereka telah menerima penghormatan umat manusia. Tetapi di tempat yang tidak ada yang memandang, di mana tidak ada yang memberikan sepatah kata pemberi semangat, di mana semua orang membenci — di tengah keadaan seperti itu, sambil hidup dan menunjukkan kesabaran tanpa batas, cinta yang tak terhingga, dan kepraktisan yang tak gentar, kaum proletar kita sedang menjalankan tugas mereka di rumah-rumah mereka siang dan malam, tanpa sedikit pun keluhan — yah, bukankah ada kepahlawanan dalam hal ini? Banyak orang menjadi pahlawan ketika mereka memiliki tugas besar yang harus dijalankan. Bahkan seorang pengecut dengan mudah menyerahkan nyawanya, dan orang yang paling egois pun berperilaku tidak mementingkan diri sendiri, ketika ada banyak orang yang menyemangati mereka; tetapi sungguh diberkatilah orang yang menunjukkan ketulusan dan pengabdian yang sama pada tugas dalam tindakan-tindakan terkecil, tanpa diperhatikan oleh siapa pun — dan kalianlah yang sesungguhnya melakukan hal ini, wahai kelas pekerja India yang selamanya terinjak-injak! Saya bersujud kepada kalian.

Terusan Suez ini juga merupakan sesuatu dari zaman purba. Pada masa pemerintahan para Firaun di Mesir, sejumlah laguna dihubungkan satu sama lain oleh sebuah saluran dan membentuk sebuah kanal yang menyentuh kedua laut. Selama pemerintahan Kekaisaran Romawi di Mesir juga, sesekali dilakukan upaya untuk tetap membuka saluran itu. Kemudian Jenderal Muhammadan Amru, setelah penaklukannya atas Mesir, menggali pasir dan mengubah beberapa ciri darinya, sehingga ia hampir mengalami transformasi.

Setelah itu tidak ada yang banyak memperhatikannya. Kanal yang sekarang ini digali oleh Khedive Ismail dari Mesir, Wakil Raja dari Sultan Turki, atas nasihat dari orang-orang Prancis, dan sebagian besar melalui modal Prancis. Kesulitan dengan kanal ini adalah karena ia mengalir melalui gurun pasir, sehingga ia berulang kali terisi pasir. Hanya satu kapal dagang berukuran sedang yang dapat melewatinya pada satu waktu, dan dikatakan bahwa kapal perang atau kapal dagang yang sangat besar tidak pernah dapat melewatinya. Sekarang, dengan maksud mencegah kapal-kapal yang masuk dan keluar bertabrakan satu sama lain, seluruh kanal telah dibagi menjadi sejumlah bagian, dan pada kedua ujung setiap bagian terdapat ruang-ruang terbuka yang cukup lebar untuk dua atau tiga kapal berlabuh bersama. Kantor Pusat berada di pintu masuk Laut Tengah, dan terdapat stasiun-stasiun di setiap bagian seperti stasiun kereta api. Begitu sebuah kapal memasuki kanal, pesan-pesan terus-menerus dikirimkan melalui telegraf ke Kantor Pusat ini, tempat laporan tentang berapa banyak kapal yang masuk dan berapa banyak yang keluar, beserta posisinya pada saat-saat tertentu, ditelegrafkan, dan ditandai pada sebuah peta besar. Untuk mencegah satu kapal berhadapan dengan kapal lain, tidak ada kapal yang diperbolehkan meninggalkan stasiun mana pun tanpa adanya tanda jalur aman.

Terusan Suez berada di tangan Prancis. Meskipun sebagian besar saham Perusahaan Kanal kini dimiliki oleh orang Inggris, namun, berdasarkan suatu kesepakatan politik, seluruh manajemennya berada di tangan Prancis.

Sekarang tibalah Laut Tengah. Tidak ada wilayah yang lebih berkesan dari ini, di luar India. Wilayah ini menandai akhir Asia, Afrika, dan peradaban kuno. Satu jenis adat istiadat dan cara hidup berakhir di sini, dan jenis lain dari ciri-ciri dan watak, makanan dan pakaian, kebiasaan dan adat istiadat dimulai — kita memasuki Eropa. Tidak hanya itu, tetapi di sini juga merupakan pusat besar dari percampuran historis warna kulit, ras, peradaban, budaya, dan adat istiadat, yang berlangsung selama berabad-abad dan telah melahirkan peradaban modern. Agama, budaya, peradaban, dan kekuatan luar biasa yang saat ini telah mengelilingi seluruh dunia, lahir di sini, di wilayah-wilayah yang mengelilingi Laut Tengah. Di sana, di sebelah selatan, terdapat Mesir yang sangat, sangat kuno, tempat kelahiran seni pahat — berlimpah dalam kekayaan dan bahan makanan; di sebelah timur adalah Asia Kecil, gelanggang kuno bagi peradaban Fenisia, Filistin, Yahudi, Babilonia yang gagah, Asyur, dan Persia; dan di sebelah utara, tanah tempat orang-orang Yunani — keajaiban dunia — berkembang pesat pada zaman kuno.

Yah, Swami, Anda sudah cukup banyak mendengar tentang negara, sungai, gunung, dan laut — sekarang dengarkanlah sedikit tentang sejarah kuno. Sungguh paling menakjubkan catatan-catatan zaman kuno ini; bukan fiksi, melainkan kebenaran — sejarah yang sebenarnya dari umat manusia. Negara-negara kuno ini hampir terkubur dalam keterlupaan untuk selamanya — sedikit yang diketahui orang tentang mereka hampir secara eksklusif terdiri dari karangan-karangan fiksi yang aneh dari para sejarawan Yunani kuno, atau gambaran-gambaran ajaib dari mitologi Yahudi yang disebut Alkitab. Sekarang prasasti-prasasti pada batu kuno, bangunan, ruangan, dan ubin, serta analisis linguistik dengan lantang menceritakan sejarah negara-negara tersebut. Penceritaan ini baru saja dimulai, tetapi bahkan sekarang ia telah menggali kisah-kisah yang paling menakjubkan, dan siapa yang tahu apa lagi yang akan dilakukannya di masa mendatang? Para sarjana besar dari semua negara sedang memeras otak siang dan malam atas sebuah prasasti batu kecil atau sebuah perkakas yang rusak, sebuah bangunan atau sebuah ubin, dan menemukan kisah-kisah zaman kuno yang tenggelam dalam keterlupaan.

Ketika pemimpin Muhammadan Osman menduduki Konstantinopel, dan panji-panji Islam mulai berkibar dengan kemenangan di seluruh Eropa timur, maka buku-buku itu dan pengetahuan serta budaya orang-orang Yunani kuno yang telah disimpan tersembunyi pada keturunan-keturunan mereka yang tak berdaya, menyebar ke seluruh Eropa barat seiring dengan mundurnya orang-orang Yunani. Meskipun untuk waktu yang lama berada di bawah kekuasaan Romawi, orang-orang Yunani adalah guru bagi orang-orang Romawi dalam hal pengetahuan dan budaya. Bahkan, karena orang-orang Yunani memeluk Kekristenan dan Alkitab Kristen ditulis dalam bahasa Yunani, Kekristenan memperoleh pegangan atas seluruh Kekaisaran Romawi. Tetapi orang-orang Yunani kuno, yang kita sebut Yavana, dan yang merupakan guru pertama peradaban Eropa, mencapai puncak budaya mereka jauh sebelum orang-orang Kristen. Sejak mereka menjadi Kristen, segala pengetahuan dan budaya mereka padam. Tetapi sebagaimana sebagian budaya leluhur mereka masih dilestarikan di rumah-rumah Hindu, demikian pula yang terjadi pada orang-orang Yunani Kristen; buku-buku ini menemukan jalannya ke seluruh Eropa. Inilah yang memberi dorongan pertama bagi peradaban di kalangan orang Inggris, Jerman, Prancis, dan bangsa-bangsa lain. Ada kegandrungan untuk mempelajari bahasa Yunani dan seni Yunani. Pertama-tama, mereka menelan mentah-mentah segala sesuatu yang ada dalam buku-buku itu. Lalu, ketika kecerdasan mereka sendiri mulai bersinar, dan ilmu pengetahuan mulai berkembang, mereka mulai melakukan penelitian mengenai tanggal, pengarang, pokok bahasan, dan keaslian, dan sebagainya, dari buku-buku tersebut. Tidak ada pembatasan apa pun dalam mengungkapkan pendapat bebas tentang semua buku orang-orang Yunani non-Kristen, kecuali hanya kitab-kitab suci orang-orang Kristen, dan akibatnya muncullah sebuah ilmu baru — yaitu ilmu kritik eksternal dan internal.

Misalnya, andaikan dalam sebuah buku tertulis bahwa peristiwa anu telah terjadi pada tanggal anu. Tetapi apakah suatu hal harus diterima sebagai otentik, hanya karena seseorang berkenan menuliskan sesuatu tentang itu dalam sebuah buku? Sudah biasa bagi orang-orang, khususnya pada masa-masa itu, menuliskan banyak hal dari khayalan; lebih lagi, mereka memiliki pengetahuan yang sangat terbatas tentang alam, dan bahkan tentang bumi tempat kita hidup ini. Semua ini menimbulkan keraguan-keraguan serius tentang keaslian pokok bahasan suatu buku. Misalnya, andaikan seorang sejarawan Yunani telah menulis bahwa pada tanggal anu ada seorang raja di India yang bernama Chandragupta. Jika sekarang, buku-buku India pun, menyebutkan raja itu pada tanggal tertentu tersebut, maka hal itu pasti terbukti sampai batas yang besar. Jika ditemukan beberapa koin dari masa pemerintahan Chandragupta, atau sebuah bangunan dari masanya yang memuat referensi tentang dirinya, maka kebenaran perkara itu pun menjadi terjamin.

Andaikan buku lain mencatat suatu peristiwa tertentu sebagai sesuatu yang terjadi pada masa pemerintahan Alexander Agung, tetapi terdapat penyebutan satu atau dua Kaisar Romawi dengan cara yang tidak bisa dianggap sebagai sisipan — maka buku itu terbukti tidak berasal dari masa Alexander.

Atau lagi, soal bahasa. Setiap bahasa mengalami beberapa perubahan seiring berjalannya waktu, dan para pengarang juga memiliki gaya khas mereka sendiri. Jika dalam suatu buku tiba-tiba diperkenalkan suatu uraian yang tidak ada hubungannya dengan pokok bahasan, dan dengan gaya yang sama sekali berbeda dari gaya pengarangnya, maka akan dengan mudah dicurigai sebagai sisipan. Dengan demikian, ditemukanlah suatu ilmu baru untuk memastikan kebenaran tentang sebuah buku, melalui peragu-raguan dan pengujian serta pembuktian dalam berbagai cara.

Di samping itu, ilmu pengetahuan modern mulai, dengan langkah cepat, menyinarkan cahaya baru pada segala hal dari segala sisi, dengan hasil bahwa setiap buku yang memuat referensi pada peristiwa-peristiwa supranatural mulai sama sekali tidak dipercaya.

Sebagai puncak segalanya, ada masuknya gelombang pasang Sanskerta ke Eropa dan penguraian prasasti batu kuno yang ditemukan di India, di tepi Sungai Eufrat, dan di Mesir, serta penemuan kuil-kuil dan sebagainya, yang selama berabad-abad tersembunyi di bawah tanah atau di lereng-lereng bukit, dan pembacaan yang tepat akan sejarahnya.

Saya telah mengatakan bahwa ilmu penelitian baru ini mengesampingkan Alkitab atau kitab-kitab Perjanjian Baru. Sekarang tidak ada lagi siksaan-siksaan Inkuisisi, yang ada hanyalah ketakutan akan celaan sosial; dengan mengabaikan hal itu, banyak sarjana telah menundukkan kitab-kitab itu juga pada analisis yang ketat. Marilah kita berharap bahwa sebagaimana mereka tanpa belas kasihan menghancurkan kitab-kitab suci Hindu dan kitab-kitab suci lainnya berkeping-keping, mereka pada waktunya juga akan menunjukkan keberanian moral yang sama terhadap kitab-kitab suci Yahudi dan Kristen. Izinkan saya memberikan sebuah ilustrasi untuk menjelaskan mengapa saya mengatakan hal ini. Maspero, seorang sarjana besar dan pengarang yang sangat dihormati di bidang Egiptologi, telah menulis sebuah sejarah yang sangat panjang tentang orang-orang Mesir dan Babilonia berjudul Histoire Ancienne Orientale. Beberapa tahun yang lalu, saya membaca sebuah terjemahan Inggris dari buku itu yang dilakukan oleh seorang arkeolog Inggris. Kali ini, ketika saya bertanya kepada seorang Pustakawan British Museum tentang buku-buku tertentu mengenai Mesir dan Babilonia, buku Maspero pun disebut. Dan ketika ia mengetahui bahwa saya memiliki terjemahan Inggris dari buku itu, ia mengatakan bahwa itu tidak cukup, sebab penerjemahnya adalah seorang Kristen yang agak fanatik, dan di mana pun penelitian Maspero menyinggung Kekristenan dengan cara apa pun, dia (penerjemah) telah berhasil memelintir dan menyiksa bagian-bagian itu! Ia menganjurkan saya untuk membaca buku itu dalam bahasa Prancis aslinya. Dan setelah membaca saya menemukan bahwa keadaannya memang persis seperti yang ia katakan — sungguh sebuah persoalan yang mengerikan! Anda tahu betul betapa aneh kebingungan yang diciptakan oleh fanatisme keagamaan; ia mencampuradukkan kebenaran dan ketidakbenaran. Sejak saat itu, kepercayaan saya terhadap terjemahan karya-karya penelitian itu sangat tergoncang.

Sebuah ilmu baru lainnya telah berkembang — etnologi, yaitu klasifikasi manusia berdasarkan pemeriksaan warna kulit, rambut, fisik, bentuk kepala, bahasa, dan sebagainya, dari mereka.

Orang-orang Jerman, meskipun ahli dalam semua ilmu, secara khusus mahir dalam bahasa Sanskerta dan budaya Asyur kuno; Benfey dan para sarjana Jerman lainnya adalah contohnya. Orang-orang Prancis terampil dalam Egiptologi — sarjana seperti Maspero adalah orang Prancis. Orang-orang Belanda terkenal karena analisis mereka tentang agama Yahudi dan agama Kristen kuno — para penulis seperti Kuenen telah mencapai ketenaran dunia. Orang-orang Inggris memulai banyak ilmu lalu meninggalkannya.

Sekarang izinkan saya menyampaikan kepada Anda beberapa pendapat dari para sarjana ini. Jika Anda tidak menyukai pandangan mereka, Anda boleh melawan mereka; tetapi mohon, jangan letakkan kesalahan itu pada saya. Menurut orang Hindu, Yahudi, Babilonia kuno, Mesir, dan bangsa-bangsa kuno lainnya, semua umat manusia keturunan dari orang tua purba yang sama. Orang-orang sekarang tidak banyak yang percaya pada hal ini lagi.

Pernahkah Anda melihat orang Kaffir berkulit hitam pekat, berhidung pesek, berbibir tebal, berambut keriting, dengan dahi yang melandai ke belakang? Dan pernahkah Anda melihat orang Santal, Andaman, dan Bhil dengan ciri-ciri yang hampir sama, tetapi dengan perawakan yang lebih pendek, dan dengan rambut yang kurang keriting? Kelompok pertama disebut Negro; mereka hidup di Afrika. Kelompok kedua disebut Negrito (Negro kecil); pada zaman kuno mereka biasa mendiami bagian-bagian tertentu dari Arabia, sebagian tepi Sungai Eufrat, bagian selatan Persia, seluruh India, Kepulauan Andaman, dan pulau-pulau lain, bahkan sejauh Australia. Pada zaman modern mereka dapat ditemukan di hutan-hutan dan rimba tertentu di India, di Kepulauan Andaman, dan di Australia.

Pernahkah Anda melihat orang Lepcha, Bhutia, dan Tionghoa — putih atau kuning warnanya, dan dengan rambut hitam lurus? Mata mereka gelap — tetapi mata ini diatur sedemikian rupa sehingga membentuk sebuah sudut — janggut dan kumis yang tipis, wajah yang datar, dan tulang pipi yang sangat menonjol. Pernahkah Anda melihat orang Nepal, Burma, Siam, Melayu, dan Jepang? Mereka memiliki bentuk yang sama, tetapi perawakan yang lebih pendek.

Kedua spesies dari tipe ini disebut Mongol dan Mongoloid (Mongol kecil). Orang-orang Mongol kini telah menduduki sebagian besar wilayah Asia. Merekalah, yang terbagi menjadi banyak cabang seperti Mongol, Kalmuk, Hun, Tionghoa, Tartar, Turki, Manchu, Kirgiz, dan sebagainya, yang menjalani hidup pengembara, membawa tenda, dan menggembalakan domba, kambing, sapi, dan kuda, dan kapan pun ada kesempatan, menyapu bagaikan kawanan belalang dan menggemparkan dunia. Hanya orang Tionghoa dan orang Tibet ini yang merupakan pengecualian. Mereka juga dikenal dengan nama Turania. Itulah Turan yang Anda temukan dalam ungkapan populer, "Iran dan Turan."

Sebuah ras berwarna kulit gelap tetapi dengan rambut lurus, hidung lurus, dan mata gelap yang lurus, dahulu mendiami Mesir kuno dan Babilonia kuno, dan kini hidup di seluruh India, terutama di bagian selatan; di Eropa pun orang menemukan jejak-jejaknya di tempat-tempat yang langka. Mereka membentuk satu ras, dan memiliki nama teknis Dravida.

Ras lain berwarna kulit putih, mata lurus, tetapi telinga dan hidung yang melengkung dan tebal ke arah ujungnya, dahi yang melandai ke belakang, dan bibir yang tebal — sebagai contoh, orang-orang di Arabia utara, orang Yahudi modern dan orang Babilonia, Asyur, Fenisia kuno, dan sebagainya; bahasa-bahasa mereka pun memiliki rumpun yang sama; mereka ini disebut ras Semit.

Dan mereka yang berbicara dalam bahasa yang berkerabat dengan Sanskerta, yang memiliki hidung, mulut, dan mata yang lurus, kulit putih, rambut hitam atau cokelat, mata gelap atau biru, disebut bangsa Arya.

Semua ras modern muncul dari percampuran ras-ras ini. Sebuah negara yang memiliki dominasi satu atau ras lain ini, juga memiliki bahasa dan ciri fisik yang sebagian besar menyerupai ciri-ciri ras tertentu itu.

Bukanlah teori yang diterima secara umum di Barat bahwa negara panas menghasilkan kulit gelap dan negara dingin menghasilkan kulit putih. Banyak yang berpendapat bahwa gradasi yang ada antara hitam dan putih adalah hasil dari perpaduan ras-ras.

Menurut para sarjana, peradaban Mesir dan peradaban Babilonia kuno adalah yang tertua. Rumah-rumah dan sisa-sisa bangunan dapat dijumpai di negara-negara ini yang berasal dari tahun 6.000 SM atau bahkan lebih awal lagi. Di India, bangunan tertua yang mungkin telah ditemukan berasal paling jauh dari masa Chandragupta; artinya, hanya 300 SM. Rumah-rumah dengan usia yang lebih kuno belum ditemukan. (Sisa-sisa kuno di Harappa, Mohenjo-daro, dan sebagainya, di Lembah Indus di India Barat Laut, yang membuktikan adanya suatu peradaban kota yang maju di India yang berasal dari lebih dari 3.000 SM, belum digali sebelum tahun 1922. — Ed.) Akan tetapi, ada buku-buku dan sebagainya yang berasal dari masa yang jauh lebih awal, yang tidak dapat ditemukan di negara mana pun. Pandit Bal Gangadhar Tilak telah mengajukan bukti yang menunjukkan bahwa Veda kaum Hindu telah ada dalam bentuknya yang sekarang sekurang-kurangnya lima ribu tahun sebelum era Kristen.

Tepi-tepi Laut Mediterania ini adalah tempat kelahiran dari peradaban Eropa yang sekarang ini telah menaklukkan dunia. Di pantai-pantai inilah ras-ras Semit seperti orang Mesir, Babilonia, Funisia, dan Yahudi, serta ras-ras Arya seperti orang Persia, Yunani, dan Romawi, melebur menjadi satu— untuk membentuk peradaban Eropa modern.

Sebuah lempeng batu besar dengan inskripsi-inskripsi yang terukir di atasnya, yang disebut sebagai Batu Rosetta, telah ditemukan di Mesir. Pada lempeng itu terdapat inskripsi-inskripsi dalam aksara hieroglif, di bawahnya terdapat jenis tulisan lain, dan di bawah semuanya itu terdapat inskripsi-inskripsi yang menyerupai aksara Yunani. Seorang sarjana menduga bahwa ketiga rangkaian inskripsi tersebut menyajikan hal yang sama, dan ia pun memecahkan kode inskripsi-inskripsi kuno Mesir ini dengan bantuan aksara Koptik— yakni orang-orang Kopt, ras Kristen yang sampai sekarang masih menghuni Mesir dan dikenal sebagai keturunan dari orang-orang Mesir kuno. Demikian pula, aksara paku yang diukirkan pada bata-bata dan ubin-ubin dari orang Babilonia juga secara bertahap berhasil dipecahkan kodenya. Sementara itu, sejumlah inskripsi India dalam aksara berbentuk bajak juga ditemukan sebagai milik dari masa Maharaja Asoka. Tidak ada inskripsi yang lebih awal daripada ini yang telah ditemukan di India. (Aksara Indus kini diketahui sezaman dengan aksara Sumeria dan Mesir. — Ed.) Aksara hieroglif yang diukirkan pada berbagai jenis kuil, tiang, dan sarkofagus di seluruh Mesir secara bertahap sedang dipecahkan kodenya dan membuat zaman kuno Mesir menjadi semakin terang.

Orang-orang Mesir memasuki Mesir dari sebuah negeri di selatan yang bernama Punt, dengan melintasi lautan. Sebagian orang mengatakan bahwa Punt itu adalah Malabar yang modern, dan bahwa orang Mesir dan orang Dravida termasuk dalam ras yang sama. Raja pertama mereka bernama Menes, dan agama kuno mereka pun di beberapa bagian menyerupai cerita-cerita mitologis kita. Dewa Shibu diselubungi oleh dewi Nui; di kemudian hari, dewa lain bernama Shu datang dan secara paksa memindahkan Nui. Tubuh Nui menjadi langit, dan kedua tangannya serta kedua kakinya menjadi empat tiang dari langit itu. Sedangkan Shibu menjadi bumi. Osiris dan Isis, putra dan putri dari Nui, adalah dewa dan dewi utama di Mesir, dan putra mereka Horus adalah objek pemujaan universal. Ketiganya ini biasa disembah dalam suatu kelompok. Isis, lagi pula, disembah dalam bentuk seekor sapi.

Sebagaimana Nil di bumi, ada pula Nil lain di langit, yang Nil di bumi ini hanya merupakan sebagian saja darinya. Menurut orang Mesir, Matahari mengelilingi bumi dengan menaiki sebuah perahu; sesekali seekor ular bernama Ahi melahapnya, dan ketika itu terjadilah gerhana. Bulan secara berkala diserang oleh seekor babi hutan dan dicabik-cabik, dan dari sana ia membutuhkan waktu lima belas hari untuk pulih kembali. Para dewa Mesir, sebagian di antara mereka berwajah serigala, sebagian berwajah elang, yang lain berwajah sapi, dan sebagainya.

Bersamaan dengan ini, peradaban lain mengalami kebangkitannya di tepi sungai Efrat. Baal, Moloch, Istarte, dan Damuzi adalah dewa-dewa utama di sini. Istarte jatuh cinta kepada seorang gembala bernama Damuzi. Seekor babi hutan membunuh Damuzi tersebut, dan Istarte pun pergi ke Hades, di bawah bumi, untuk mencarinya. Di sana ia mengalami berbagai macam siksaan dari dewi yang mengerikan, Alat. Pada akhirnya, Istarte menyatakan bahwa ia tidak akan kembali lagi ke bumi kecuali ia mendapatkan kembali Damuzi. Hal ini merupakan suatu kesulitan besar; ia adalah dewi dorongan seksual, dan kecuali ia kembali, maka tidak ada manusia, hewan, ataupun tumbuhan yang akan berkembang biak. Kemudian para dewa membuat suatu kompromi bahwa setiap tahun Damuzi harus tinggal di Hades selama empat bulan, dan hidup di bumi selama delapan bulan sisanya. Maka Istarte pun kembali, lalu tibalah musim semi, dan suatu panen yang baik menyusul.

Demikianlah Damuzi sekali lagi dikenal dengan nama Adunoi atau Adonis! Agama dari semua ras Semit, dengan sedikit variasi-variasi kecil, hampir sama saja. Orang Babilonia, Yahudi, Funisia, dan orang Arab pada masa kemudian menggunakan bentuk pemujaan yang sama. Hampir setiap dewa disebut Moloch— kata yang masih bertahan sampai hari ini dalam bahasa Benggali sebagai Mâlik (penguasa), Mulluk (kerajaan), dan sebagainya— atau Baal; tetapi tentu saja ada perbedaan-perbedaan kecil. Menurut sebagian orang, dewa yang disebut Alat itu kemudian berubah menjadi Allah dari orang Arab.

Pemujaan terhadap dewa-dewa ini juga mencakup ritus-ritus tertentu yang mengerikan dan menjijikkan. Di hadapan Moloch atau Baal, anak-anak biasa dibakar hidup-hidup. Di dalam kuil Istarte, pemuasan nafsu syahwat yang wajar maupun yang tidak wajar merupakan ciri yang utama di sana.

Sejarah dari ras Yahudi jauh lebih baru daripada sejarah Babilonia. Menurut para sarjana, kitab suci yang dikenal sebagai Alkitab disusun mulai dari tahun 500 SM sampai beberapa tahun setelah era Kristen. Banyak bagian dari Alkitab yang umumnya diduga berasal dari masa yang lebih awal sebenarnya berasal dari masa yang jauh lebih kemudian. Topik-topik utama dalam Alkitab berkenaan dengan orang-orang Babilonia. Kosmologi Babilonia dan pemerian Air Bah pada banyak bagiannya telah diserap secara utuh ke dalam Alkitab. Di samping itu, selama masa kekuasaan para Kaisar Persia di Asia Kecil, banyak doktrin Persia mendapat penerimaan di kalangan orang Yahudi. Menurut Perjanjian Lama, dunia ini adalah segalanya; tidak ada jiwa maupun kehidupan setelah kematian. Di dalam Perjanjian Baru terdapat penyebutan tentang doktrin-doktrin Parsi mengenai kehidupan setelah kematian dan kebangkitan orang mati, sedangkan teori tentang Setan secara eksklusif milik orang-orang Parsi.

Ciri utama dari agama Yahudi adalah pemujaan kepada Yave-Moloch. Akan tetapi, nama ini bukanlah berasal dari bahasa Yahudi; menurut sebagian orang ia adalah kata Mesir. Tetapi tak seorang pun tahu dari mana nama itu berasal. Terdapat pemerian-pemerian dalam Alkitab bahwa orang-orang Israel hidup terkurung di Mesir untuk waktu yang lama, akan tetapi semua ini kini jarang diterima, dan para bapa leluhur seperti Abraham, Ishak, dan Yusuf telah terbukti hanyalah merupakan alegori-alegori belaka.

Orang-orang Yahudi tidak mau mengucapkan nama "Yave", sebagai gantinya mereka biasa mengucapkan "Adunoi". Ketika orang-orang Yahudi terbagi menjadi dua cabang, Israel dan Efraim, dua kuil utama dibangun di kedua negeri tersebut. Di dalam kuil yang dibangun oleh orang-orang Israel di Yerusalem, sebuah arca Yave, yang terdiri dari sosok laki-laki dan perempuan yang menyatu, disimpan di dalam sebuah peti (tabut), dan di pintu terdapat sebuah pilar falik yang besar. Di Efraim, Yave biasa disembah dalam bentuk seekor Lembu yang berlapis emas.

Di kedua tempat tersebut, telah menjadi kebiasaan untuk menyerahkan putra sulung hidup-hidup ke dalam api di hadapan dewa, dan sekelompok perempuan biasa hidup di kedua kuil itu, di dalam wilayah kuil itu sendiri mereka biasa menjalani kehidupan yang sangat tidak bermoral, dan penghasilan mereka digunakan untuk pengeluaran kuil.

Dalam perjalanan waktu, muncul di antara orang-orang Yahudi suatu golongan orang-orang yang biasa memanggil kehadiran dewa-dewa ke dalam diri mereka melalui musik atau tarian. Mereka disebut sebagai Nabi-Nabi. Banyak dari mereka, melalui pergaulan dengan orang-orang Persia, menentang pemujaan arca, pengurbanan anak laki-laki, ketidaksenonohan, pelacuran, dan praktik-praktik semacam itu lainnya. Secara bertahap, sunat menggantikan tempat pengurbanan manusia; dan pelacuran serta pemujaan arca dan sebagainya berangsur-angsur lenyap. Dalam perjalanan waktu, dari kalangan para Nabi inilah agama Kristen muncul.

Terdapat perdebatan besar mengenai apakah pernah ada seorang manusia yang lahir dengan nama Yesus. Dari empat kitab yang menyusun Perjanjian Baru, kitab St. Yohanes telah ditolak oleh sebagian orang sebagai palsu. Mengenai ketiga sisanya, putusannya adalah bahwa mereka disalin dari beberapa buku kuno; dan itu pun, lama setelah tanggal yang dikaitkan dengan Yesus Kristus.

Lebih jauh lagi, sekitar masa ketika Yesus dipercayai telah lahir di tengah-tengah orang Yahudi sendiri, lahir dua orang sejarawan, yaitu Josephus dan Philo. Mereka telah menyebutkan bahkan mazhab-mazhab kecil di kalangan orang Yahudi, tetapi sama sekali tidak menyebut Yesus atau orang-orang Kristen, ataupun bahwa hakim Romawi telah menjatuhkan hukuman mati terhadap dirinya di kayu salib. Kitab Josephus memuat satu baris saja mengenai hal itu, yang sekarang telah terbukti merupakan suatu sisipan kemudian. Orang-orang Romawi pada saat itu berkuasa atas orang-orang Yahudi, dan orang-orang Yunani mengajarkan semua ilmu dan seni. Mereka semua telah menuliskan banyak hal mengenai orang Yahudi, akan tetapi sama sekali tidak menyebut Yesus ataupun orang Kristen.

Kesulitan lain adalah bahwa ucapan-ucapan, petunjuk-petunjuk, atau doktrin-doktrin yang diwartakan oleh Perjanjian Baru sebenarnya sudah ada di kalangan orang Yahudi sebelum era Kristen, yang datang dari berbagai sudut, dan sedang diwartakan oleh para Rabi seperti Hillel dan yang lainnya. Inilah yang dikatakan oleh para sarjana; akan tetapi mereka tidak dapat, dengan menjaga reputasi mereka, memberikan putusan-putusan oraklis secara serampangan mengenai agama mereka sendiri, sebagaimana yang biasa mereka lakukan terhadap agama-agama asing. Maka mereka pun bekerja dengan perlahan-lahan. Inilah yang disebut sebagai Kritik Tinggi.

Para sarjana Barat dengan demikian sedang mempelajari agama-agama, adat-istiadat, ras-ras, dan sebagainya, dari berbagai negara yang jauh dan berbeda-beda. Akan tetapi, kita tidak memiliki hal semacam itu dalam bahasa Benggali! Dan bagaimana hal itu dapat terjadi? Jika seorang manusia setelah bekerja keras selama sepuluh tahun menerjemahkan sebuah buku semacam itu, baiklah, dengan apa ia akan menghidupi dirinya sendiri, dan dari mana ia akan memperoleh dana untuk menerbitkan bukunya?

Pada tempat pertama, negara kita ini sangat miskin, dan pada tempat kedua, praktis tidak ada penanaman ilmu pengetahuan di sana. Akankah suatu hari semacam itu fajar bagi negara kita, ketika kita akan menanam berbagai jenis seni dan ilmu pengetahuan? — "Dia yang oleh rahmat-Nya membuat orang bisu menjadi fasih dan orang lumpuh mampu mendaki gunung" — Dia, Sang Ibu Ilahi, yang sajalah yang tahu!

Kapal pun menyentuh Naples — kami akhirnya tiba di Italia. Ibu kota Italia adalah Roma — Roma, yakni ibu kota dari Kekaisaran Romawi yang kuno dan paling perkasa itu, yang politik, ilmu kemiliteran, seni kolonisasi, dan penaklukan luar negerinya sampai hari ini pun masih menjadi teladan bagi seluruh dunia!

Setelah meninggalkan Naples, kapal pun singgah di Marseille, dan dari sana langsung menuju ke London.

Anda telah cukup banyak mendengar tentang Eropa — apa yang mereka makan, bagaimana mereka berpakaian, apa adat-istiadat dan kebiasaan mereka, dan seterusnya — sehingga saya tidak perlu menulis mengenai hal ini. Tetapi tentang peradaban Eropa, asal-usulnya, hubungannya dengan kita, dan sejauh mana kita harus mengadopsinya — tentang hal-hal semacam itu saya akan banyak berbicara di masa mendatang. Tubuh ini tidak memandang muka siapa pun, saudaraku terkasih, sehingga saya akan mencoba berbicara tentang mereka di lain waktu. Atau apakah gunanya? Baiklah, siapa di muka bumi ini yang dapat menyaingi kita (khususnya orang Benggali) dalam hal berbicara dan berdiskusi? Tunjukkanlah hal itu dalam tindakan jika Anda bisa. Biarlah pekerjaan Anda mewartakannya, dan biarlah lidah beristirahat. Tetapi izinkanlah saya menyebutkan satu hal secara sambil lalu, yakni bahwa Eropa mulai maju sejak tanggal ketika pembelajaran dan kekuasaan mulai mengalir di kalangan orang-orang kelas bawah yang miskin. Banyak orang miskin yang menderita dari negara-negara lain, yang dibuang seakan-akan sebagai sampah, menemukan rumah dan tempat bernaung di Amerika, dan merekalah yang menjadi tulang punggung Amerika! Tidak banyak artinya apakah orang-orang kaya dan para sarjana mendengarkan Anda, memahami Anda, dan memuji atau mencela Anda — mereka hanyalah hiasan, dekorasi dari negara itu! — Justru jutaan orang miskin dari kelas bawahlah yang merupakan kehidupan dari negara itu. Jumlah tidaklah berarti, demikian pula kekayaan atau kemiskinan; segenggam orang dapat menggoncangkan dunia dari engselnya, asalkan mereka bersatu dalam pikiran, perkataan, dan perbuatan — janganlah melupakan keyakinan ini. Semakin banyak perlawanan yang ada, semakin baik. Apakah sebuah sungai memperoleh kecepatannya kecuali jika ada perlawanan? Semakin baru dan semakin baik sesuatu, semakin besar perlawanan yang akan dijumpainya pada awalnya. Justru perlawananlah yang meramalkan keberhasilan. Di mana tidak ada perlawanan, di sana pun tidak ada keberhasilan. Selamat tinggal!