Memorias de un viaje por Europa II
Esta traducción fue generada con herramientas de IA y puede contener errores. Para el texto de referencia, consulte el original en inglés.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Español
MEMORIAS DE UN VIAJE POR EUROPA
II
Tenemos entre nosotros un dicho según el cual aquel que lleva en las plantas de los pies un dibujo en forma de disco se convierte en vagabundo. Me temo que yo tengo las plantas grabadas por todas partes con esa marca. Y tampoco queda demasiado margen para la duda. He hecho cuanto he podido por descubrirlas escrutando las plantas, pero todo en vano: los pies han quedado terriblemente agrietados por la crudeza del frío, y no se podía rastrear disco ni cosa semejante. Sin embargo, puesto que la tradición lo afirma, doy por sentado que mis plantas están llenas de esas señales. Pero los resultados están bien patentes: era mi anhelo más querido permanecer en París durante algún tiempo y estudiar la lengua y la civilización francesas; dejé a mis viejos amigos y conocidos y me alojé con un nuevo amigo, un francés de medios modestos, que no sabía nada de inglés, y mi francés… ¡bueno, era algo verdaderamente extraordinario! Tenía esto en mente: que la incapacidad de vivir como un mudo me obligaría naturalmente a hablar francés, y que alcanzaría fluidez en esa lengua en muy poco tiempo. Pero, al contrario, ¡ahora me hallo en una gira por Viena, Turquía, Grecia, Egipto y Jerusalén! En fin, ¿quién puede detener el curso de lo inevitable? Y esta carta se la escribo desde la última capital que queda de la supremacía mahometana: ¡desde Constantinopla!
Tengo tres compañeros de viaje: dos franceses y el tercero, un americano. La americana es Miss MacLeod, a quien usted conoce muy bien; el compañero francés es Monsieur Jules Bois, célebre filósofo y literato de Francia; y la compañera francesa es la cantante de fama mundial Mademoiselle Calvé. «Mister» se dice «Monsieur» en lengua francesa, y «Miss» se dice «Mademoiselle», con un sonido de Z. Mademoiselle Calvé es la primera cantante —cantante de ópera— de nuestros días. Sus actuaciones musicales son tan apreciadas que tiene unos ingresos anuales de tres o cuatro lakhs de rupias, solo por cantar. Ya la conocía de antes. La primera actriz de Occidente, Madame Sarah Bernhardt, y la primera cantante, Calvé, son ambas de origen francés, y ambas totalmente ignorantes del inglés; pero visitan Inglaterra y América de cuando en cuando y ganan millones de dólares actuando y cantando. El francés es la lengua del mundo civilizado, la marca de distinción en Occidente, y todo el mundo la conoce; por eso estas dos damas no tienen ni el tiempo libre ni la inclinación para aprender inglés. Madame Bernhardt es una dama de edad avanzada; pero cuando sube al escenario después de vestirse, ¡su imitación de la edad y el sexo del papel que interpreta es perfecta! Una muchacha o un muchacho, cualquier papel que se le pida interpretar, ella es una representación exacta de ese personaje. ¡Y esa voz maravillosa! La gente aquí dice que su voz tiene el timbre de las cuerdas de plata. Madame Bernhardt siente un particular afecto por la India; me dice una y otra vez que nuestro país es «trés ancien, trés civilisé», muy antiguo y muy civilizado. Un año representó un drama ambientado en la India, en el que montó toda una escena callejera india sobre el escenario: hombres, mujeres y niños, sadhus y nagas, y todo lo demás, ¡una imagen exacta de la India! Tras la representación, me contó que durante cerca de un mes había visitado cada museo y se había familiarizado con los hombres y las mujeres y sus vestidos, con las calles y los ghats de baño y con todo lo relativo a la India. Madame Bernhardt tiene un fuerte deseo de visitar la India. «C'est mon rêve! Es el sueño de mi vida», dice. Además, el Príncipe de Gales (Su difunta Majestad el rey Eduardo VII, por entonces Príncipe de Gales) ha prometido llevarla a una expedición de caza de tigres y elefantes. Pero ella dijo que tendría que gastar unos dos lakhs de rupias si fuera a la India. Por supuesto, no le falta dinero. «La divine Sarah», la divina Sarah, así la llaman; ¿cómo le iba a faltar dinero, a ella que nunca viaja sino en tren especial? ¡Ese fasto y ese lujo, muchos príncipes de Europa no pueden permitírselos! Solo se puede conseguir un asiento para una de sus representaciones pagando el doble del precio, ¡y eso con un mes de antelación! Bien, no es que vaya a sufrir falta de dinero. Pero Sarah Bernhardt es dada a gastar con prodigalidad. Por eso, su viaje a la India ha quedado pospuesto por ahora.
Mademoiselle Calvé no cantará este invierno, descansará y se irá a climas templados, como Egipto y otros. Yo voy como invitado suyo. Calvé no se ha dedicado solo a la música, es lo bastante culta y siente una gran afición por la literatura filosófica y religiosa. Nació en circunstancias muy humildes; poco a poco, gracias a su propio genio y soportando un gran trabajo y mucha dureza, ha amasado ahora una gran fortuna y se ha convertido en objeto de adoración de reyes y potentados.
Hay cantantes femeninas famosas, como Madame Melba, Madame Emma Ames, y otras; y cantantes muy distinguidos, como Jean de Reszke, Plançon, y los demás, ¡todos los cuales ganan dos o tres lakhs de rupias al año! Pero al arte de Calvé se une un genio único. Una belleza extraordinaria, juventud, genio y una voz celestial: todo esto ha conspirado para elevar a Calvé al primer puesto entre todos los cantantes. Pero no hay mejor maestro que el dolor y la pobreza. Aquella extrema indigencia, aquel dolor y aquellas penurias de la infancia, contra los cuales un combate constante ha logrado para Calvé esta victoria, han engendrado en su vida una notable simpatía y una profunda seriedad. Por otra parte, en Occidente hay amplias oportunidades junto con un espíritu emprendedor. Pero en nuestro país hay una triste falta de oportunidades, aunque el espíritu emprendedor no esté ausente. La mujer bengalí puede tener un vivo deseo de adquirir educación, pero todo queda en nada por falta de oportunidades. ¿Y de qué se puede aprender en lengua bengalí? A lo sumo, de algunas pobres novelas y dramas. Además, hoy en día el estudio se limita a una lengua extranjera o al sánscrito, y solo para unos pocos elegidos. En estos países occidentales hay innumerables libros en lengua materna; y por encima de eso, en cuanto sale algo nuevo en una lengua extranjera, se traduce de inmediato y se pone al alcance del público.
Monsieur Jules Bois es un escritor famoso; es especialmente diestro en el descubrimiento de verdades históricas en las diversas religiones y supersticiones. Ha escrito un libro célebre que sitúa en forma histórica el culto al diablo, la hechicería, la nigromancia, los encantamientos y otros ritos semejantes que estuvieron en boga en la Europa medieval, así como las huellas de aquellos que perduran hasta el día de hoy. Es un buen poeta y un defensor de las ideas vedánticas indias que se han infiltrado en los grandes poetas franceses, como Victor Hugo y Lamartine, entre otros, y en los grandes poetas alemanes, como Goethe, Schiller y los demás. La influencia del Vedanta (la tradición filosófica vedántica) sobre la poesía y la filosofía europeas es muy grande. Todo buen poeta es un vedantin, lo encuentro así; y todo aquel que escribe algún tratado filosófico ha de recurrir al Vedanta de una manera u otra. Solo que algunos no se preocupan por reconocer esta deuda y quieren establecer su completa originalidad, como, por ejemplo, Herbert Spencer y otros. Pero la mayoría lo reconocen abiertamente. ¿Y cómo podrían evitarlo en estos días de telégrafos, ferrocarriles y periódicos? Monsieur Jules Bois es muy modesto y gentil, y aunque es un hombre de medios modestos, me recibió muy cordialmente como huésped en su casa de París. Ahora nos acompaña en el viaje.
Tenemos otros dos compañeros de viaje hasta Constantinopla: Père Hyacinthe y su esposa. Père, es decir, el Padre Hyacinthe, era un monje de una sección estrictamente ascética de la Iglesia católica romana. Su erudición, su elocuencia extraordinaria y sus grandes austeridades le valieron una elevada reputación en Francia y en toda la Orden católica. El gran poeta Victor Hugo solía elogiar el estilo francés de dos hombres, y uno de ellos era Père Hyacinthe. A los cuarenta años, Père Hyacinthe se enamoró de una mujer americana y acabó casándose con ella. Esto causó una gran conmoción, y, por supuesto, la Orden católica lo dio inmediatamente por perdido. Abandonando su hábito ascético de pies descalzos y túnica holgada, Père Hyacinthe adoptó el sombrero, la levita y las botas del padre de familia y se convirtió en Monsieur Loyson. Yo, sin embargo, lo llamo por su nombre anterior. Es una vieja, viejísima historia, y el asunto fue la comidilla de todo el continente. Los protestantes lo recibieron con honores, pero los católicos comenzaron a odiarlo. El Papa, en consideración a sus méritos, no quiso desprenderse de él y le pidió que se quedara como sacerdote católico griego, sin abandonar la Iglesia romana. (A los sacerdotes de la sección católica griega se les permite casarse, pero solo una vez, y no obtienen ninguna posición elevada.) La señora Loyson, sin embargo, lo arrancó por la fuerza del redil del Papa. Con el tiempo tuvieron hijos y nietos; ahora, ya muy anciano, Loyson va a Jerusalén para intentar establecer relaciones cordiales entre cristianos y musulmanes. Su esposa quizá había tenido muchas visiones de que Loyson pudiera convertirse en un segundo Martín Lutero y derribar el trono del Papa, arrojándolo al Mediterráneo. Pero nada de eso ocurrió; y el único resultado fue, como dicen los franceses, que se quedó sentado entre dos sillas. ¡Pero Madame Loyson sigue acariciando sus curiosas ensoñaciones! El anciano Loyson es de habla muy afable, modesto y de temperamento claramente devocional. Cada vez que se encuentra conmigo, sostiene conversaciones bastante largas sobre diversas religiones y credos. Pero, siendo de temperamento devocional, le tiene un poco de miedo al Advaita (la no-dualidad). La actitud de Madame Loyson hacia mí es, me temo, más bien desfavorable. Cuando discuto con el anciano temas como la renuncia y la vida monástica, todos esos sentimientos largamente acariciados despiertan en su pecho ya cansado, y muy probablemente a su esposa le escuece todo el rato. Además, los franceses, de ambos sexos, le echan toda la culpa a la esposa; dicen: «¡Esa mujer ha echado a perder a uno de nuestros grandes monjes ascetas!». Madame Loyson se encuentra realmente en una situación lamentable, sobre todo porque viven en París, en un país católico. Detestan la mera vista de un sacerdote casado; ningún católico toleraría jamás la predicación de la religión por parte de un hombre con familia. Y Madame Loyson tiene también un poco de resentimiento. Una vez expresó su disgusto hacia una actriz, diciendo: «Está muy mal de su parte vivir con el señor fulano sin casarse con él». La actriz le replicó al punto: «Yo soy mil veces mejor que usted. Yo vivo con un hombre cualquiera; puede que no me haya casado legalmente con él; en cambio usted es una gran pecadora: ¡ha hecho que un gran monje como ese rompiera sus votos religiosos! Si tan desesperadamente enamorada estaba usted del monje, bien podría haber vivido como su sirvienta; ¿por qué lo llevó usted a la ruina casándose con él y convirtiéndolo así en un padre de familia?».
Sea como fuere, yo lo escucho todo y guardo silencio. Pero el anciano Père Hyacinthe es un hombre realmente de buen carácter y apacible, está contento con su esposa y su familia, y ¿qué puede tener todo el pueblo francés que decir contra eso? Creo que todo se arreglaría si tan solo su esposa cediera un poco. Pero una cosa observo: que los hombres y las mujeres, en cada país, tienen distintos modos de entender y de juzgar las cosas. Los hombres tienen un ángulo de visión, las mujeres otro; los hombres argumentan desde un punto de vista, las mujeres desde otro. Los hombres disculpan a las mujeres y echan la culpa a los hombres; mientras que las mujeres exoneran a los hombres y echan toda la culpa sobre las mujeres.
Un beneficio especial que obtengo de la compañía de estas damas y caballeros es que, excepto la única dama americana, nadie sabe inglés; hablar inglés queda completamente descartado (en Occidente, no es de buena educación hablar en una reunión cualquier lengua que no conozcan todos los presentes), y, en consecuencia, de un modo u otro, tengo que hablar y escuchar francés.
Desde París, nuestro amigo Maxim me ha proveído de cartas de presentación para diversos lugares, de modo que pueda ver bien los países. Maxim es el inventor de la famosa ametralladora Maxim, el arma que dispara una ronda continua de proyectiles y se carga y dispara automáticamente sin intervalos. Maxim es americano de nacimiento; ahora se ha establecido en Inglaterra, donde tiene sus fábricas de armas y demás. Maxim se molesta si alguien alude con demasiada frecuencia a sus armas en su presencia, y dice: «Amigo mío, ¿es que no he hecho otra cosa más que inventar ese artefacto de destrucción?». Maxim es un admirador de China y de la India, y un buen escritor sobre religión y filosofía. Habiendo leído mis obras desde hace mucho tiempo, me tiene en una grandísima —diría yo, excesiva— admiración. Él suministra armas a todos los reyes y gobernantes y es bien conocido en todos los países, aunque su amigo particular es Li Hung Chang, su afecto especial es para China y su devoción, para el confucianismo. Tiene la costumbre de escribir ocasionalmente en los periódicos, bajo seudónimos chinos, contra los cristianos: sobre qué los lleva a China, sus verdaderos motivos, etc. ¡No soporta de ninguna manera a los misioneros cristianos que predican su religión en China! Su esposa es, también, igual que su esposo en su afecto por China y su odio al cristianismo. Maxim no tiene descendencia; es un hombre anciano e inmensamente rico.
El programa del viaje era el siguiente: de París a Viena, y de allí a Constantinopla, en ferrocarril; luego en vapor hasta Atenas y Grecia; luego cruzando el Mediterráneo hasta Egipto; después Asia Menor, Jerusalén y demás. El «Oriental Express» va a diario de París a Constantinopla y está provisto de coches cama, salón y comedor, según el modelo americano. Aunque no son perfectos como los vagones americanos, están bastante bien acondicionados. He de partir de París en ese tren el 24 de octubre (1900).
Hoy es 23 de octubre; mañana por la tarde he de despedirme de París. Este año París es un centro del mundo civilizado, pues es el año de la Exposición de París, y ha habido una asamblea de hombres y mujeres eminentes procedentes de todos los rincones del globo. Las mentes maestras de todos los países se han reunido hoy en París para difundir la gloria de sus respectivos países por medio de su genio. El hombre afortunado cuyo nombre hagan repicar hoy las campanas de este gran centro coronará a la vez de gloria a su país ante el mundo. Y tú, Madre Patria mía, Bengala, ¿dónde estás en la gran ciudad capital que bulle con eruditos alemanes, franceses, ingleses, italianos y otros? ¿Quién hay allí que pronuncie tu nombre? ¿Quién hay allí que proclame tu existencia? De entre aquella blanca galaxia de genios salió un distinguido y joven héroe a proclamar el nombre de nuestra Madre Patria, Bengala: ¡fue el científico de fama mundial, el doctor (más tarde, sir) J. C. Bose! Solo, el joven físico bengalí, con una vivacidad galvánica, cautivó hoy al auditorio occidental con su espléndido genio; ¡aquella descarga eléctrica infundió nuevas palpitaciones de vida en el cuerpo medio muerto de la Madre Patria! Al frente de todos los físicos hoy se halla… Jagadish Chandra Bose, ¡un indio, un bengalí! ¡Bien hecho, héroe! A todos los países que visiten el doctor Bose y su consumada y ejemplar esposa, en todas partes glorifican a la India, añaden nuevos laureles a la corona de Bengala. ¡Pareja bendita!
Y la reunión diaria de numerosos hombres y mujeres distinguidos que el señor Leggett organizó con enorme gasto en su mansión parisina, invitándolos a sus tertulias, también acaba hoy.
Toda clase de personalidades distinguidas —poetas, filósofos, científicos, moralistas, políticos, cantantes, profesores, pintores, artistas, escultores, músicos, etcétera, de ambos sexos— solían reunirse en la residencia del señor Leggett, atraídas por su hospitalidad y su bondad. Aquel incesante fluir de palabras, claro y límpido como una cascada de montaña, aquella expresión de sentimientos que brotaba por todos lados como chispas de fuego, aquella música cautivadora, aquella corriente mágica de pensamientos de las mentes maestras chocando unas con otras —que mantenía a todos hechizados, haciéndolos olvidar el tiempo y el lugar—, también todo eso terminará.
Todo en la tierra tiene un fin. Una vez más di hoy una vuelta por la Exposición de París: ¡esta acumulación de ideas deslumbrantes, como relámpagos detenidos por así decirlo, esta asamblea única de panorama celestial en la tierra!
Lleva lloviendo en París los últimos dos o tres días. Durante todo este tiempo el sol, que siempre es bondadoso con Francia, ha retirado su gracia acostumbrada. Quizá su rostro se ha oscurecido con nubes por el disgusto de presenciar la corriente de sensualidad que fluye en secreto detrás de esta asamblea de artes y artistas, de saberes y eruditos; o quizá ha escondido su rostro bajo un palio de nubes en señal de duelo por la destrucción inminente de este cielo ilusorio de madera y lienzo de colores.
También nosotros estaremos contentos de escapar. El desmontaje de la Exposición es un asunto considerable; las calles de este cielo en la tierra, este París edénico, se llenarán de barro y argamasa hasta las rodillas. Con la excepción de uno o dos edificios principales, todas las casas y sus elementos no son más que un despliegue de madera, trapos y encalado, ¡exactamente como el mundo entero! Y cuando se les demuele, el polvo de cal vuela por el aire y resulta asfixiante; los trapos y la arena ensucian extraordinariamente las calles; y, si encima llueve, el embrollo es espantoso.
En la tarde del 24 de octubre el tren partió de París. La noche era oscura y nada se podía ver. Monsieur Bois y yo ocupábamos un mismo compartimento, y nos acostamos temprano. Al despertar del sueño nos encontramos con que habíamos cruzado la frontera francesa y entrado en territorio alemán. Yo ya había recorrido Alemania a fondo; pero Alemania, después de Francia, produce un efecto bastante discordante. «Por un lado se pone la luna» (यात्येकतोऽस्तशिखरं पतिरोषधीनां — de la Shakuntala de Kalidasa): la Francia que abarca el mundo se consume lentamente en el fuego de una retribución meditada, mientras que, por otro lado, la Alemania centralizada, joven y poderosa ha comenzado su marcha ascendente sobre el horizonte a pasos rápidos. De un lado, el oficio artístico del pueblo francés, de cabello oscuro, de estatura comparativamente baja, amante del lujo, altamente civilizado, para el cual el arte es la vida; y del otro, el embadurnamiento torpe, la manipulación inhábil, del alemán de pelo rojizo, alto, gigantesco. Después de París no hay otra ciudad en el mundo occidental; en todas partes es una imitación de París, o al menos un intento de ello. Pero en Francia ese arte está lleno de gracia y de belleza etérea, mientras que en Alemania, en Inglaterra y en América la imitación es burda y torpe. Incluso la aplicación de la fuerza por parte de los franceses es hermosa, por así decirlo, mientras que el intento de los alemanes por desplegar incluso la belleza resulta terrible. El semblante del genio francés, aun fruncido por la ira, es hermoso; el del genio alemán, aun radiante de sonrisas, parece espantoso, por así decirlo. La civilización francesa está llena de nervio, como el alcanfor o el almizcle: se volatiliza e impregna la habitación en un instante; mientras que la civilización alemana está llena de músculo, pesada como el plomo o el mercurio: permanece inmóvil e inerte dondequiera que se halle. El músculo alemán puede seguir asestando pequeños golpes sin cansancio, hasta la muerte; los franceses tienen cuerpos delicados, femeninos, pero cuando sí se concentran y golpean, es un mazazo y es irresistible.
Los alemanes están construyendo al modo francés grandes casas y mansiones, y colocando sobre ellas grandes estatuas, figuras ecuestres, etcétera, pero al ver un edificio alemán de dos pisos uno se siente tentado a preguntar si es vivienda para hombres o establo para elefantes y camellos, mientras que uno toma por morada de hadas un establo francés de cinco pisos para elefantes y caballos.
América se inspira en los ideales alemanes; centenares de miles de alemanes hay en cada ciudad. La lengua es, claro está, el inglés, pero con todo, América se está germanizando lentamente. Alemania multiplica rápidamente su población y es excepcionalmente recia. Hoy Alemania es la dictadora de toda Europa, ¡su lugar está por encima de todos! Mucho antes que todas las demás naciones, Alemania ha dado a hombres y mujeres educación obligatoria, haciendo punible por ley el analfabetismo, y hoy disfruta de los frutos de aquel árbol. El ejército alemán es el primero en reputación, y Alemania ha hecho voto de llegar a ser la primera también en su marina. ¡La manufactura alemana de mercancías ha vencido incluso a Inglaterra! Las mercancías alemanas y los alemanes mismos obtienen lentamente el monopolio incluso en las colonias inglesas. ¡A instancia del Emperador alemán, todas las naciones se han sometido sin queja al mando del Generalísimo alemán en los campos de batalla de China!
Durante todo el día el tren cruzó Alemania a toda velocidad, hasta que por la tarde alcanzó las fronteras de Austria, el antiguo ámbito de la supremacía alemana, pero hoy territorio ajeno. Hay ciertas dificultades al viajar por Europa. En cada país se gravan con enormes derechos ciertos artículos, o algunas mercancías son monopolio del Gobierno, como, por ejemplo, el tabaco. Además, en Rusia y en Turquía está totalmente prohibido entrar sin un pasaporte real; un pasaporte hay que llevarlo siempre. Por otra parte, en Rusia y Turquía se incautarán de todos sus libros y papeles; y cuando, tras examinarlos, las autoridades queden satisfechas de que en ellos no hay nada contra el Gobierno o la religión rusos o turcos, solo entonces serán devueltos; de lo contrario, serán todos confiscados. En otros países el tabaco es fuente de gran fastidio. Hay que abrir el baúl, la maleta y los paquetes para inspección, contengan tabaco u otra cosa. Y para llegar a Constantinopla hay que pasar por dos grandes Estados —Alemania y Austria— y muchos pequeños; estos últimos habían sido antes distritos de Turquía, pero más tarde los reyes cristianos independientes hicieron causa común y arrancaron de manos mahometanas tantos de aquellos distritos cristianos como pudieron. La mordedura de estas diminutas hormigas es mucho peor incluso que la de las más grandes.
En la tarde del 25 de octubre el tren llegó a Viena, la capital de Austria. A los miembros de la familia real en Austria y en Rusia se les llama archiduques y archiduquesas. Dos archiduques debían bajar en Viena de este tren; y hasta que ellos hubieran bajado, no se permitía bajar a los demás pasajeros. Así que tuvimos que esperar. Unos cuantos oficiales con uniformes ribeteados y algunos soldados con gorros emplumados aguardaban a los archiduques, quienes bajaron rodeados de ellos. Nosotros también nos sentimos aliviados y nos apresuramos a bajar y hacer pasar nuestro equipaje. Había pocos pasajeros, y no nos llevó mucho tiempo mostrar el equipaje y hacerlo pasar. Ya se había dispuesto un hotel, y un hombre del hotel nos aguardaba con un carruaje. Llegamos al hotel debidamente. Era impensable salir a ver los lugares de interés durante la noche; así que a la mañana siguiente nos pusimos en camino a recorrer la ciudad. En todos los hoteles, y en casi todos los países de Europa salvo Inglaterra y Alemania, predomina la costumbre francesa. Comen dos veces al día como los hindúes; por la mañana hacia las doce, y por la tarde hacia las ocho. Temprano por la mañana, es decir, hacia las ocho o las nueve, toman un poco de café. El té está muy poco en uso, salvo en Inglaterra y en Rusia. La comida de la mañana se llama en francés déjeuner —es decir, el desayuno—, y la de la tarde dîner —es decir, la cena—. El té se usa mucho en Rusia: hace demasiado frío y China está lo bastante cerca. El té chino es excelente, y la mayor parte de él va a Rusia. El modo ruso de beber té es también análogo al chino, esto es, sin mezclar leche. El té o el café se vuelve perjudicial como un veneno si se le mezcla leche. Los pueblos verdaderamente bebedores de té —los chinos, los japoneses, los rusos y los habitantes del Asia central— toman el té sin leche. De igual modo, los pueblos originalmente bebedores de café, como los turcos, beben el café sin leche. Solo en Rusia echan al té una rodaja de limón y un terrón de azúcar. La gente pobre se pone un terrón de azúcar en la boca y bebe el té por encima, y cuando uno ha terminado de beber, pasa el terrón a otro, quien repite el proceso.
Viena es una ciudad pequeña hecha al modelo de París. Pero los austriacos son alemanes de raza. El Emperador austriaco era hasta ahora el Emperador de casi toda Alemania. En los tiempos actuales, debido a la clarividencia del rey Guillermo de Prusia, a la maravillosa diplomacia de su capaz ministro Bismarck y al genio militar del general Von Moltke, el rey de Prusia es el Emperador de toda Alemania, excepto Austria. Austria, despojada de su gloria y privada de su poder, sostiene de algún modo su antiguo nombre y prestigio. La línea real austriaca —la dinastía de los Habsburgo— es la dinastía más antigua y más aristocrática de Europa. Fue esta dinastía austriaca la que hasta ahora reinó sobre Alemania como Emperadores: una Alemania cuyos príncipes están sentados en los tronos de casi todos los países de Europa, y cuyos pequeños jefes feudatarios ocupan incluso los tronos de imperios tan poderosos como Inglaterra y Rusia. El deseo de aquel honor y de aquel prestigio Austria todavía lo abriga plenamente; solo que le falta el poder. A Turquía se le llama «el enfermo» de Europa; pues entonces a Austria habría que llamarla «la enferma». Austria pertenece a la confesión católica, y hasta hace poco el Imperio austriaco solía llamarse «el Sacro Imperio Romano». La Alemania moderna tiene una preponderancia de protestantes. El Emperador austriaco ha sido siempre el brazo derecho del Papa, su fiel seguidor y el líder de la confesión católica romana. Ahora el Emperador austriaco es el único soberano católico de Europa; Francia, hija primogénita de la Iglesia católica, es ahora una República, mientras que España y Portugal están caídas. Italia ha dado apenas el espacio suficiente para que se levante el trono papal, despojando al Papa de todo su esplendor y dominio; entre el rey de Italia y el Papa de Roma no hay amor que valga, no se pueden ver el uno al otro. Roma, la capital del Papa, es ahora la capital de Italia. El rey vive en el antiguo palacio del Papa, que él se ha apoderado, y el antiguo reino italiano del Papa queda hoy confinado dentro de los muros del Vaticano. Pero el Papa aún tiene gran influencia en materia religiosa, y el principal sostén de esto es Austria. Como resultado de la lucha contra Austria —contra la secular sujeción a Austria, aliada del Papa—, surgió la Italia moderna. Por consiguiente, Austria está contra Italia: en contra, porque la perdió. Desgraciadamente, sin embargo, la joven Italia, bajo la mala dirección de Inglaterra, se puso a crear un ejército y una marina poderosos. ¿Pero de dónde sacar el dinero? Así que, agobiada de deudas, Italia va camino de la ruina; y, para su desgracia, se acarreó un nuevo problema al proponerse extender su imperio en África. Derrotada por el monarca abisinio, se ha hundido desprovista de gloria y prestigio. Prusia, mientras tanto, derrotó a Austria en una gran guerra y la empujó muy lejos. Austria muere lentamente, mientras que Italia se ha encadenado de modo semejante con el mal uso de su vida nueva.
La línea real austriaca sigue siendo la más orgullosa de todas las familias reales europeas. Se jacta de ser una dinastía muy antigua y muy aristocrática. Los matrimonios y demás vínculos de esta línea se contraen con la mayor circunspección, y no puede establecerse ningún parentesco semejante con familias que no sean católicas romanas. Fue el embrujo de un enlace con esta línea lo que llevó a la caída de Napoleón el Grande. Curiosamente, se le metió en la cabeza casarse con la hija de alguna noble familia real y fundar una gran dinastía por medio de una sucesión de descendientes. El héroe que, interrogado acerca de su linaje, había contestado: «Mi título de nobleza no se lo debo a nadie: yo seré el fundador de una gran dinastía», es decir, que él mismo originaría una dinastía poderosa, y que no había nacido para glorificarse con plumas prestadas de algún antepasado: ese héroe cayó en este abismo del prestigio familiar.
El divorcio de la emperatriz Josefina, la derrota del Emperador austriaco en batalla y la toma de su hija por esposa, el matrimonio de Bonaparte con gran pompa con María Luisa, princesa de Austria, el nacimiento de un hijo, la entronización del recién nacido como rey de Roma, la caída de Napoleón, la enemistad de su suegro, Leipzig, Waterloo, Santa Elena, la emperatriz María Luisa viviendo en casa de su padre con su hijo, el matrimonio de la real consorte de Napoleón con un soldado raso, la muerte de su único hijo, el rey de Roma, en casa de su abuelo materno: todos estos son incidentes bien conocidos de la historia.
Caída en una condición comparativamente debilitada, Francia rumia ahora su gloria pasada; en estos días hay muchísimos libros sobre Napoleón. Dramaturgos como Sardou escriben muchos dramas sobre Napoleón ya desaparecido; y actrices como Madame Bernhardt y Réjane representan esas obras cada noche ante salas a rebosar. Recientemente, Madame Bernhardt ha despertado en París una gran atracción al representar un drama titulado L'Aiglon (El Aguilucho).
El Aguilucho es el único hijo de Napoleón, prácticamente recluido en la residencia de su abuelo materno, el Palacio de Viena. El ministro del Emperador austriaco, el maquiavélico Metternich, siempre se cuida de no permitir que los relatos del heroísmo de su padre lleguen a la mente del muchacho. Pero unos cuantos veteranos de Bonaparte se las ingeniaron para que se les admitiera al servicio del muchacho en el palacio de Schönbrunn, de incógnito; su idea era llevarse de algún modo al muchacho a Francia y fundar la línea de los Bonaparte, expulsando a los Borbones, que habían sido reinstaurados por los potentados europeos coligados. El niño era hijo de un gran héroe, y muy pronto aquel heroísmo latente despertó en él al oír los gloriosos relatos de batalla de su padre. Un día el muchacho huyó del palacio de Schönbrunn acompañado por los conspiradores. Pero el agudo intelecto de Metternich ya había olfateado el asunto, y cortó el viaje. El hijo de Bonaparte fue devuelto al palacio de Schönbrunn, ¡y el Aguilucho, con las alas atadas por así decirlo, muy pronto murió con el corazón destrozado!
Este palacio de Schönbrunn es un palacio cualquiera. Por supuesto, las habitaciones y demás están decoradas con esplendidez; en una de ellas quizá uno se encuentra solo con artesanía china; en otra, solo con obras del arte hindú; en una tercera, con producciones de algún otro país, y así sucesivamente; y el jardín adyacente al palacio es ciertamente muy encantador. Pero todas las personas que ahora van a visitar este palacio van con el propósito de ver el aposento donde solía yacer el hijo de Bonaparte, o su gabinete de estudio, o la habitación en la que murió, etcétera. Muchos hombres y mujeres franceses, irreflexivos, le preguntan al guardia qué habitación pertenecía al «Aiglon», qué cama solía ocupar «L'Aiglon», y así. ¡Qué preguntas más insensatas! Los austriacos solo saben que él era el hijo de Bonaparte, y que la relación se estableció tomando a su muchacha por esposa por la fuerza; ese odio aún no lo han olvidado. El príncipe era nieto del Emperador, y no tenía hogar, así que no pudieron menos que darle cobijo, pero no podían darle ningún título como el de «rey de Roma»; solo, al ser nieto del Emperador austriaco, fue archiduque, y nada más. Puede ser que ustedes los franceses hayan escrito ahora un libro sobre él, convirtiéndolo en el Aguilucho, y que la adición de escenarios imaginarios y el genio de Madame Bernhardt hayan creado un gran interés en la historia, pero ¿cómo va un guardia austriaco a conocer ese nombre? Además, en aquel libro se ha escrito que el Emperador austriaco, siguiendo el consejo de su ministro Metternich, ¡mató en cierto modo al hijo de Napoleón!
Al oír el nombre «L'aiglon», el guardia puso cara larga y siguió mostrando las salas y demás cosas, profundamente disgustado en su interior; ¿qué otra cosa podía hacer? —era demasiado para él renunciar a las propinas—. Por lo demás, en países como Austria y otros, el cuerpo militar está tan mal pagado que sus integrantes han de vivir prácticamente con una miseria; por supuesto, se les permite regresar a casa tras unos años de servicio. El semblante del guardia se ensombreció como expresión de su patriotismo, pero la mano se movió instintivamente hacia la propina. Los visitantes franceses depositaron algunas monedas de plata en la mano del guardia y volvieron a casa hablando de «L'aiglon» e insultando a Metternich, mientras el guardia cerraba las puertas con un largo saludo. En su corazón debió de dedicar nombres dulces a los antepasados de todo el pueblo francés.
Lo más digno de verse en Viena es el Museo, especialmente el Museo Científico, una institución de gran provecho para el estudiante. Hay una excelente colección de esqueletos de diversas especies de animales antiguos ya extintos. En la Galería de Arte, los cuadros de los artistas holandeses constituyen la mayor parte. En la escuela holandesa hay muy poco intento de sugerencia; esta escuela es famosa por su copia exacta de los objetos y criaturas de la naturaleza. Un artista ha pasado años dibujando una cesta llena de peces, o un trozo de carne, o un vaso de agua —y ese pez, esa carne o esa agua en el vaso son admirables—. Pero las figuras femeninas de la escuela holandesa parecen verdaderos atletas.
Por supuesto, en Viena hay erudición alemana e intelectualidad alemana, pero las causas que contribuyeron a la decadencia gradual de Turquía actúan también aquí —es decir, la mezcla de diversas razas y lenguas—. La población de Austria propiamente dicha habla alemán; los habitantes de Hungría pertenecen al tronco tártaro y tienen una lengua distinta; mientras que hay algunos que hablan griego y son cristianos pertenecientes a la Iglesia Griega. Austria no tiene la fuerza para fundir tantas sectas distintas. Por eso ha caído.
En los tiempos actuales una enorme ola de nacionalismo recorre Europa, donde los pueblos que hablan la misma lengua, profesan la misma religión y pertenecen a la misma raza desean unirse. Allí donde tal unión se consuma con eficacia, se manifiesta una gran fuerza; y donde esto resulta imposible, la muerte es inevitable. Tras la muerte del actual Emperador austríaco (Francisco José II murió en 1916), Alemania intentará sin duda absorber la porción germanoparlante del Imperio austríaco —y Rusia y otros se le opondrán con seguridad—; de modo que existe la posibilidad de una guerra terrible. Como el Emperador actual es ya muy anciano, esa catástrofe puede sobrevenir muy pronto. El Emperador alemán es hoy aliado del Sultán de Turquía; y cuando Alemania intente apoderarse de territorio austríaco, Turquía, que es enemiga de Rusia, ofrecerá sin duda alguna resistencia a Rusia; por eso el Emperador alemán se muestra muy amigo de Turquía.
Tres días en Viena bastaron para cansarme. Visitar Europa después de París es como probar un manjar inferior tras un banquete suntuoso —el mismo vestido y estilo de comer, la misma moda por todas partes; en toda la tierra uno se encuentra con el mismo traje negro y el mismo sombrero extraño— ¡repulsivo! Además, se tienen nubes arriba y este enjambre de gente con sombreros y abrigos negros abajo —uno se siente, por así decirlo, asfixiado—. ¡Toda Europa va adoptando gradualmente ese mismo estilo de vestir y ese mismo modo de vivir! ¡Es ley de la naturaleza que tales son los síntomas de la muerte! A fuerza de cientos de años de disciplina, nuestros antepasados nos han modelado de tal manera que todos nos limpiamos los dientes, nos lavamos la cara, tomamos nuestras comidas y hacemos todo de la misma forma, y el resultado es que nos hemos convertido poco a poco en meros autómatas; la vida se ha ido, ¡y nos movemos por ahí simplemente como tantas máquinas! Las máquinas nunca dicen «sí» ni «no», nunca se preocupan por nada, avanzan «por el camino que han recorrido sus antepasados», y luego se pudren y mueren. ¡También los europeos correrán la misma suerte! «¡El curso del tiempo cambia sin cesar! Si todas las gentes adoptan el mismo vestido, la misma comida, el mismo modo de hablar y todo lo mismo, poco a poco se volverán como otras tantas máquinas, recorrerán paulatinamente el sendero que recorrieron sus antepasados», y como consecuencia inevitable de ello —¡se pudrirán y morirán!
El 28 de octubre, a las 9 de la noche, tomamos nuevamente aquel tren del Orient Express, que llegó a Constantinopla el día 30. Durante estas dos noches y un día, el tren recorrió Hungría, Serbia y Bulgaria. Los habitantes de Hungría son súbditos del Emperador austríaco, cuyo título, sin embargo, es «Emperador de Austria y Rey de Hungría». Húngaros y turcos son de la misma raza, emparentada con la de los tibetanos. Los húngaros entraron en Europa por el norte del mar Caspio, mientras que los turcos ocuparon lentamente Europa a través de las fronteras occidentales de Persia y de Asia Menor. Los habitantes de Hungría son cristianos, y los turcos son mahometanos, pero el espíritu marcial característico de la sangre tártara es perceptible en ambos. Los húngaros han luchado una y otra vez por separarse de Austria y hoy solo nominalmente están unidos a ella. El Emperador austríaco es Rey de Hungría únicamente de nombre. Su capital, Budapest, es una ciudad muy pulcra y hermosa. Los húngaros son una raza amante del placer y aficionada a la música, y se encuentran bandas húngaras por todo París.
Serbia, Bulgaria y los demás eran distritos de Turquía y se han vuelto prácticamente independientes después de la guerra ruso-turca; pero el Sultán de Turquía sigue siendo su Emperador; y Serbia y Bulgaria no tienen derecho alguno en materia de asuntos exteriores. Hay tres naciones civilizadas en Europa: los franceses, los alemanes y los ingleses. Las demás están casi tan mal como nosotros, y la mayoría de ellas son tan poco civilizadas que no se encuentra en Asia raza tan degradada. Por toda Serbia y Bulgaria se ven las mismas casas de barro, gentes vestidas con harapos andrajosos y montones de inmundicia —¡y casi me sentí inclinado a creer que había vuelto a la India! Además, como son cristianos, han de tener gran cantidad de cerdos; y un solo cerdo ensucia un lugar más de lo que doscientos hombres bárbaros podrían hacerlo. ¡Viviendo en una casa de barro con techo de barro, con harapos andrajosos sobre el cuerpo y rodeado de cerdos —ahí tienen ustedes a su serbio o búlgaro! Tras mucho derramamiento de sangre y muchas guerras han sacudido el yugo de Turquía; pero junto con esto han ganado una grave desventaja —deben organizar su ejército al modo europeo, pues de lo contrario la existencia de ninguno de ellos estaría segura ni un solo día—. Por supuesto, tarde o temprano todos serán absorbidos un día por Rusia; pero incluso esta existencia de dos días resulta imposible sin un ejército. De modo que han de instaurar el servicio militar obligatorio.
En hora aciaga sufrió Francia la derrota a manos de Alemania. Por ira y por miedo convirtió a cada ciudadano en soldado. Todo hombre debe servir durante algún tiempo en el ejército y aprender la ciencia militar; no hay excepción para nadie. Tiene que vivir en los cuarteles durante tres años y aprender a combatir, terciándose el fusil al hombro, aunque sea millonario de nacimiento. El gobierno le proveerá comida y vestido, y el sueldo será de un céntimo (una pice) al día. Después de esto, debe estar siempre dispuesto al servicio activo durante dos años en su casa; y otros quince años debe estar listo para presentarse al servicio a la primera llamada. Alemania había enfurecido al león, así que también ella tuvo que estar preparada. En otros países se ha introducido igualmente el servicio militar obligatorio por temor mutuo —de modo que en toda Europa, salvo en Inglaterra—. Inglaterra, al ser una isla, fortalece continuamente su marina, pero quién sabe si las lecciones de la guerra de los bóeres no la obligarán a introducir el servicio obligatorio. Rusia tiene la mayor población de todas, por lo que puede reunir el mayor ejército de Europa. Ahora bien, los Estados de nombre, como Serbia y Bulgaria, que las potencias europeas están creando al desmembrar Turquía —también ellos, tan pronto como nacen, deben tener ejércitos modernos, instruidos y bien equipados, y cañones, etc.—. Pero, en última instancia, ¿quién ha de suministrar los fondos? En consecuencia, los campesinos han tenido que ponerse harapos andrajosos —mientras que en las ciudades se ve a los soldados vestidos con uniformes deslumbrantes—. Por toda Europa hay una manía por los soldados —soldados por todas partes—. Aun así, una cosa es la libertad y otra la esclavitud; aun el mejor trabajo pierde su encanto si otro le obliga a uno a hacerlo. Sin la idea de la responsabilidad personal, nadie puede alcanzar nada grande. La libertad con una sola comida al día y harapos andrajosos encima es un millón de veces preferible a la esclavitud en cadenas de oro. El esclavo padece las miserias del infierno tanto aquí como en el más allá. Los pueblos de Europa se burlan de los serbios, los búlgaros y demás, y los zahieren con sus errores y carencias. Pero ¿pueden alcanzar la pericia en un solo día, después de tantos años de servidumbre? Errores cometerán sin remedio —sí, a cientos—, pero aprenderán mediante esos errores y los corregirán cuando hayan aprendido. Denle ustedes responsabilidad y el hombre más débil se volverá fuerte, y el ignorante, sagaz.
El tren atraviesa Hungría, Rumania y otros países. Entre las razas que pueblan el moribundo Imperio austríaco, los húngaros aún conservan vitalidad. Todas las razas de Europa, salvo una o dos pequeñas, pertenecen al gran tronco que los eruditos europeos denominan raza indoeuropea o aria. Los húngaros figuran entre las pocas razas que no hablan una lengua sánscrita. Los húngaros y los turcos, como ya se ha dicho, pertenecen a la misma raza. En tiempos relativamente modernos esta poderosísima raza estableció su soberanía en Asia y en Europa. El país hoy llamado Turkestán, situado al norte de los Himalayas occidentales y de la cordillera del Hindukush, fue la patria original de los turcos. El nombre turco de aquella tierra es Chagwoi. La dinastía mogol de Delhi, la actual línea real persa, la dinastía del Sultán turco de Constantinopla y los húngaros, todos han extendido gradualmente su dominio desde aquel país, comenzando por la India y avanzando hasta Europa, y aún hoy estas dinastías se denominan a sí mismas chagwois y hablan una lengua común. Por supuesto, estos turcos eran incivilizados hace siglos y solían vagar con rebaños de ovejas, caballos y ganado, llevando consigo a sus mujeres, hijos y todos sus bienes terrenales, y acampaban durante algún tiempo dondequiera que encontrasen pasto suficiente para sus bestias. Y cuando allí escaseaban la hierba y el agua, se trasladaban a otra parte. Aún hoy muchas familias de esta raza llevan vida nómada de este modo en Asia Central. Tienen una semejanza perfecta con las razas de Asia Central en cuanto a la lengua, pero alguna diferencia en cuanto a la fisonomía. El rostro del turco se asemeja al del mongol en la forma de la cabeza y en la prominencia del pómulo, pero la nariz del turco no es chata, sino más bien larga, y los ojos son rectos y grandes, aunque el espacio entre los ojos es relativamente amplio, como en los mongoles. Parece que desde hace largo tiempo la sangre aria y la semita han ido penetrando en esta raza turca. Desde tiempo inmemorial los turcos han sido sumamente aficionados a la guerra. Y la mezcla con razas que hablan sánscrito y con las gentes de Kandahar y Persia ha producido las razas guerreras como los afganos, los jaljíes, los hazaras, los barakhaíes, los yusufzaíes, etc., para quienes la guerra es una pasión y que con frecuencia han oprimido a la India.
En épocas muy antiguas esta raza turca conquistó repetidas veces las provincias occidentales de la India y fundó vastos reinos. Eran budistas, o se convertían en budistas tras ocupar territorio indio. En la historia antigua de Cachemira se mencionan a estos famosos emperadores turcos, Hushka, Yushka y Kanishka. Fue este Kanishka quien fundó la escuela septentrional del budismo llamada Mahayana (el Gran Vehículo). Mucho después, la mayoría de ellos abrazó el mahometanismo y devastó por completo las principales sedes budistas de Asia Central, como Kandahar y Kabul. Antes de su conversión al mahometanismo solían absorber el saber y la cultura de los países que conquistaban, y al asimilar la cultura de otras tierras procuraban propagar la civilización. Pero desde que se hicieron mahometanos solo les ha quedado el instinto de la guerra; no conservan el menor vestigio de saber ni de cultura; al contrario, los países que caen bajo su dominio ven cómo gradualmente se extingue su civilización. En muchos lugares del Afganistán y Kandahar modernos, etc., subsisten todavía maravillosas estupas (monumentos budistas), monasterios, templos y estatuas gigantescas erigidas por sus antepasados budistas. Como consecuencia de la mezcla turca y de su conversión al mahometanismo, esos templos, etc., están casi en ruinas, y los actuales afganos y razas afines han llegado a ser tan incivilizados e iletrados que, lejos de imitar aquellas antiguas obras de arquitectura, creen que son creación de espíritus sobrenaturales como los jinn, etc., y están firmemente convencidos de que tan grandes empresas exceden el poder del hombre. La causa principal de la actual degradación de Persia es que la línea real pertenece al poderoso tronco turco incivilizado, mientras que los súbditos son descendientes de los antiguos persas, altamente civilizados, que eran arios. De este modo el Imperio de Constantinopla —el último escenario político de los griegos y los romanos, descendientes de los arios civilizados— ha sido arruinado bajo los pies devastadores de la poderosa y bárbara Turquía. Los emperadores mogoles de la India fueron las únicas excepciones a esta regla; tal vez se debió a una mezcla de ideas hindúes y de sangre hindú. En las crónicas de los bardos y juglares rajputs, todas las dinastías mahometanas que conquistaron la India son llamadas turcas. Es una denominación muy exacta, pues, sean cuales fueren las razas que componían los ejércitos mahometanos conquistadores, el liderazgo recaía siempre solo en los turcos.
Lo que se llama la invasión, conquista o colonización mahometana de la India significa solo esto: que, bajo la dirección de turcos mahometanos que eran renegados del budismo, aquellos sectores de la raza hindú que se mantuvieron fieles a la fe de sus antepasados fueron conquistados repetidamente por el otro sector de esa misma raza, que también eran renegados del budismo o de la religión védica y servían a las órdenes de los turcos, después de haber sido convertidos a la fuerza al mahometanismo por la superioridad de éstos. Por supuesto, la lengua de los turcos, al igual que su fisonomía, se ha mezclado considerablemente; especialmente la de aquellos sectores que más se alejaron de su lugar de origen. Los chagwois poseen la forma más híbrida de la lengua. Este año el Sha de Persia visitó la Exposición de París y regresó a su país por ferrocarril vía Constantinopla. A pesar de la inmensa distancia en el tiempo y en el espacio, el Sultán y el Sha conversaron entre sí en su antigua lengua materna turca. Pero el turco del Sultán estaba mezclado con persa, árabe y algunas palabras griegas, mientras que el del Sha era comparativamente puro.
En tiempos antiguos estos turcos chagwois se dividían en dos sectores; uno se llamaba el de las «ovejas blancas» y el otro, el de las «ovejas negras». Pero estos sectores partieron de su tierra natal, al norte de Cachemira, apacentando sus rebaños de ovejas y devastando países, hasta llegar a la orilla del mar Caspio. Las «ovejas blancas» penetraron en Europa a lo largo del norte del mar Caspio y fundaron el reino de Hungría, apoderándose de un fragmento del Imperio Romano por entonces casi en ruinas, mientras que las «ovejas negras», avanzando por el sur del mar Caspio, ocuparon gradualmente la porción occidental de Persia y, cruzando el Cáucaso, se hicieron poco a poco dueñas de territorios árabes como Asia Menor y demás; paulatinamente se apoderaron del trono del Califa, y pedazo a pedazo anexaron el pequeño resto del Imperio Romano de Occidente. En épocas muy remotas estos turcos fueron grandes adoradores de las serpientes. Lo más probable es que fueran estas dinastías a las que los antiguos hindúes solían designar como nagas y takshakas. Más tarde se hicieron budistas; y después abrazaban con mucha frecuencia la religión de cualquier país que conquistaran en un momento dado. En tiempos relativamente recientes, de los dos sectores de los que hablamos, las «ovejas blancas» conquistaron a los cristianos y se convirtieron al cristianismo, mientras que las «ovejas negras» conquistaron a los mahometanos y adoptaron su religión. Pero en su cristianismo o mahometanismo se pueden rastrear todavía hoy, mediante la investigación, los estratos del culto a la serpiente y del budismo.
Los húngaros, aunque turcos por raza y por lengua, son cristianos —católicos romanos— en religión. En el pasado, el fanatismo religioso no respetaba lazo alguno —ni el de la lengua, ni el de la sangre, ni el del país—. Los húngaros son siempre enemigos mortales de Turquía; y de no haber sido por la ayuda de los húngaros, los Estados cristianos, como Austria, etc., no habrían podido mantener su existencia en más de una ocasión. En los tiempos modernos, debido a la difusión de la educación y al descubrimiento de la lingüística y de la etnología, las gentes se sienten cada vez más atraídas por el parentesco de lengua y de sangre, mientras que la solidaridad religiosa se afloja gradualmente. Así, entre los húngaros y los turcos cultos crece un sentimiento de unidad racial. Aunque forma parte del Imperio austríaco, Hungría ha intentado en repetidas ocasiones separarse de él. El resultado de muchas revoluciones y rebeliones ha sido que Hungría ya es solo nominalmente una provincia del Imperio austríaco, pero prácticamente independiente en todos los aspectos. El Emperador austríaco se titula «Emperador de Austria y Rey de Hungría». Hungría administra todos sus asuntos internos con independencia de Austria, y en ellos los súbditos tienen plenos poderes. El Emperador austríaco sigue siendo un jefe nominal aquí, pero parece que ni siquiera esta pequeña relación durará mucho tiempo. La habilidad guerrera, la magnanimidad y otras virtudes características de la raza turca están suficientemente presentes también en el húngaro. Además, al no haberse convertido al mahometanismo, no consideran las artes celestiales como la música, etc., como una trampa del diablo, y en consecuencia los húngaros son grandes maestros de la música y son célebres por ello en toda Europa.
Antes tenía la idea de que las gentes de climas fríos no tomaban guindillas picantes, lo cual era simplemente una mala costumbre de las gentes de climas cálidos. Pero la costumbre de comer guindillas, que observamos comenzar en Hungría y que alcanzó su punto culminante en Rumania y Bulgaria, etc., me pareció superar incluso a la de ustedes, los del sur de la India.
English
MEMOIRS OF EUROPEAN TRAVEL
II
We have an adage among us that one that has a disc-like pattern on the soles of his feet becomes a vagabond. I fear, I have my soles inscribed all over with them. And there is not much room for probability, either. I have tried my best to discover them by scrutinising the soles, but all to no purpose — the feet have been dreadfully cracked through the severity of cold, and no discs or anything of the kind could be traced. However, when there is the tradition, I take it for granted that my soles are full of those signs. But the results are quite patent — it was my cherished desire to remain in Paris for some time and study the French language and civilisation; I left my old friends and acquaintances and put up with a new friend, a Frenchman of ordinary means, who knew no English, and my French — well, it was something quite extraordinary! I had this in mind that the inability to live like a dumb man would naturally force me to talk French, and I would attain fluency in that language in no time — but on the contrary I am now on a tour through Vienna, Turkey, Greece, Egypt, and Jerusalem! Well, who can stem the course of the inevitable! — And this letter I am writing to you from the last remaining capital of Mohammedan supremacy — from Constantinople!
I have three travelling companions — two of them French and the third an American. The American is Miss MacLeod whom you know very well; the French male companion is Monsieur Jules Bois, a famous philosopher and litterateur of France; and the French lady friend is the world-renowned singer, Mademoiselle Calvé. "Mister" is "Monsieur" in the French language, and "Miss" is "Mademoiselle" — with a Z-sound. Mademoiselle Calvé is the foremost singer — opera singer — of the present day. Her musical performances are so highly appreciated that she has an annual income of three to four lakhs of rupees, solely from singing. I had previously been acquainted with her. The foremost actress in the West, Madame Sarah Bernhardt, and the foremost singer, Calvé, are both of them of French extraction, and both totally ignorant of English, but they visit England and America occasionally and earn millions of dollars by acting and singing. French is the language of the civilised world, the mark of gentility in the West, and everybody knows it; consequently these two ladies have neither the leisure nor the inclination to learn English. Madame Bernhardt is an aged lady; but when she steps on the stage after dressing, her imitation of the age and sex of the role she plays is perfect! A girl or a boy — whatever part you want her to play, she is an exact representation of that. And that wonderful voice! People here say her voice has the ring of silver strings! Madame Bernhardt has a special regard for India; she tells me again and again that our country is "trés ancien, tres civilisé" — very ancient and very civilised. One year she performed a drama touching on India, in which she set up a whole Indian street-scene on the stage — men, women, and children, Sadhus and Nagas, and everything — an exact picture of India! After the performance she told me that for about a month she had visited every museum and made herself acquainted with the men and women and their dress, the streets and bathing ghats and everything relating to India. Madame Bernhardt has a very strong desire to visit India. — "C'est mon rave! — It is the dream of my life", she says. Again, the Prince of Wales (His late Majesty King Edward VII, the then Prince of Wales.) has promised to take her over to a tiger and elephant hunting excursion. But then she said she must spend some two lakhs of rupees if she went to India! She is of course in no want of money. "La divine Sarah" — the divine Sarah — is her name; how can she want money, she who never travels but by a special train! That pomp and luxury many a prince of Europe cannot afford to indulge in! One can only secure a seat for her performance by paying double the fees, and that a month in advance! Well, she is not going to suffer want of money! But Sarah Bernhardt is given to spending lavishly. Her travel to India is therefore put off for the present.
Mademoiselle Calve will not sing this winter, she will take a rest and is going to temperate climates like Egypt etc. I am going as her guest. Calve has not devoted herself to music alone, she is sufficiently learned and has a great love for philosophical and religious literature. She was born amidst very poor circumstances; gradually, through her own genius and undergoing great labour and much hardship, she has now amassed a large fortune and has become the object of adoration of kings and potentates!
There are famous lady singers, such as Madame Melba, Madame Emma Ames, and others; and very distinguished singers, such as Jean de Reszke, Plancon, and the rest — all of whom earn two or three lakhs of rupees a year! But with Calvé's art is coupled a unique genius. Extraordinary beauty, youth, genius, and a celestial voice — all these have conspired to raise Calvé to the forefront of all singers. But there is no better teacher than pain and poverty! That extreme penury and pain and hardship of childhood, a constant struggle against which has won for Calvé this victory, have engendered a remarkable sympathy and a profound seriousness in her life. Again, in the West, there are ample opportunities along with the enterprising spirit. But in our country, there is a sad dearth of opportunities, even if the spirit of enterprise be not absent. The Bengali woman may be keen after acquiring education, but it comes to nought for want of opportunities. And what is there to learn from in the Bengali language? At best some poor novels and dramas! Then again, learning is confined at present to a foreign tongue or to Sanskrit and is only for the chosen few. In these Western countries there are innumerable books in the mother-tongue; over and above that, whenever something new comes out in a foreign tongue, it is at once translated and placed before the public.
Monsieur Jules Bois is a famous writer; he is particularly an adept in the discovery of historical truths in the different religions and superstitions. He has written a famous book putting into historical form the devil-worship, sorcery, necromancy, incantation, and such other rites that were in vogue in Mediaeval Europe, and the traces of those that obtain to this day. He is a good poet, and is an advocate of the Indian Vedantic ideas that have crept into the great French poets, such as Victor Hugo and Lamartine and others, and the great German poets, such as Goethe, Schiller, and the rest. The influence of Vedanta on European poetry and philosophy is very great. Every good poet is a Vedantin, I find; and whoever writes some philosophical treatise has to draw upon Vedanta in some shape or other. Only some of them do not care to admit this indebtedness, and want to establish their complete originality, as Herbert Spencer and others, for instance. But the majority do openly acknowledge. And how can they help it — in these days of telegraphs and railways and newspapers? M. Jules Bois is very modest and gentle, and though a man of ordinary means, he very cordially received me as a guest into his house in Paris. Now he is accompanying us for travel.
We have two other companions on the journey as far as Constantinople — Père Hyacinthe and his wife. Père, i.e. Father Hyacinthe was a monk of a strict ascetic section of the Roman Catholic Church. His scholarship, extraordinary eloquence, and great austerities won for him a high reputation in France and in the whole Catholic Order. The great poet, Victor Hugo, used to praise the French style of two men — one of these was Père Hyacinthe. At forty years of age Père Hyacinthe fell in love with an American woman and eventually married her. This created a great sensation, and of course the Catholic Order immediately gave him up. Discarding his ascetic garb of bare feet and loose-fitting cloak, Père Hyacinthe took up the hat, coat, and boots of the householder and became — Monsieur Loyson. I, however, call him by his former name. It is an old, old tale, and the matter was the talk of the whole continent. The Protestants received him with honour, but the Catholics began to hate him. The Pope, in consideration of his attainments, was unwilling to part with him and asked him to remain a Greek Catholic priest, and not abandon the Roman Church. (The priests of the Greek Catholic section are allowed to marry but once, but do not get any high position). Mrs. Loyson, however, forcibly dragged him out of the Pope's fold. In course of time they had children and grandchildren; now the very aged Loyson is going to Jerusalem to try to establish cordial relations among the Christians and Mussulmans. His wife had perhaps seen many visions that Loyson might possibly turn out to be a second Martin Luther and overthrow the Pope's throne — into the Mediterranean. But nothing of the kind took place; and the only result was, as the French say, that he was placed between two stools. But Madame Loyson still cherishes her curious day-dreams! Old Loyson is very affable in speech, modest, and of a distinctly devotional turn of mind. Whenever he meets me, he holds pretty long talks about various religions and creeds. But being of a devotional temperament, he is a little afraid of the Advaita. Madame Loyson's attitude towards me is, I fear, rather unfavourable. When I discuss with the old man such topics as renunciation and monasticism etc., all those long-cherished sentiments wake up in his aged breast, and his wife most probably smarts all the while. Besides, all French people, of both sexes, lay the whole blame on the wife; they say, "That woman has spoilt one of our great ascetic monks!" Madame Loyson is really in a sorry predicament — specially as they live in Paris, in a Catholic country. They hate the very sight of a married priest; no Catholic would ever tolerate the preaching of religion by a man with family. And Madame Loyson has a bit of animus also. Once she expressed her dislike of an actress, saying, "It is very bad of you to live with Mr. So-and-so without marrying him". The actress immediately retorted, "I am a thousand times better than you. I live with a common man; it may be, I have not legally married him; whereas you are a great sinner — you have made such a great monk break his religious vows! If you were so desperately in love with the monk, why, you might as well live as his attending maid; but why did you bring ruin on him by marrying him and thus converting him into a householder?"
However I hear all and keep silent. But old Père Hyacinthe is a really sweet-natured and peaceful man, he is happy with his wife and family — and what can the whole French people have to say against this? I think, everything would be settled if but his wife climbed down a bit. But one thing I notice, viz. that men and women, in every country, have different ways of understanding and judging things. Men have one angle of vision, women another; men argue from one standpoint, women from another. Men extenuate women and lay the blame on men; while women exonerate men and heap all the blame on women.
One special benefit I get from the company of these ladies and gentlemen is that, except the one American lady, no one knows English; talking in English is wholly eschewed, (It is not etiquette in the West to talk in company any language but one known to all party.) and consequently somehow or other I have to talk as well as hear French.
From Paris our friend Maxim has supplied me with letters of introduction to various places, so that the countries may be properly seen. Maxim is the inventor of the famous Maxim gun — the gun that sends off a continuous round of balls and is loaded and discharged automatically without intermission. Maxim is by birth an American; now he has settled in England, where he has his gun-factories etc. Maxim is vexed if anybody alludes too frequently to his guns in his presence and says, "My friend, have I done nothing else except invent that engine of destruction?" Maxim is an admirer of China and India and is a good writer on religion and philosophy etc. Having read my works long since, he holds me in great — I should say, excessive — admiration. He supplies guns to all kings and rulers and is well known in every country, though his particular friend is Li Hung Chang, his special regard is for China and his devotion, for Confucianism. He is in the habit of writing occasionally in the newspapers, under Chinese pseudonyms, against the Christians — about what takes them to China, their real motive, and so forth. He cannot at all bear the Christian missionaries preaching their religion in China! His wife also is just like her husband in her regard for China and hatred of Christianity! Maxim has no issue; he is an old man, and immensely rich.
The tour programme was as follows — from Paris to Vienna, and thence to Constantinople, by rail; then by steamer to Athens and Greece, then across the Mediterranean to Egypt, then Asia Minor, Jerusalem, and so on. The "Oriental Express" runs daily from Paris to Constantinople, and is provided with sleeping, sitting, and dining accommodations after the American model. Though not perfect like the American cars, they are fairly well furnished. I am to leave Paris by that train on October 24 (1900).
Today is the 23rd October; tomorrow evening I am to take leave of Paris. This year Paris is a centre of the civilised world, for it is the year of the Paris Exhibition, and there has been an assemblage of eminent men and women from all quarters of the globe. The master-minds of all countries have met today in Paris to spread the glory of their respective countries by means of their genius. The fortunate man whose name the bells of this great centre will ring today will at the same time crown his country also with glory, before the world. And where art thou, my Motherland, Bengal, in the great capital city swarming with German, French, English, Italian, and other scholars? Who is there to utter thy name? Who is there to proclaim thy existence? From among that white galaxy of geniuses there stepped forth one distinguished youthful hero to proclaim the name of our Motherland, Bengal — it was the world-renowned scientist, Dr. (Later, Sir.) J. C. Bose! Alone, the youthful Bengali physicist, with galvanic quickness, charmed the Western audience today with his splendid genius; that electric charge infused pulsations of new life into the half-dead body of the Motherland! At the top of all physicists today is — Jagadish Chandra Bose, an Indian, a Bengali! Well done, hero! Whichever countries, Dr. Bose and his accomplished, ideal wife may visit, everywhere they glorify India — add fresh laurels to the crown of Bengal. Blessed pair!
And the daily reunion of numbers of distinguished men and women which Mr. Leggett brought about at an enormous expense in his Parisian mansion, by inviting them to at-homes — that too ends today.
All types of distinguished personages — poets, philosophers, scientists, moralists, politicians, singers, professors, painters, artists, sculptors, musicians, and so on, of both sexes — used to be assembled in Mr. Leggett's residence, attracted by his hospitality and kindness. That incessant outflow of words, clear and limpid like a mountainfall, that expression of sentiments emanating from all sides like sparks of fire, bewitching music, the magic current of thoughts from master minds coming into conflict with one another — which used to hold all spellbound, making them forgetful of time and place — these too shall end.
Everything on earth has an end. Once again I took a round over the Paris Exhibition today — this accumulated mass of dazzling ideas, like lightning held steady as it were, this unique assemblage of celestial panorama on earth!
It has been raining in Paris for the last two or three days. During all this time the sun who is ever kind to France has held back his accustomed grace. Perhaps his face has been darkened over with clouds in disgust to witness the secretly flowing current of sensuality behind this assemblage of arts and artists, learning and learned folk, or perhaps he has hid his face under a pall of cloud in grief over the impending destruction of this illusive heaven of particoloured wood and canvas.
We too shall be happy to escape. The breaking up of the Exhibition is a big affair; the streets of this heaven on earth, the Eden-like Paris, will be filled with knee-deep mud and mortar. With the exception of one or two main buildings, all the houses and their parts are but a display of wood and rags and whitewashing — just as the whole world is! And when they are demolished, the lime-dust flies about and is suffocating; rags and sand etc. make the streets exceedingly dirty; and, if it rains in addition, it is an awful mess.
In the evening of October 24 the train left Paris. The night was dark and nothing could be seen. Monsieur Bois and myself occupied one compartment — and early went to bed. On awakening from sleep we found we had crossed the French frontier and entered German territory. I had already seen Germany thoroughly; but Germany, after France, produces quite a jarring effect. "On the one hand the moon is setting" ( यात्येकतोऽस्तशिखरं पतिरोषधीनां — From Kalidasa's Shakuntalâ.) — the world-encompassing France is slowly consuming herself in the fire of contemplated retribution — while on the other hand, centralised, young, and mighty Germany has begun her upward march above the horizon with rapid strides. On one side is the artistic workmanship of the dark-haired, comparatively short-statured, luxurious, highly civilised French people, to whom art means life; and on the other, the clumsy daubing, the unskilful manipulation, of tawny-haired, tall, gigantic German. After Paris there is no other city in the Western world; everywhere it is an imitation of Paris — or at least an attempt at it. But in France that art is full of grace and ethereal beauty, while in Germany, England, and America the imitation is coarse and clumsy. Even the application of force on the part of the French is beautiful, as it were, whereas the attempt of the Germans to display beauty even is terrible. The countenance of French genius, even when frowning in anger, is beautiful; that of German genius, even when beaming with smiles, appears frightful, as it were. French civilisation is full of nerve, like camphor or musk — it volatilises and pervades the room in a moment; while German civilisation is full of muscle, heavy like lead or mercury — it remains motionless and inert wherever it lies. The German muscle can go on striking small blows untiringly, till death; the French have tender, feminine bodies, but when they do concentrate and strike, it is a sledge-hammer blow and is irresistible.
The Germans are constructing after the French fashion big houses and mansions, and placing big statues, equestrian figures, etc. on top of them, but on seeing a double-storeyed German building one is tempted to ask — is it a dwelling-house for men, or a stable for elephants and camels, while one mistakes a five-storeyed French stable for elephants and horses as a habitation for fairies.
America is inspired by German ideals; hundreds of thousand Germans are in every town. The language is of course English, but nevertheless America is being slowly Germanised. Germany is fast multiplying her population and is exceptionally hardy. Today Germany is the dictator to all Europe, her place is above all! Long before all other nations, Germany has given man and woman compulsory education, making illiteracy punishable by law, and today she is enjoying the fruits of that tree. The German army is the foremost in reputation, and Germany has vowed to become foremost in her navy also. German manufacture of commodities has beaten even England! German merchandise and the Germans themselves are slowly obtaining a monopoly even in the English colonies. At the behest of the German Emperor all the nations have ungrudgingly submitted to the lead of the German Generalissimo in the battle-fields of China!
The whole day the train rushed through Germany, till in the afternoon it reached the frontiers of Austria, the ancient sphere of German supremacy, but now an alien territory. There are certain troubles in travelling through Europe. In every country enormous duties are levied upon certain things, or some articles of merchandise are the monopoly of the Government, as for instance, tobacco. Again, in Russia and Turkey, you are totally forbidden to enter without a royal passport; a passport you must always have. Besides, in Russia and Turkey, all your books and papers will be seized; and when on perusal the authorities are satisfied that there is nothing in them against the Russian or Turkish Government and religion, then only they will be returned, otherwise they will all be confiscated. In other countries your tobacco is a source of great trouble. You must open your chest, and trunk and packages for inspection whether they contain tobacco etc. or not. And to come to Constantinople one has to pass through two big States — Germany and Austria, and many petty ones; the latter had formerly been districts of Turkey, but later on the independent Christian kings made a common cause and wrested as many of these Christian districts from Mohammedan hands as they could. The bite of these tiny ants is much worse than even that of the bigger ones.
In the evening of October 25 the train reached Vienna, the capital of Austria. The members of the royal family in Austria and Russia are styled Archdukes and Archduchesses. Two Archdukes are to get down at Vienna by this train; and until they have done so the other passengers are not allowed to get down. So we had to wait. A few officers in laced uniform and some soldiers with feathered caps were waiting for the Archdukes, who got down surrounded by them. We too felt relieved and made haste to get down and have our luggage passed. There were few passengers, and it did not take us much time to show our luggage and have it passed. A hotel had already been arranged for, and a man from the hotel was waiting for us with a carriage. We reached the hotel duly. It was out of the question to go out for sight-seeing during the night; so the next morning we started to see the town. In all hotels, and almost in all the countries of Europe except England and Germany, the French fashion prevails. They eat twice a day like the Hindus; in the morning by twelve o'clock, and in the evening by eight. Early in the morning, that is, about eight or nine, they take a little coffee. Tea is very little in vogue except in England and Russia. The morning meal is called in French déjeuner — that is, breakfast, and the evening meal dîner — that is, dinner. Tea is very much in use in Russia — it is too cold, and China is near enough. Chinese tea is excellent, and most of it goes to Russia. The Russian mode of drinking tea is also analogous to the Chinese, that is, without mixing milk. Tea or coffee becomes injurious like poison if you mix milk with it. The real tea-drinking races, the Chinese, Japanese, Russians, and the inhabitants of Central Asia, take tea without milk. Similarly, the original coffee-drinking races, such as the Turks, drink coffee without milk. Only in Russia they put a slice of lemon and a lump of sugar into the tea. The poor people place a lump of sugar in the mouth and drink tea over it, and when one has finished drinking, one passes that lump on to another, who repeats the process.
Vienna is a small city after the model of Paris. But the Austrians are German by race. The Austrian Emperor was hitherto the Emperor of almost the whole of Germany. In the present times, owing to the far-sightedness of King Wilhelm of Prussia, the wonderful diplomacy of his able minister, Bismark, and the military genius of General Von Moltke, the King of Prussia is the Emperor of the whole of Germany barring Austria. Austria, shorn of her glory and robbed of her power, is somehow maintaining her ancient name and prestige. The Austrian royal line — the Hapsburg Dynasty — is the oldest and most aristocratic dynasty in Europe. It was this Austrian dynasty which hitherto rules Germany as Emperors — Germany whose princes are seated on the thrones of almost all the countries of Europe, and whose petty feudatory chiefs even occupy the thrones of such powerful empires as England and Russia. The desire for that honour and prestige Austria still cherishes in full, only she lacks the power. Turkey is called "the sick man" of Europe; then Austria should be called "the sick dame". Austria belongs to the Catholic sect, and until recently the Austrian Empire used to be called "the Holy Roman Empire". Modern Germany has a preponderance of Protestants. The Austrian Emperor has always been the right-hand man of the Pope, his faithful follower, and the leader of the Roman Catholic sect. Now the Austrian Emperor is the only Catholic Ruler in Europe; France, the eldest daughter of the Catholic Church, is now a Republic, while Spain and Portugal are downfallen! Italy has given only room enough for the Papal throne to be established, robbing the Pope's entire splendour and dominion; between the King of Italy and the Pope of Rome there is no love lost, they cannot bear each other's sight. Rome, the capital of the Pope, is now the capital of Italy. The King lives in the Pope's ancient palace which he has seized, and the ancient Italian kingdom of the Pope is now confined within the precincts of the Vatican. But the Pope has still great influence in religious matters — and the chief supporter of this is Austria. As a result of the struggle against Austria — against the age-long thraldom of Austria, the ally of the Pope — up rose modern Italy. Consequently Austria is against Italy — against, because she lost her. Unfortunately, however, young Italy, under England's misdirection, set herself to create a powerful army and navy. But where was the money? So, involved in debt, Italy is on the way to ruin; and to her misfortune, she brought on herself a fresh trouble by proceeding to extend her empire in Africa. Defeated by the Abyssinian monarch, she has sunk down, bereft of glory and prestige. Prussia in the meantime defeated Austria in a great war and thrust her off to a great distance. Austria is slowly dying, while Italy has similarly fettered herself by the misuse of her new life.
The Austrian royal line is still the proudest of all European royal families. It boasts of being a very ancient and very aristocratic dynasty. The marriages and other connections of this line are contracted with the greatest circumspection, and no such relationship can be established with families that are not Roman Catholic. It was the glamour of a connection with this line that led to the fall of Napoleon the Great. Quaintly enough, he took it into his head to marry a daughter of some noble royal family and found a great dynasty through a succession of descendents. The hero who, questioned as to his pedigree, had replied, "I owe the title to my nobility to none — I am to be the founder of a great dynasty" — that is to say, that he would originate a powerful dynasty, and that he was not born to glorify himself with the borrowed plumes of some ancestor — that hero fell into this abyss of family prestige.
The divorce of the Empress Josephine, the defeat of the Austrian Emperor in battle and taking his daughter to wife, the marriage of Bonaparte in great pomp with Marie Louise, the Princess of Austria, the birth of a son, the installation of the new-born babe as the King of Rome, the fall of Napoleon, the enmity of his father-in-law, Leipsic, Waterloo, St. Helena, Empress Marie Louise living in her father's house with her child, the marriage of Napoleon's royal consort with an ordinary soldier, the death of his only son, the King of Rome, in the house of his maternal grandfather — all these are well-known incidents of history.
Fallen in a comparatively weakened condition, France is now ruminating on her past glory — nowadays there are very many books on Napoleon. Dramatists like Sardou are writing many dramas on Napoleon dead and gone; and actresses like Madame Bernhardt and Réjane are performing those plays every night before bumper houses. Recently Madame Bernhardt has created a great attraction in Paris by playing a drama entitled L’aiglon (the Young Eagle).
The young Eagle is the only son of Napoleon, practically interned in his maternal grandfather's residence, the Palace of Vienna. The Austrian Emperor's minister, the Machiavellian Metternich, is always careful not to allow the tales of heroism of his father to enter into the boy's mind. But a few of Bonaparte's veterans contrived to get themselves admitted into the boy's service in the Schönbrunn Palace, incognito; their idea was to somehow take the boy over to France and found the Bonaparte line by driving out the Bourbons reinstated by the combined European potentates. The child was the son of a great hero, and very soon that latent heroism woke up in him to hear the glorious tales of battle of his father. One day the boy fled from the Schönbrunn Palace accompanied by the conspirators. But Metternich's keen intellect had already scented the matter, and he cut off the journey. The son of Bonaparte was carried back to the Schönbrunn Palace and the Young Eagle, with his wings tied, as it were, very soon died of a broken heart!
This Schönbrunn Palace is an ordinary palace. Of course, the rooms etc. are lavishly decorated; in one of them perhaps one meets with only Chinese workmanship, in another only works of Hindu art, in a third the productions of some other country, and so on; and the garden attached to the Palace is very charming indeed. But all the people that now go to visit this Palace go there with the object of seeing the room where Bonaparte's son used to lie, or his study, or the room in which he died, and so forth. Many thoughtless French men and women are interrogating the guard, which room belonged to "L’aiglon", which bed did "L’aiglon" use to occupy, and so on. What silly questions, these! The Austrians only know that he was the son of Bonaparte, and the relation was established by forcibly taking their girl in marriage; that hatred they have not yet forgotten. The Prince was a grandchild of the Emperor, and homeless, so they could not help giving him a shelter, but they could give him no such title as "King of Rome"; only, being the grandson of the Austrian Emperor, he was an Archduke, that was all. It may be that you French people have now written a book on him, making him the Young Eagle, and the addition of imaginary settings and the genius of Madame Bernhardt have created a great interest in the story, but how should an Austrian guard know that name? Besides, it has been written in that book that the Austrian Emperor, following the advice of his minister Metternich, in a way killed Napoleon's son!
Hearing the name "L’aiglon", the guard put on a long face and went on showing the rooms and other things thoroughly disgusted at heart; what else could he do? — it was too much for him to give up the tips. Moreover, in countries like Austria etc., the military department is too poorly paid, they have to live almost on a bare pittance; of course they are allowed to go back home after a few years' service. The guard's countenance darkened as an expression of his patriotism, but the hand instinctively moved towards the tip. The French visitors put some silver pieces into the guard's hand and returned home talking of "L’aiglon" and abusing Metternich, while the guard shut the doors with a long salute. In his heart he must have given sweet names to the ancestors of the whole French people.
The thing most worth seeing in Vienna is the Museum, specially the Scientific Museum, an institution of great benefit to the student. There is a fine collection of the skeletons of various species of ancient extinct animals. In the Art Gallery, paintings by Dutch artists form the major portion. In the Dutch school, there is very little attempt at suggestiveness; this school is famous for its exact copy of natural objects and creatures. One artist has spent years over the drawing of a basketful of fish, or a lump of flesh, or a tumbler of water — and that fish, or flesh, or water in the tumbler is wonderful. But the female figures of the Dutch school look just like athletes.
There is of course German scholarship and German intellectuality in Vienna, but the causes which helped the gradual decay of Turkey are at work here also — that is to say, the mixture of various races and languages. The population of Austria proper speaks German; the people of Hungary belong to the Tartar stock, and have a different language; while there are some who are Greek-speaking and are Christians belonging to the Greek Church. Austria has not the power to fuse together so many different sects. Hence she has fallen.
In the present times a huge wave of nationalism is sweeping over Europe, where people speaking the same tongue, professing the same religion, and belonging to the same race want to unite together. Wherever such union is being effectively accomplished, there is great power being manifested; and where this is impossible, death is inevitable. After the death of the present Austrian Emperor, (Francis Joseph II died in 1916) Germany will surely try to absorb the German-speaking portion of the Austrian Empire — and Russia and others are sure to oppose her; so there is the possibility of a dreadful war. The present Emperor being very old, that catastrophe may take place very early. The German Emperor is nowadays an ally of the Sultan of Turkey; and when Germany will attempt to seize Austrian territory, Turkey, which is Russia's enemy, will certainly offer some resistance to Russia; so the German Emperor is very friendly towards Turkey.
Three days in Vienna were sufficient to tire me. To visit Europe after Paris is like tasting an inferior preparation after a sumptuous feast — that dress, and style of eating, that same fashion everywhere; throughout the land you meet with that same black suit, and the same queer hat — disgusting! Besides, you have clouds above, and this swarm of people with black hats and black coats below — one feels suffocated, as it were. All Europe is gradually taking up that same style of dress, and that same mode of living! It is a law of nature that such are the symptoms of death! By hundreds of years of drill, our ancestors have so fashioned us that we all clean our teeth, wash our face, eat our meals, and do everything in the same way, and the result is that we have gradually become mere automata; the life has gone out, and we are moving about, simply like so many machines! Machines never say "yea" or "nay", never trouble their heads about anything, they move on "in the way their forefathers have gone", and then rot and die. The Europeans too will share the same fate! "The course of time is ever changing! If all people take to the same dress, same food, same manner of talking, and same everything, gradually they will become like so many machines, will gradually tread the path their forefathers have trod", and as an inevitable consequence of that — they will rot and die!
On the 28th October, at 9 p.m., we again took that Orient Express train, which reached Constantinople on the 30th. These two nights and one day the train ran through Hungary, Serbia, and Bulgaria. The people of Hungary are subjects of the Austrian Emperor, whose title, however, is "Emperor of Austria and King of Hungary". The Hungarians and Turks are of the same race, akin to the Tibetans. The Hungarians entered Europe along the north of the Caspian Sea, while the Turks slowly occupied Europe through the western borders of Persia and through Asia Minor. The people of Hungary are Christians, and the Turks are Mohammedans, but the martial spirit characteristic of Tartar blood is noticeable in both. The Hungarians have fought again and again for separation from Austria and are now but nominally united. The Austrian Emperor is King of Hungary in name only. Their capital, Budapest, is a very neat and beautiful city. The Hungarians are a pleasure-loving race and fond of music, and you will find Hungarian bands all over Paris.
Serbia, Bulgaria, and the rest were districts of Turkey and have become practically independent after the Russo-Turkish War; but the Sultan of Turkey is yet their Emperor; and Serbia and Bulgaria have no right regarding foreign affairs. There are three civilised nations in Europe — the French, the Germans, and the English. The rest are almost as badly off as we are, and the majority of them are so uncivilised that you can find no race in Asia so degraded. Throughout Serbia and Bulgaria you find the same mud houses, and people dressed in tattered rags, and heaps of filth — and I was almost inclined to think I was back to India! Again, as they are Christians, they must have a number of hogs; and a single hog will make a place more dirty than two hundred barbarous men will be able to do. Living in a mud house with mud roof, with tattered rags on his person, and surrounded by hogs — there you have your Serb or Bulgarian! After much bloodshed and many wars, they have thrown off the yoke of Turkey; but along with this they have got a serious disadvantage — they must construct their army after the European model, otherwise the existence of not one of them is safe for a day. Of course, sooner or later they will all one day be absorbed by Russia; but even this two days' existence is impossible without an army. So they must have conscription.
In an evil hour, did France suffer defeat from Germany. Through anger and fear she made every citizen a soldier. Every man must serve for some time in the army and learn the military science; there is no exemption for anybody. He must have to live in the barracks for three years and learn to fight, shouldering his gun, be he a millionaire by birth. The government will provide for his food and clothing, and the salary will be a centime (one pice) a day. After this he must be always ready for active service for two years at his home; and another fifteen years he must be ready to present himself for service at the first call. Germany set a lion to fury, so she too had to be ready. In other countries also conscription has been introduced in mutual dread of one another — so throughout Europe, excepting only England. England, being an island, is continually strengthening her navy, but who knows if the lessons of the Boer War will not force her to introduce conscription. Russia has the largest population of all, so she can amass the biggest army in Europe. Now, the titular states, like Serbia and Bulgaria, which the European Powers are creating by dismembering Turkey — they, too, as soon as they are born, must have up-to-date trained and well-equipped armies and guns etc. But ultimately who is to supply the funds? Consequently the peasants have had to put on tattered rags — while in the towns you will find soldiers dressed in gorgeous uniforms. Throughout Europe there is a craze for soldiers — soldiers everywhere. Still, liberty is one thing and slavery another; even best work loses its charm if one is forced to do it by another. Without the idea of personal responsibility, no one can achieve anything great. Freedom with but one meal a day and tattered rags on is a million times better than slavery in gold chains. A slave suffers the miseries of hell both here and hereafter. The people of Europe joke about the Serbs and Bulgarians etc., and taunt them with their mistakes and shortcomings. But can they attain proficiency all in a day, after so many years of servitude? Mistakes they are bound to commit — ay, by the hundreds — but they will learn through these mistakes and set them right when they have learnt. Give him responsibility and the weakest man will become strong, and the ignorant man sagacious.
The train is traversing Hungary, Rumania, and other countries. Among the races that inhabit the moribund Austrian Empire, the Hungarians yet possess vitality. All the races of Europe, except one or two small ones, belong to the great stock which European scholars term the Indo-European or Aryan race. The Hungarians are among the few races which do not speak a Sanskritic language. The Hungarians and Turks, as already stated, belong to the same race. In comparatively modern times this very powerful race established their sovereignty in Asia and Europe. The country now called Turkistan, lying to the north of the Western Himalayas and the Hindukush range, was the original home of the Turks. The Turkish name for that country is Chagwoi. The Mogul dynasty of Delhi, the present Persian royal line, the dynasty of the Turkish Sultan of Constantinople, and the Hungarians have all gradually extended their dominion from that country, beginning with India, and pushing right up to Europe, and even today these dynasties style themselves as Chagwois and speak a common language. Of course these Turks were uncivilised ages ago, and used to roam with herds of sheep, horses, and cattle, taking their wives and children and every earthly possession with them, and encamp for some time wherever they could find enough pasture for their beasts. And when grass and water ran short there, they used to remove somewhere else. Even now many families of this race lead nomadic lives in this way in Central Asia. They have got a perfect similarity with the races of Central Asia as regards language, but some difference in point of physiognomy. The Turk's face resembles that of the Mongolian in the shape of the head and in the prominence of the cheek-bone, but the Turk's nose is not flat, but rather long, and the eyes are straight and large, though the space between the eyes of comparatively wide, as with the Mongolians. It appears that from a long time past Aryan and Semitic blood has found its way into this Turkish race. From time immemorial the Turks have been exceedingly fond of war. And the mixture with them of Sanskrit-speaking races and the people of Kandahar and Persia has produced the war-loving races such as the Afghans, Khiljis, Hazaras, Barakhais, Usufjais, etc., to whom war is a passion and who have frequently oppressed India.
In very ancient times this Turkish race repeatedly conquered the western provinces of India and founded extensive kingdoms. They were Buddhists, or would turn Buddhists after occupying Indian territory. In the ancient history of Kashmir there is mention of these famous Turkish Emperors, Hushka, Yushka, and Kanishka. It was this Kanishka who founded the Northern school of Buddhism called the Mahâyâna. Long after, the majority of them took to Mohammedanism and completely devastated the chief Buddhistic seats of Central Asia such as Kandahar and Kabul. Before their conversion to Mohammedanism they used to imbibe the learning and culture of the countries they conquered, and by assimilating the culture of other countries would try to propagate civilisation. But ever since they became Mohammedans, they have only the instinct for war left in them; they have not got the least vestige of learning and culture; on the contrary, the countries that come under their sway gradually have their civilisation extinguished. In many places of modern Afghanistan and Kandahar etc., there yet exist wonderful Stupas, monasteries, temples and gigantic statues built by their Buddhistic ancestors. As a result of Turkish admixture and their conversion to Mohammedanism, those temples etc. are almost in ruins, and the present Afghans and allied races have grown so uncivilised and illiterate that far from imitating those ancient works of architecture, they believe them to be the creation of supernatural spirits like the Jinn etc., and are firmly convinced that such great undertakings are beyond the power of man to accomplish. The principal cause of the present degradation of Persia is that the royal line belongs to the powerful, uncivilised Turkish stock, whereas the subjects are the descendants of the highly civilised ancient Persians, who were Aryans. In this way the Empire of Constantinople — the last political arena of the Greeks and Romans, the descendants of civilised Aryans — has been ruined under the blasting feet of powerful, barbarous Turkey. The Mogul Emperors of India were the only exceptions to this rule; perhaps that was due to an admixture of Hindu ideas and Hindu blood. In the chronicles of Rajput bards and minstrels all the Mohammedan dynasties who conquered India are styled as Turks. This is a very correct appellation, for, or whatever races the conquering Mohammedan armies might be made up, the leadership was always vested in the Turks alone.
What is called the Mohammedan invasion, conquest, or colonisation of India means only this that, under the leadership of Mohammedan Turks who were renegades from Buddhism, those sections of the Hindu race who continued in the faith of their ancestors were repeatedly conquered by the other section of that very race who also were renegades from Buddhism or the Vedic religion and served under the Turks, having been forcibly converted to Mohammedanism by their superior strength. Of course, the language of the Turks has, like their physiognomy, been considerably mixed up; specially those sections that have gone farthest from their native place. Chagwoi have got the most hybrid form of language. This year the Shah of Persia visited the Paris Exhibition and returned to his country by rail via Constantinople. Despite the immense difference in time and place, the Sultan and the Shah talked with each other in their ancient Turkish mother tongue. But the Sultan's Turkish was mixed up with Persian, Arabic, and a few Greek words, while that of the Shah was comparatively pure.
In ancient times these Chagwoi Turks were divided into two sections; one was called the "white sheep", and the other, "black sheep". But these sections started from their birthplace on the north of Kashmir, tending their flocks of sheep and ravaging countries, till they reached the shore of the Caspian Sea. The "white sheep" penetrated into Europe along the north of the Caspian Sea and founded the Kingdom of Hungary, seizing a fragment of the Roman Empire then almost in ruins, while the "black sheep", advancing along the south of the Caspian Sea, gradually occupied the western portion of Persia and, crossing the Caucasus, by degrees made themselves masters of Arabian territory such as Asia Minor and so forth; gradually they seized the throne of the Caliph, and bit by bit annexed the small remnant of the western Roman Empire. In very remote ages these Turks were great snake-worshippers. Most probably it was these dynasties whom the ancient Hindus used to designate as Nagas and Takshakas. Later on they became Buddhists; and afterwards they very often used to embrace the religion of any particular country they might conquer at any particular time. In comparatively recent times, of the two sections we are speaking about, the "white sheep" conquered the Christians and became converts to Christianity, while the "black sheep" conquered the Mohammedans and adopted their religion. But in their Christianity or Mohammedanism one may even now trace on research the strata of serpent-worship and of Buddhism.
The Hungarians, though Turks by race and language, are Christians — Roman Catholics — in religion. In the past, religious fanaticism had no respect for any tie — neither the tie of language, nor that of blood, nor that of country. The Hungarians are ever the deadly enemies of Turkey; and but for the Hungarians' aid Christian states, such as Austria etc., would not have been able to maintain their existence on many an occasion. In modern times, owing to the spread of education and the discovery of Linguistics and Ethnology, people are being more attracted to the kinship of language and blood, while religious solidarity is gradually slackening. So, among the educated Hungarians and Turks, there is growing up a feeling of racial unity. Though a part of the Austrian Empire, Hungary has repeatedly tried to cut off from her. The result of many revolutions and rebellions has been that Hungary is now only nominally a province of the Austrian Empire, but practically independent in all respects. The Austrian Emperor is styled "the Emperor of Austria and King of Hungary". Hungary manages all her internal affairs independently of Austria and in these the subjects have full power. The Austrian Emperor continues to be a titular leader here, but even this bit of relation, it appears, will not last long. Skill in war, magnanimity and other characteristic virtues of the Turkish race are sufficiently present in the Hungarian also. Besides, not being converted to Mohammedanism they do not consider such heavenly arts as music etc. as the devil's snare, and consequently the Hungarians are great adepts in music and are renowned for this all over Europe.
Formerly I had the notion that people of cold climates did not take hot chillies, which was merely a bad habit of warm climate people. But the habit of taking chillies, which we observed to begin with Hungary and which reached its climax in Rumania and Bulgaria etc., appeared to me to beat even your South Indians.
Texto procedente de Wikisource, dominio público. Publicación original de Advaita Ashrama.