Catatan Perjalanan Eropa II

KENANGAN PERJALANAN DI EROPA

II

Kami mempunyai sebuah peribahasa di antara kami bahwa orang yang memiliki pola berbentuk cakram pada telapak kakinya akan menjadi pengembara. Saya khawatir, telapak kaki saya bertaburan tanda-tanda seperti itu. Dan tidak banyak ruang bagi kemungkinan lain pula. Saya telah berusaha sebisa mungkin untuk menemukannya dengan meneliti telapak kaki, tetapi semuanya sia-sia — kaki saya retak parah akibat dinginnya cuaca yang amat sangat, dan tidak ada cakram atau apa pun semacam itu yang dapat ditelusuri. Namun demikian, karena tradisi tersebut ada, saya menerima sebagai sesuatu yang pasti bahwa telapak kaki saya dipenuhi tanda-tanda tersebut. Namun hasilnya sudah cukup jelas — sudah lama menjadi keinginan saya untuk tinggal di Paris selama beberapa waktu guna mempelajari bahasa dan peradaban Prancis; saya meninggalkan teman-teman dan kenalan lama saya, lalu tinggal bersama seorang teman baru, seorang Prancis dengan kemampuan ekonomi sederhana, yang tidak mengerti bahasa Inggris, dan bahasa Prancis saya — yah, sesuatu yang cukup luar biasa! Saya berpikir bahwa ketidakmampuan untuk hidup seperti orang bisu pasti akan memaksa saya berbicara bahasa Prancis, sehingga saya akan segera mencapai kefasihan dalam bahasa itu — tetapi sebaliknya, saya kini sedang dalam perjalanan menelusuri Wina, Turki, Yunani, Mesir, dan Yerusalem! Yah, siapa yang dapat membendung jalannya hal yang tak terhindarkan! — Dan surat ini saya tulis untuk Anda dari ibu kota terakhir yang tersisa dari kekuasaan Muhammadan — dari Konstantinopel!

Saya memiliki tiga teman seperjalanan — dua di antaranya orang Prancis dan yang ketiga orang Amerika. Yang Amerika adalah Nona MacLeod yang sudah Anda kenal baik; teman pria Prancis adalah Monsieur Jules Bois, seorang filsuf dan sastrawan terkenal dari Prancis; dan teman wanita Prancis adalah penyanyi yang termasyhur di seluruh dunia, Mademoiselle Calvé. "Mister" dalam bahasa Prancis disebut "Monsieur", dan "Miss" adalah "Mademoiselle" — dengan bunyi Z. Mademoiselle Calvé adalah penyanyi terdepan — penyanyi opera — pada masa ini. Pertunjukan musiknya begitu sangat dihargai sehingga ia memiliki penghasilan tahunan sebesar tiga hingga empat lakh rupee, semata-mata dari menyanyi. Saya telah berkenalan dengannya sebelumnya. Aktris terkemuka di Barat, Madame Sarah Bernhardt, dan penyanyi terkemuka, Calvé, keduanya berasal dari keturunan Prancis, dan keduanya sama sekali tidak menguasai bahasa Inggris, tetapi mereka sesekali mengunjungi Inggris dan Amerika serta memperoleh jutaan dolar dengan berakting dan menyanyi. Bahasa Prancis adalah bahasa dunia yang beradab, tanda kesopanan di Barat, dan setiap orang mengenalinya; akibatnya kedua wanita ini tidak memiliki waktu luang maupun kecenderungan untuk belajar bahasa Inggris. Madame Bernhardt adalah seorang wanita berusia lanjut; tetapi ketika ia melangkah ke atas panggung setelah berdandan, peniruannya terhadap usia dan jenis kelamin peran yang dimainkannya begitu sempurna! Seorang gadis atau seorang anak laki-laki — peran apa pun yang Anda kehendaki ia mainkan, ia menjadi representasi yang persis dari peran tersebut. Dan suara yang menakjubkan itu! Orang-orang di sini mengatakan suaranya bagaikan dentingan dawai perak! Madame Bernhardt memiliki perhatian khusus pada India; ia berulang kali mengatakan kepada saya bahwa negeri kita "trés ancien, tres civilisé" — sangat kuno dan sangat beradab. Suatu tahun ia memainkan sebuah drama yang menyentuh tema India, di mana ia menampilkan suasana jalanan India secara utuh di atas panggung — laki-laki, perempuan, dan anak-anak, para Sadhu dan Naga, dan segala sesuatu — gambaran yang persis tentang India! Setelah pertunjukan ia memberi tahu saya bahwa selama sekitar sebulan ia telah mengunjungi setiap museum dan mengakrabkan diri dengan laki-laki dan perempuan beserta pakaian mereka, jalan-jalan dan ghat-ghat pemandian, serta segala sesuatu yang berkaitan dengan India. Madame Bernhardt memiliki keinginan yang sangat kuat untuk mengunjungi India. — "C'est mon rave! — Ini adalah impian hidup saya," katanya. Selanjutnya, Pangeran Wales (Yang Mulia mendiang Raja Edward VII, yang waktu itu menjabat sebagai Pangeran Wales.) telah berjanji untuk mengajaknya pergi berburu harimau dan gajah. Tetapi kemudian ia mengatakan bahwa ia harus mengeluarkan sekitar dua lakh rupee jika ia pergi ke India! Tentu saja ia tidak kekurangan uang. "La divine Sarah" — Sarah yang ilahi — adalah namanya; bagaimana mungkin ia kekurangan uang, ia yang tidak pernah bepergian kecuali dengan kereta khusus! Kemegahan dan kemewahan itu tidak mampu dinikmati oleh banyak pangeran Eropa! Seseorang hanya dapat memperoleh tempat duduk untuk pertunjukannya dengan membayar dua kali lipat tarif, dan itu pun sebulan sebelumnya! Tentu, ia tidak akan kekurangan uang! Tetapi Sarah Bernhardt cenderung membelanjakan uang secara boros. Karena itu perjalanannya ke India ditunda untuk sementara waktu.

Mademoiselle Calvé tidak akan bernyanyi musim dingin ini, ia akan beristirahat dan akan pergi ke daerah-daerah beriklim sedang seperti Mesir dan sebagainya. Saya pergi sebagai tamunya. Calvé tidak hanya membaktikan diri pada musik saja, ia juga cukup terpelajar dan memiliki kecintaan yang besar pada sastra filsafat dan agama. Ia dilahirkan dalam keadaan yang sangat miskin; secara bertahap, melalui kejeniusannya sendiri serta menjalani kerja keras dan banyak kesulitan, kini ia telah mengumpulkan kekayaan yang besar dan menjadi pujaan bagi para raja dan penguasa!

Ada penyanyi-penyanyi wanita yang termasyhur, seperti Madame Melba, Madame Emma Ames, dan lain-lain; serta penyanyi-penyanyi yang sangat terkemuka, seperti Jean de Reszke, Plancon, dan yang lainnya — semuanya memperoleh dua atau tiga lakh rupee per tahun! Tetapi pada seni Calvé terpadu suatu kejeniusan yang unik. Kecantikan yang luar biasa, masa muda, kejeniusan, dan suara yang bagaikan dari surga — semuanya telah bersekutu untuk mengangkat Calvé ke barisan terdepan dari semua penyanyi. Tetapi tidak ada guru yang lebih baik daripada rasa sakit dan kemiskinan! Kemelaratan yang amat parah serta penderitaan dan kesulitan masa kanak-kanak, perjuangan terus-menerus melawan keadaan tersebut yang telah memenangkan kemenangan ini bagi Calvé, telah melahirkan rasa simpati yang luar biasa dan keseriusan yang mendalam dalam hidupnya. Selanjutnya, di Barat, terdapat kesempatan yang berlimpah disertai dengan semangat kewirausahaan. Tetapi di negeri kita, kesempatan amat sangat langka, walaupun semangat kewirausahaan tidak tiada. Wanita Bengali mungkin bersemangat untuk memperoleh pendidikan, tetapi semangat itu menjadi sia-sia karena tiadanya kesempatan. Dan apa yang dapat dipelajari dari bahasa Bengali? Paling banter hanya beberapa novel dan drama biasa! Selanjutnya pula, pembelajaran saat ini terbatas pada bahasa asing atau bahasa Sanskerta dan hanya bagi segelintir orang yang terpilih. Di negeri-negeri Barat ini terdapat buku-buku yang tak terhitung banyaknya dalam bahasa ibu; selain itu, kapan pun sesuatu yang baru terbit dalam bahasa asing, segera diterjemahkan dan disajikan kepada masyarakat luas.

Monsieur Jules Bois adalah seorang penulis terkenal; ia khususnya merupakan ahli dalam menyingkap kebenaran sejarah dalam berbagai agama dan takhayul. Ia telah menulis sebuah buku terkenal yang menyajikan dalam bentuk sejarah pemujaan setan, sihir, pemanggilan arwah, mantra, dan ritus-ritus semacam itu yang lazim di Eropa Abad Pertengahan, beserta jejak-jejaknya yang masih bertahan hingga hari ini. Ia adalah seorang penyair yang baik, dan merupakan pendukung gagasan-gagasan Vedanta India yang telah meresap ke dalam karya para penyair besar Prancis, seperti Victor Hugo dan Lamartine serta yang lainnya, dan para penyair besar Jerman, seperti Goethe, Schiller, dan yang lainnya. Pengaruh Vedanta terhadap puisi dan filsafat Eropa sangatlah besar. Saya menemukan bahwa setiap penyair yang baik adalah seorang Vedantin; dan siapa pun yang menulis suatu risalah filsafat harus menggali dari Vedanta dalam bentuk apa pun. Hanya saja beberapa di antara mereka tidak peduli untuk mengakui utang budi ini, dan ingin menegakkan keaslian mereka sepenuhnya, sebagaimana misalnya Herbert Spencer dan yang lainnya. Tetapi sebagian besar mengakuinya secara terbuka. Dan bagaimana mungkin mereka menghindarinya — pada masa telegraf dan kereta api serta surat kabar ini? M. Jules Bois sangat rendah hati dan lembut, dan meskipun ia seorang yang berkemampuan ekonomi sederhana, ia menerima saya dengan sangat hangat sebagai tamu di rumahnya di Paris. Kini ia mendampingi kami dalam perjalanan.

Kami memiliki dua rekan lain dalam perjalanan sampai ke Konstantinopel — Père Hyacinthe dan istrinya. Père, yakni Bapa Hyacinthe, adalah seorang biarawan dari suatu mazhab pertapaan keras Gereja Katolik Roma. Kesarjanaannya, kefasihan berbicaranya yang luar biasa, dan pertapaan besarnya telah memenangkan reputasi yang tinggi baginya di Prancis dan di seluruh Ordo Katolik. Penyair besar, Victor Hugo, dahulu memuji gaya bahasa Prancis dari dua orang — salah satunya adalah Père Hyacinthe. Pada usia empat puluh tahun, Père Hyacinthe jatuh cinta kepada seorang wanita Amerika dan akhirnya menikahinya. Hal ini menimbulkan kegemparan besar, dan tentu saja Ordo Katolik segera melepaskannya. Setelah meninggalkan jubah pertapaannya yang berupa kaki telanjang dan jubah longgar, Père Hyacinthe mengenakan topi, jas, dan sepatu bot seorang perumah tangga dan menjadi — Monsieur Loyson. Namun demikian, saya menyebutnya dengan nama lamanya. Itu adalah kisah yang sudah lama sekali, dan persoalan tersebut menjadi bahan pembicaraan seluruh benua. Para Protestan menerimanya dengan penuh kehormatan, tetapi para Katolik mulai membencinya. Paus, mengingat pencapaiannya, tidak rela melepaskannya dan memintanya untuk tetap menjadi seorang imam Katolik Yunani, dan tidak meninggalkan Gereja Roma. (Para imam mazhab Katolik Yunani diperbolehkan menikah, tetapi hanya satu kali, dan tidak akan memperoleh jabatan tinggi). Akan tetapi Nyonya Loyson dengan paksa menariknya keluar dari pelukan Paus. Seiring berjalannya waktu mereka memperoleh anak-anak dan cucu-cucu; kini Loyson yang telah sangat tua hendak pergi ke Yerusalem untuk mencoba membangun hubungan yang baik antara orang-orang Kristen dan Muslim. Mungkin istrinya telah melihat banyak penglihatan bahwa Loyson akan menjadi Martin Luther kedua dan menggulingkan tahta Paus — ke dalam Laut Tengah. Tetapi tidak terjadi apa-apa semacam itu; dan satu-satunya hasilnya adalah, seperti kata orang Prancis, ia ditempatkan di antara dua bangku. Tetapi Madame Loyson masih memendam impian-impian ganjilnya itu! Loyson tua sangat ramah dalam tutur kata, rendah hati, dan jelas memiliki kecenderungan jiwa yang devosional. Setiap kali ia bertemu saya, ia mengadakan pembicaraan yang cukup lama tentang berbagai agama dan kepercayaan. Tetapi karena memiliki perangai devosional, ia sedikit takut pada Advaita. Sikap Madame Loyson terhadap saya, saya khawatir, agak tidak menyenangkan. Ketika saya berdiskusi dengan orang tua itu tentang topik-topik seperti pelepasan keduniawian dan kebiarawanan dan sebagainya, semua sentimen yang lama dipelihara itu bangkit kembali dalam dada tuanya, dan istrinya kemungkinan besar merasa terbakar selama itu berlangsung. Selain itu, semua orang Prancis, baik laki-laki maupun perempuan, menimpakan seluruh kesalahan kepada sang istri; mereka mengatakan, "Wanita itu telah merusak salah satu pertapa biarawan agung kami!" Madame Loyson sungguh dalam keadaan yang menyedihkan — khususnya karena mereka tinggal di Paris, di sebuah negara Katolik. Mereka membenci sekadar pemandangan seorang imam yang sudah menikah; tidak ada seorang Katolik pun yang akan dapat menoleransi pengkhotbahan agama oleh seorang yang berkeluarga. Dan Madame Loyson juga memiliki sedikit niat buruk. Suatu ketika ia menyatakan ketidaksukaannya kepada seorang aktris, dengan mengatakan, "Sangat buruk bagi Anda untuk tinggal bersama Tuan Anu tanpa menikah dengannya." Aktris itu segera membalas, "Saya seribu kali lebih baik daripada Anda. Saya tinggal bersama seorang pria biasa; mungkin saja, saya tidak menikah dengannya secara hukum; sedangkan Anda adalah seorang pendosa yang besar — Anda telah membuat seorang biarawan agung melanggar sumpah keagamaannya! Jika Anda begitu mati-matian mencintai biarawan itu, mengapa, Anda bisa saja hidup sebagai pelayannya yang setia; tetapi mengapa Anda menyeretnya kepada kehancuran dengan menikahinya dan dengan demikian mengubahnya menjadi seorang perumah tangga?"

Bagaimanapun, saya mendengar semuanya dan tetap diam. Tetapi Père Hyacinthe yang sudah tua sungguh seorang yang berhati manis dan damai, ia berbahagia bersama istri dan keluarganya — dan apa yang dapat dikatakan seluruh rakyat Prancis terhadap hal ini? Saya pikir, segalanya akan beres apabila istrinya mau sedikit melunak. Tetapi satu hal yang saya perhatikan, yakni bahwa pria dan wanita, di setiap negeri, mempunyai cara yang berbeda dalam memahami dan menilai segala sesuatu. Pria memiliki satu sudut pandang, wanita memiliki sudut pandang yang lain; pria berargumen dari satu pendirian, wanita dari pendirian yang lain. Pria meringankan wanita dan melemparkan kesalahan kepada pria; sedangkan wanita membebaskan pria dan menumpukkan seluruh kesalahan pada wanita.

Satu manfaat khusus yang saya peroleh dari pergaulan dengan para wanita dan pria ini adalah bahwa, kecuali satu wanita Amerika, tidak ada seorang pun yang menguasai bahasa Inggris; berbicara dalam bahasa Inggris sama sekali dihindari, (Tidaklah etis di Barat untuk berbicara dalam suatu kelompok dengan bahasa apa pun selain yang dikenal oleh semua pihak.) dan akibatnya, dengan satu atau lain cara, saya harus berbicara sekaligus mendengar bahasa Prancis.

Dari Paris, sahabat kami Maxim telah membekali saya dengan surat-surat pengantar ke berbagai tempat, supaya negeri-negeri yang dikunjungi dapat dilihat dengan layak. Maxim adalah penemu senapan Maxim yang termasyhur — senapan yang melontarkan rentetan peluru terus-menerus dan diisi serta ditembakkan secara otomatis tanpa henti. Maxim secara kelahiran adalah orang Amerika; kini ia telah menetap di Inggris, di mana ia memiliki pabrik-pabrik senapannya dan lain-lain. Maxim merasa kesal apabila ada orang yang terlalu sering menyinggung senapan-senapannya di hadapannya dan mengatakan, "Sahabat saya, apakah saya tidak melakukan apa pun selain menemukan mesin penghancur itu?" Maxim adalah pengagum Tiongkok dan India serta seorang penulis yang baik tentang agama dan filsafat dan sebagainya. Karena telah lama membaca karya-karya saya, ia menaruh kekaguman yang besar — saya harus katakan, yang berlebihan — terhadap saya. Ia memasok senapan kepada semua raja dan penguasa serta dikenal baik di setiap negeri, meskipun sahabat khususnya adalah Li Hung Chang, perhatian istimewanya tertuju pada Tiongkok dan pengabdiannya pada ajaran Konfusius. Ia mempunyai kebiasaan sesekali menulis di surat kabar, dengan nama samaran Tionghoa, menentang orang-orang Kristen — tentang apa yang membawa mereka ke Tiongkok, motif sesungguhnya mereka, dan sebagainya. Ia sama sekali tidak dapat menerima para misionaris Kristen yang berkhotbah tentang agama mereka di Tiongkok! Istrinya juga sama seperti suaminya dalam hal perhatiannya pada Tiongkok dan kebenciannya terhadap agama Kristen! Maxim tidak memiliki keturunan; ia seorang yang sudah tua, dan amat sangat kaya.

Program perjalanan adalah sebagai berikut — dari Paris ke Wina, dan dari sana ke Konstantinopel, dengan kereta api; lalu dengan kapal uap ke Athena dan Yunani, kemudian menyeberangi Laut Tengah ke Mesir, kemudian Asia Kecil, Yerusalem, dan seterusnya. "Oriental Express" beroperasi setiap hari dari Paris ke Konstantinopel, dan dilengkapi dengan akomodasi untuk tidur, duduk, dan bersantap mengikuti model Amerika. Meskipun tidak sesempurna gerbong-gerbong Amerika, gerbong-gerbong ini cukup terlengkapi dengan baik. Saya akan meninggalkan Paris dengan kereta tersebut pada tanggal 24 Oktober (1900).

Hari ini adalah tanggal 23 Oktober; besok sore saya akan berpamitan kepada Paris. Tahun ini Paris adalah pusat dunia yang beradab, sebab tahun ini merupakan tahun Pameran Paris, dan telah berkumpul orang-orang terkemuka, baik laki-laki maupun perempuan, dari seluruh penjuru dunia. Para pemikir agung dari semua negeri telah berhimpun hari ini di Paris untuk menyebarkan keagungan negara mereka masing-masing melalui kejeniusan mereka. Orang yang beruntung yang namanya akan didengungkan oleh lonceng-lonceng pusat besar ini hari ini akan secara bersamaan memahkotai negaranya pula dengan keagungan, di hadapan dunia. Dan di manakah engkau, wahai Tanah Airku, Bengal, di kota ibu kota agung yang dipenuhi dengan para sarjana Jerman, Prancis, Inggris, Italia, dan lainnya? Siapakah yang ada untuk menyebut namamu? Siapakah yang ada untuk memaklumkan keberadaanmu? Dari antara galaksi putih para jenius itu, melangkah maju seorang pahlawan muda yang terkemuka untuk memaklumkan nama Tanah Air kita, Bengal — itulah ilmuwan yang masyhur di seluruh dunia, Dr. (Belakangan, Sir.) J. C. Bose! Sendirian, fisikawan Bengali yang muda itu, dengan kecepatan galvanis, memikat para pendengar Barat hari ini dengan kejeniusannya yang gemilang; muatan listrik itu mengalirkan denyut-denyut kehidupan baru ke dalam tubuh setengah mati dari Tanah Air kita! Di puncak semua fisikawan hari ini adalah — Jagadish Chandra Bose, seorang India, seorang Bengali! Bagus sekali, wahai pahlawan! Ke negeri-negeri mana pun Dr. Bose dan istrinya yang cakap dan ideal mengunjungi, di mana pun mereka memuliakan India — menambahkan laurel-laurel baru pada mahkota Bengal. Pasangan yang diberkahi!

Dan pertemuan harian dari sejumlah pria dan wanita terkemuka yang diadakan oleh Tuan Leggett dengan biaya yang sangat besar di rumahnya di Paris, dengan mengundang mereka ke acara at-home — itu pun berakhir hari ini.

Segala jenis tokoh terkemuka — para penyair, filsuf, ilmuwan, moralis, politisi, penyanyi, profesor, pelukis, seniman, pemahat, musisi, dan sebagainya, dari kedua jenis kelamin — biasa berhimpun di kediaman Tuan Leggett, tertarik oleh keramahan dan kebaikan hatinya. Curahan kata-kata yang tak henti-hentinya, jernih dan bening bagaikan air terjun gunung itu, ungkapan-ungkapan perasaan yang mengalir dari segala penjuru bagaikan percikan-percikan api, musik yang memesonakan, arus magis pemikiran dari para pikiran agung yang saling beradu — yang biasa membuat semua orang terpaku terpukau, sehingga lupa akan waktu dan tempat — semuanya itu pun akan berakhir.

Segala sesuatu di bumi ini ada akhirnya. Sekali lagi saya berkeliling Pameran Paris hari ini — kumpulan massa gagasan yang menyilaukan ini, bagaikan kilat yang ditahan tetap menyala, suatu kumpulan unik panorama surgawi di bumi!

Telah hujan di Paris selama dua atau tiga hari terakhir. Selama waktu itu, matahari yang selalu ramah kepada Prancis telah menahan rahmatnya yang biasa. Mungkin wajahnya telah digelapkan oleh awan karena muak menyaksikan arus syahwat yang mengalir diam-diam di balik kumpulan seni dan seniman, ilmu dan kaum terpelajar ini, atau mungkin ia menyembunyikan wajahnya di balik tabir awan karena bersedih atas kehancuran yang akan segera menimpa surga ilusif dari kayu dan kanvas yang aneka warna ini.

Kami pun akan berbahagia untuk meloloskan diri. Pembongkaran Pameran adalah urusan besar; jalan-jalan surga di bumi ini, Paris yang bagaikan Eden, akan dipenuhi lumpur dan adukan semen setinggi lutut. Kecuali satu atau dua bangunan utama, semua rumah dan bagian-bagiannya hanyalah sekadar pertunjukan kayu dan kain-kain rombeng serta kapur — sebagaimana keseluruhan dunia ini! Dan apabila bangunan-bangunan itu dirobohkan, debu kapur beterbangan dan menyesakkan napas; kain-kain rombeng dan pasir dan sebagainya membuat jalan-jalan menjadi amat sangat kotor; dan, jika kemudian turun hujan, semuanya menjadi kekacauan yang mengerikan.

Pada petang tanggal 24 Oktober, kereta api meninggalkan Paris. Malam itu gelap dan tidak ada yang dapat terlihat. Monsieur Bois dan saya menempati satu kompartemen — dan kami pergi tidur lebih awal. Sewaktu terbangun dari tidur kami mendapati bahwa kami telah melintasi perbatasan Prancis dan memasuki wilayah Jerman. Sebelumnya saya telah melihat Jerman secara menyeluruh; tetapi Jerman, setelah Prancis, menimbulkan kesan yang cukup mencolok berlawanan. "Di satu sisi bulan sedang terbenam" ( यात्येकतोऽस्तशिखरं पतिरोषधीनां — Dari Shakuntala karya Kalidasa.) — Prancis yang merangkum dunia perlahan-lahan menghanguskan dirinya dalam api pembalasan yang direnungkan — sementara di sisi lain, Jerman yang tersentralisasi, muda, dan perkasa telah memulai pawai naiknya di atas cakrawala dengan langkah-langkah yang cepat. Di satu sisi terdapat keterampilan artistik dari bangsa Prancis yang berambut gelap, bertubuh relatif lebih pendek, mewah, dan sangat beradab, yang bagi mereka seni berarti kehidupan; dan di sisi lain, coretan yang kasar, manipulasi yang tidak terampil, dari bangsa Jerman yang berambut keperangan, jangkung, dan raksasa. Setelah Paris tidak ada kota lain di dunia Barat; di mana pun semuanya adalah peniruan Paris — atau setidaknya suatu upaya peniruan. Tetapi di Prancis, seni itu penuh dengan keanggunan dan keindahan halus, sedangkan di Jerman, Inggris, dan Amerika peniruannya kasar dan canggung. Bahkan penerapan kekuatan oleh orang-orang Prancis pun terasa indah, sedangkan upaya bangsa Jerman untuk menampilkan keindahan sekalipun terasa mengerikan. Roman muka kejeniusan Prancis, bahkan ketika mengerutkan kening dalam amarah, tetaplah indah; sedangkan roman muka kejeniusan Jerman, bahkan ketika berseri-seri dengan senyuman, terlihat menakutkan. Peradaban Prancis penuh dengan saraf, bagaikan kamper atau musk — ia menguap dan memenuhi ruangan dalam sekejap; sedangkan peradaban Jerman penuh dengan otot, berat seperti timbal atau air raksa — ia tetap diam tak bergerak dan lembam di mana pun ia berada. Otot Jerman dapat terus-menerus menyerang dengan pukulan-pukulan kecil tanpa lelah, hingga maut; bangsa Prancis memiliki tubuh yang lembut dan feminin, tetapi ketika mereka memusatkan tenaga dan menyerang, itulah pukulan godam dan tidak terbendung.

Bangsa Jerman membangun mengikuti gaya Prancis rumah-rumah dan istana-istana besar, dan menempatkan patung-patung besar, sosok berkuda, dan lain-lain di atasnya, tetapi ketika melihat bangunan Jerman bertingkat dua, orang tergoda untuk bertanya — apakah itu rumah tinggal bagi manusia, atau kandang untuk gajah dan unta, sementara orang mengira kandang Prancis bertingkat lima untuk gajah dan kuda sebagai tempat tinggal peri.

Amerika diilhami oleh cita-cita Jerman; ratusan ribu orang Jerman ada di setiap kota. Bahasanya tentu saja bahasa Inggris, tetapi bagaimanapun juga Amerika perlahan-lahan menjadi terjermanisasi. Jerman dengan cepat melipatgandakan penduduknya dan luar biasa tangguh. Hari ini Jerman adalah penentu bagi seluruh Eropa, tempatnya berada di atas segalanya! Jauh sebelum semua bangsa lain, Jerman telah memberikan kepada laki-laki dan perempuan pendidikan wajib, menjadikan buta huruf sebagai pelanggaran yang dapat dijatuhi hukuman, dan hari ini ia menikmati buah dari pohon tersebut. Tentara Jerman adalah yang terdepan dalam reputasi, dan Jerman telah bersumpah untuk menjadi yang terdepan pula dalam angkatan lautnya. Produksi komoditas Jerman telah mengalahkan bahkan Inggris! Barang-barang dagangan Jerman dan orang-orang Jerman sendiri perlahan-lahan memperoleh monopoli bahkan di koloni-koloni Inggris. Atas perintah Kaisar Jerman, semua bangsa dengan tanpa keberatan telah tunduk kepada kepemimpinan Generalisimus Jerman di medan-medan pertempuran Tiongkok!

Sepanjang hari kereta melaju kencang melintasi Jerman, hingga pada sore hari ia mencapai perbatasan Austria, lingkup kekuasaan Jerman pada masa kuno, tetapi kini wilayah asing. Ada kesulitan-kesulitan tertentu dalam bepergian melintasi Eropa. Di setiap negara dipungut bea cukai yang sangat besar atas barang-barang tertentu, atau beberapa barang dagangan adalah monopoli Pemerintah, sebagai contoh, tembakau. Selanjutnya pula, di Rusia dan Turki, Anda sama sekali dilarang masuk tanpa paspor kerajaan; Anda harus selalu memiliki paspor. Selain itu, di Rusia dan Turki, semua buku dan kertas Anda akan disita; dan setelah pemeriksaan, ketika pihak berwenang puas bahwa tidak ada apa-apa di dalamnya yang menentang Pemerintah dan agama Rusia atau Turki, baru semuanya akan dikembalikan, jika tidak semuanya akan disita untuk selamanya. Di negara-negara lain, tembakau Anda menjadi sumber kerepotan besar. Anda harus membuka peti, dan koper serta bingkisan untuk diperiksa apakah berisi tembakau dan sebagainya atau tidak. Dan untuk sampai ke Konstantinopel, seseorang harus melewati dua negara besar — Jerman dan Austria, serta banyak negara kecil; yang terakhir ini dahulu merupakan distrik-distrik Turki, tetapi belakangan para raja Kristen yang merdeka bersatu padu dan merebut sebanyak mungkin distrik Kristen ini dari tangan Muhammadan. Gigitan semut-semut kecil ini jauh lebih buruk daripada gigitan yang lebih besar.

Pada petang tanggal 25 Oktober kereta tiba di Wina, ibu kota Austria. Para anggota keluarga kerajaan di Austria dan Rusia bergelar Archduke dan Archduchess. Dua Archduke akan turun di Wina dengan kereta ini; dan sampai mereka turun, para penumpang lainnya tidak diizinkan turun. Maka kami pun harus menunggu. Beberapa perwira berseragam berenda dan beberapa prajurit dengan topi berbulu sedang menunggu para Archduke, yang turun dikelilingi oleh mereka. Kami pun merasa lega dan bergegas turun serta mengurus bagasi kami agar diperiksa. Hanya ada sedikit penumpang, dan tidak banyak waktu yang kami perlukan untuk menunjukkan bagasi kami dan agar diloloskan. Sebuah hotel telah disiapkan, dan seorang petugas dari hotel sedang menunggu kami dengan sebuah kereta. Kami sampai di hotel dengan selamat. Tidaklah memungkinkan untuk keluar berkeliling melihat pemandangan pada malam hari; jadi keesokan paginya kami berangkat untuk melihat kota. Di semua hotel, dan hampir di semua negara Eropa kecuali Inggris dan Jerman, gaya Prancis yang berlaku. Mereka makan dua kali sehari seperti orang Hindu; pada pagi hari sekitar pukul dua belas, dan pada malam hari sekitar pukul delapan. Pagi-pagi sekali, yakni sekitar pukul delapan atau sembilan, mereka minum sedikit kopi. Teh sangat jarang dikonsumsi kecuali di Inggris dan Rusia. Makanan pagi disebut dalam bahasa Prancis déjeuner — yakni, sarapan, dan makanan malam dîner — yakni, makan malam. Teh sangat banyak digunakan di Rusia — di sana terlalu dingin, dan Tiongkok cukup dekat. Teh Tiongkok adalah teh yang sangat baik, dan sebagian besar dikirim ke Rusia. Cara orang Rusia minum teh juga serupa dengan orang Tiongkok, yakni tanpa dicampur susu. Teh atau kopi menjadi merusak seperti racun apabila Anda mencampurnya dengan susu. Bangsa-bangsa peminum teh sejati, yakni orang Tiongkok, Jepang, Rusia, dan penduduk Asia Tengah, meminum teh tanpa susu. Demikian pula, bangsa-bangsa peminum kopi asli, seperti orang Turki, meminum kopi tanpa susu. Hanya di Rusia mereka memasukkan seiris lemon dan sebongkah gula ke dalam teh. Orang-orang miskin meletakkan sebongkah gula di mulut dan meminum teh di atasnya, dan setelah selesai meminum, orang itu mengoperkan bongkahan gula tersebut kepada yang lain, yang mengulangi proses tersebut.

Wina adalah kota kecil yang meniru model Paris. Tetapi orang Austria adalah bangsa Jerman menurut rasnya. Kaisar Austria dahulunya merupakan Kaisar dari hampir seluruh Jerman. Pada masa sekarang, karena pandangan jauh ke depan Raja Wilhelm dari Prusia, diplomasi yang luar biasa dari menterinya yang cakap, Bismarck, dan kejeniusan militer Jenderal Von Moltke, Raja Prusia adalah Kaisar dari seluruh Jerman selain Austria. Austria, yang kehilangan kemuliaannya dan dirampas kekuasaannya, entah bagaimana masih mempertahankan nama dan prestise kunonya. Garis kerajaan Austria — Dinasti Hapsburg — adalah dinasti tertua dan paling aristokratik di Eropa. Dinasti Austria inilah yang dahulu memerintah Jerman sebagai Kaisar — Jerman yang para pangerannya didudukkan di tahta-tahta hampir semua negara Eropa, dan para pemimpin feodal kecilnya pun menduduki tahta-tahta kekaisaran yang berkuasa seperti Inggris dan Rusia. Kehendak akan kehormatan dan prestise itu masih dipelihara Austria sepenuhnya, hanya saja ia kekurangan kekuasaan. Turki disebut "orang sakit" Eropa; maka Austria sepatutnya disebut "nyonya yang sakit". Austria termasuk mazhab Katolik, dan hingga belum lama ini Kekaisaran Austria biasa disebut "Kekaisaran Romawi Suci". Jerman modern memiliki dominasi Protestan. Kaisar Austria selalu menjadi tangan kanan Paus, pengikutnya yang setia, dan pemimpin mazhab Katolik Roma. Kini Kaisar Austria adalah satu-satunya Penguasa Katolik di Eropa; Prancis, putri sulung Gereja Katolik, kini menjadi Republik, sementara Spanyol dan Portugal telah jatuh! Italia hanya memberikan ruang yang cukup bagi tahta Kepausan untuk didirikan, sambil merampas kemegahan dan kekuasaan Paus seluruhnya; antara Raja Italia dan Paus Roma tidak ada saling cinta, mereka tidak dapat menahan pemandangan satu sama lain. Roma, ibu kota Paus, kini adalah ibu kota Italia. Sang Raja tinggal di istana kuno Paus yang telah ia rebut, dan kerajaan Italia kuno milik Paus kini terbatas di dalam kawasan Vatikan. Tetapi Paus masih memiliki pengaruh yang besar dalam urusan-urusan agama — dan pendukung utama hal ini adalah Austria. Sebagai akibat dari perjuangan melawan Austria — melawan perbudakan berabad-abad oleh Austria, sekutu Paus — bangkitlah Italia modern. Akibatnya Austria menentang Italia — menentang, karena ia telah kehilangan Italia. Sayangnya, bagaimanapun, Italia muda, di bawah arahan yang menyesatkan dari Inggris, mengarahkan dirinya untuk menciptakan angkatan darat dan laut yang kuat. Tetapi di mana uangnya? Maka, terjebak dalam utang, Italia sedang menuju kehancuran; dan demi kemalangannya, ia mendatangkan kerepotan baru kepada dirinya sendiri dengan melanjutkan perluasan kekuasaannya di Afrika. Dikalahkan oleh raja Abyssinia, ia telah jatuh, kehilangan kemuliaan dan prestise. Sementara itu, Prusia mengalahkan Austria dalam suatu perang besar dan mendorongnya jauh ke jarak yang jauh. Austria perlahan-lahan sekarat, sementara Italia secara serupa telah mengikat dirinya sendiri dengan menyalahgunakan kehidupan barunya.

Garis kerajaan Austria masih merupakan yang paling angkuh di antara semua keluarga kerajaan Eropa. Ia menyombongkan diri sebagai dinasti yang sangat kuno dan sangat aristokratik. Pernikahan-pernikahan dan hubungan-hubungan lain dari garis ini dilangsungkan dengan kehati-hatian yang paling besar, dan tidak ada hubungan semacam itu yang dapat dibentuk dengan keluarga-keluarga yang bukan Katolik Roma. Pesona suatu hubungan dengan garis inilah yang membawa kepada kejatuhan Napoleon Yang Agung. Cukup aneh, ia menanamkan dalam pikirannya untuk menikahi putri dari suatu keluarga kerajaan yang mulia dan mendirikan suatu dinasti yang besar melalui suksesi keturunannya. Sang pahlawan yang, ketika ditanya tentang asal-usulnya, telah menjawab, "Saya tidak berutang gelar bangsawan saya kepada siapa pun — saya akan menjadi pendiri suatu dinasti yang besar" — artinya, bahwa ia akan memulai suatu dinasti yang berkuasa, dan bahwa ia tidak dilahirkan untuk memuliakan dirinya sendiri dengan bulu-bulu pinjaman dari sesosok leluhur — sang pahlawan itu jatuh ke dalam jurang prestise keluarga ini.

Perceraian Permaisuri Josephine, kekalahan Kaisar Austria dalam pertempuran dan pengambilan putrinya sebagai istri, pernikahan Bonaparte dengan kemegahan yang besar dengan Marie Louise, Putri Austria, kelahiran seorang putra, pemasangan bayi yang baru lahir itu sebagai Raja Roma, kejatuhan Napoleon, permusuhan ayah mertuanya, Leipzig, Waterloo, St. Helena, Permaisuri Marie Louise tinggal di rumah ayahnya bersama anaknya, pernikahan permaisuri Napoleon dengan seorang prajurit biasa, kematian putra tunggalnya, Raja Roma, di rumah kakek dari pihak ibunya — semuanya ini adalah peristiwa-peristiwa sejarah yang terkenal.

Jatuh dalam keadaan yang relatif melemah, Prancis kini sedang merenungkan kemuliaan masa lalunya — dewasa ini terdapat sangat banyak buku tentang Napoleon. Para penulis drama seperti Sardou tengah menulis banyak drama tentang Napoleon yang telah lama wafat; dan para aktris seperti Madame Bernhardt dan Réjane mementaskan drama-drama itu setiap malam di depan gedung-gedung pertunjukan yang penuh sesak. Belum lama ini Madame Bernhardt menciptakan daya tarik besar di Paris dengan memainkan sebuah drama berjudul L’aiglon (Sang Rajawali Muda).

Sang Rajawali Muda adalah putra tunggal Napoleon, yang secara praktis ditahan di kediaman kakek dari pihak ibunya, yakni Istana Wina. Menteri Kaisar Austria, sang Metternich yang Machiavellis, senantiasa berhati-hati agar kisah-kisah kepahlawanan ayah anak itu tidak masuk ke dalam pikirannya. Tetapi beberapa veteran Bonaparte berhasil menyusup masuk ke dalam pelayanan anak itu di Istana Schönbrunn dengan menyamar; gagasan mereka adalah membawa anak itu entah bagaimana ke Prancis dan mendirikan kembali garis keturunan Bonaparte dengan mengusir kaum Bourbon yang telah ditempatkan kembali oleh penguasa-penguasa Eropa yang bersekutu. Anak itu adalah putra seorang pahlawan agung, dan dengan sangat cepat kepahlawanan yang terpendam itu terbangkit dalam dirinya ketika mendengar kisah-kisah pertempuran ayahnya yang penuh kemuliaan. Suatu hari anak itu melarikan diri dari Istana Schönbrunn ditemani para konspirator. Tetapi kecerdasan tajam Metternich telah mencium hal itu, dan ia memutus perjalanan tersebut. Putra Bonaparte dibawa kembali ke Istana Schönbrunn dan Sang Rajawali Muda, dengan sayap-sayapnya seolah-olah terikat, dengan sangat cepat meninggal dunia karena patah hati!

Istana Schönbrunn ini adalah istana biasa. Tentu saja, ruangan-ruangannya dihias dengan mewah; di salah satunya barangkali orang hanya menjumpai karya pengrajin Tionghoa, di ruangan lain hanya karya seni Hindu, di ruangan ketiga hasil karya negeri lain, dan seterusnya; dan taman yang melekat pada Istana itu sungguh sangat memikat. Tetapi semua orang yang kini mengunjungi Istana ini datang dengan tujuan untuk melihat ruangan tempat putra Bonaparte biasa berbaring, atau ruang belajarnya, atau ruangan tempat ia meninggal, dan sebagainya. Banyak pria dan wanita Prancis yang ceroboh menanyai sang penjaga, ruangan mana yang menjadi milik "L’aiglon", ranjang mana yang biasa ditempati "L’aiglon", dan seterusnya. Betapa konyolnya pertanyaan-pertanyaan ini! Orang-orang Austria hanya tahu bahwa ia adalah putra Bonaparte, dan hubungan itu terjalin dengan paksa membawa gadis mereka dalam perkawinan; kebencian itu belum mereka lupakan. Sang Pangeran adalah cucu Kaisar, dan tunawisma, sehingga mereka tidak dapat tidak memberinya tempat berteduh, tetapi mereka tidak dapat memberinya gelar seperti "Raja Roma"; hanya saja, sebagai cucu Kaisar Austria, ia adalah seorang Adipati Agung, hanya itulah. Mungkin saja Anda bangsa Prancis kini telah menulis sebuah buku tentangnya, menjadikannya Sang Rajawali Muda, dan penambahan latar imajinatif serta kepiawaian Madame Bernhardt telah menciptakan minat besar terhadap kisahnya, tetapi bagaimana mungkin seorang penjaga Austria mengetahui nama itu? Selain itu, dalam buku itu tertulis bahwa Kaisar Austria, mengikuti nasihat menterinya Metternich, dengan suatu cara membunuh putra Napoleon!

Mendengar nama "L’aiglon", sang penjaga memasang muka masam dan terus saja menunjukkan ruangan-ruangan serta benda-benda lain dengan rasa muak yang mendalam di hatinya; apa lagi yang dapat ia lakukan? — terlalu berat baginya untuk merelakan uang persen itu. Lagi pula, di negeri-negeri seperti Austria dan sebagainya, gaji departemen militer terlalu rendah, mereka harus hidup hampir hanya dengan upah yang amat tipis; tentu saja mereka diizinkan pulang ke rumah setelah beberapa tahun bertugas. Wajah sang penjaga menjadi muram sebagai pengungkapan rasa cinta tanah airnya, tetapi tangannya secara naluriah bergerak ke arah uang persen. Para pengunjung Prancis menaruh beberapa keping perak di tangan sang penjaga dan pulang sambil berbicara tentang "L’aiglon" dan mencerca Metternich, sementara sang penjaga menutup pintu sambil memberi hormat dengan panjang. Di dalam hatinya pasti ia telah memberikan nama-nama yang manis bagi leluhur seluruh bangsa Prancis.

Hal yang paling layak dilihat di Wina adalah Museum, khususnya Museum Ilmu Pengetahuan, suatu lembaga yang sangat bermanfaat bagi para pelajar. Terdapat koleksi yang indah berupa rangka-rangka berbagai jenis hewan kuno yang telah punah. Di Galeri Seni, lukisan-lukisan karya seniman Belanda menjadi bagian terbesar. Pada aliran Belanda, sangat sedikit upaya untuk menggugah daya khayal; aliran ini terkenal karena tiruan yang persis dari objek dan makhluk alam. Seorang seniman telah menghabiskan bertahun-tahun untuk menggambar sekeranjang ikan, atau segumpal daging, atau segelas air — dan ikan, atau daging, atau air dalam gelas itu sungguh menakjubkan. Tetapi sosok-sosok perempuan dalam aliran Belanda tampak persis seperti para olahragawan.

Tentu saja terdapat ilmu pengetahuan Jerman dan kecerdasan intelektual Jerman di Wina, tetapi sebab-sebab yang membantu kemerosotan bertahap Turki juga bekerja di sini — yakni, percampuran berbagai ras dan bahasa. Penduduk Austria sendiri berbahasa Jerman; penduduk Hungaria berasal dari rumpun Tartar, dan memiliki bahasa yang berbeda; sementara ada pula yang berbahasa Yunani dan beragama Kristen yang termasuk Gereja Yunani. Austria tidak memiliki kekuatan untuk menyatukan sekian banyak golongan yang berbeda. Karena itulah ia telah jatuh.

Pada masa sekarang ini sebuah gelombang besar nasionalisme tengah melanda Eropa, ketika orang-orang yang berbicara dalam bahasa yang sama, menganut agama yang sama, dan berasal dari ras yang sama ingin bersatu. Di mana pun persatuan semacam itu berhasil terwujud secara efektif, di sana terdapat kekuatan besar yang termanifestasikan; dan di mana hal itu tidak mungkin, kematian tidak terhindarkan. Setelah wafatnya Kaisar Austria yang sekarang, (Francis Joseph II wafat pada 1916) Jerman pasti akan berusaha menyerap bagian Kekaisaran Austria yang berbahasa Jerman — dan Rusia serta yang lain pasti akan menentangnya; maka terdapat kemungkinan terjadinya perang yang dahsyat. Karena Kaisar yang sekarang sudah sangat tua, malapetaka itu dapat berlangsung sangat dini. Kaisar Jerman dewasa ini menjadi sekutu Sultan Turki; dan ketika Jerman akan mencoba merebut wilayah Austria, Turki, yang merupakan musuh Rusia, pasti akan memberikan perlawanan tertentu kepada Rusia; maka Kaisar Jerman sangat bersahabat terhadap Turki.

Tiga hari di Wina sudah cukup membuat saya lelah. Mengunjungi Eropa setelah Paris ibarat mencicipi hidangan yang lebih rendah mutunya setelah perjamuan yang mewah — pakaian itu, dan gaya makan itu, mode yang sama itu di mana-mana; di seluruh negeri Anda menjumpai setelan hitam yang sama itu, dan topi aneh yang sama itu — sungguh menjijikkan! Selain itu, di atas Anda ada awan-awan, dan di bawah ini segerombolan manusia dengan topi hitam dan jas hitam — orang merasa tercekik, demikianlah kesannya. Seluruh Eropa sedikit demi sedikit mengambil gaya berpakaian yang sama itu, dan cara hidup yang sama itu! Memang sudah merupakan hukum alam bahwa demikianlah gejala-gejala kematian! Melalui pelatihan ratusan tahun, para leluhur kita telah membentuk kita sedemikian rupa sehingga kita semua menggosok gigi, mencuci muka, menyantap makanan, dan melakukan segala sesuatu dengan cara yang sama, dan akibatnya kita sedikit demi sedikit telah menjadi sekadar otomaton; kehidupan telah lenyap, dan kita bergerak ke sana kemari, hanya seperti sekian banyak mesin! Mesin tidak pernah berkata "ya" atau "tidak", tidak pernah merepotkan kepalanya tentang apa pun, mereka terus bergerak "di jalan yang telah ditempuh para leluhur mereka", lalu membusuk dan mati. Orang-orang Eropa pun akan berbagi nasib yang sama! "Arus zaman senantiasa berubah! Jika semua orang menggunakan pakaian yang sama, makanan yang sama, cara berbicara yang sama, dan segala sesuatu yang sama, sedikit demi sedikit mereka akan menjadi seperti sekian banyak mesin, sedikit demi sedikit akan menapaki jalan yang telah ditempuh para leluhur mereka", dan sebagai akibat tak terhindarkan dari hal itu — mereka akan membusuk dan mati!

Pada tanggal 28 Oktober, pukul 9 malam, kami kembali menaiki kereta Orient Express itu, yang tiba di Konstantinopel pada tanggal 30. Selama dua malam dan satu hari ini kereta berjalan melintasi Hungaria, Serbia, dan Bulgaria. Penduduk Hungaria adalah rakyat Kaisar Austria, yang gelarnya sendiri adalah "Kaisar Austria dan Raja Hungaria". Orang Hungaria dan orang Turki berasal dari ras yang sama, berkerabat dengan orang Tibet. Orang Hungaria masuk ke Eropa melalui utara Laut Kaspia, sementara orang Turki perlahan-lahan menduduki Eropa melalui perbatasan barat Persia dan melalui Asia Kecil. Penduduk Hungaria beragama Kristen, dan orang Turki beragama Islam, tetapi semangat berperang yang menjadi ciri darah Tartar tampak pada keduanya. Orang Hungaria telah berkali-kali berjuang untuk memisahkan diri dari Austria dan kini hanya bersatu secara nominal. Kaisar Austria adalah Raja Hungaria hanya pada namanya. Ibu kota mereka, Budapest, adalah kota yang sangat rapi dan indah. Orang Hungaria adalah ras yang cinta hiburan dan menyukai musik, dan Anda akan menjumpai kelompok-kelompok musik Hungaria di seluruh Paris.

Serbia, Bulgaria, dan yang lain dahulu adalah distrik-distrik Turki dan secara praktis telah merdeka setelah Perang Rusia-Turki; tetapi Sultan Turki masih menjadi Kaisar mereka; dan Serbia serta Bulgaria tidak memiliki hak mengenai urusan luar negeri. Terdapat tiga bangsa beradab di Eropa — Prancis, Jerman, dan Inggris. Selebihnya hampir sama buruknya dengan kita, dan mayoritas dari mereka demikian tidak beradab sehingga Anda tidak akan menemukan ras di Asia yang sedemikian terbelakang. Di seluruh Serbia dan Bulgaria Anda menjumpai rumah-rumah lumpur yang sama, dan orang-orang berpakaian compang-camping, serta tumpukan-tumpukan kotoran — dan saya hampir-hampir tergoda berpikir bahwa saya telah kembali ke India! Sekali lagi, karena mereka beragama Kristen, mereka pasti memelihara sejumlah babi hutan; dan seekor babi hutan akan membuat suatu tempat lebih kotor daripada yang dapat dilakukan oleh dua ratus orang biadab. Tinggal di rumah lumpur beratap lumpur, dengan kain compang-camping di badannya, dan dikelilingi babi hutan — itulah orang Serbia atau Bulgaria Anda! Setelah banyak pertumpahan darah dan banyak peperangan, mereka telah melepaskan kuk Turki; tetapi seiring dengan itu mereka memperoleh suatu kerugian serius — mereka harus membangun pasukan mereka menurut model Eropa, kalau tidak, keberadaan tidak satu pun dari mereka aman untuk satu hari saja. Tentu saja, cepat atau lambat suatu hari mereka semua akan diserap oleh Rusia; tetapi bahkan keberadaan dua hari ini pun mustahil tanpa pasukan. Maka mereka harus menerapkan wajib militer.

Dalam saat naas, Prancis telah menderita kekalahan dari Jerman. Karena marah dan takut, ia menjadikan setiap warga negara seorang prajurit. Setiap orang harus bertugas selama beberapa waktu dalam pasukan dan mempelajari ilmu militer; tidak ada pengecualian bagi siapa pun. Ia harus tinggal di barak selama tiga tahun dan belajar bertempur dengan memikul senapan, sekalipun ia seorang jutawan sejak lahir. Pemerintah akan menyediakan makanan dan pakaiannya, dan gajinya adalah satu centime (satu paisa) sehari. Setelah itu ia harus selalu siap untuk dinas aktif selama dua tahun di rumahnya; dan lima belas tahun berikutnya ia harus siap melaporkan diri untuk bertugas pada panggilan pertama. Jerman telah membangkitkan amarah seekor singa, maka ia pun harus bersiap-siap. Di negeri-negeri lain pun wajib militer telah diberlakukan karena saling takut satu sama lain — demikianlah di seluruh Eropa, kecuali hanya Inggris. Inggris, karena merupakan pulau, terus-menerus memperkuat angkatan lautnya, tetapi siapa tahu apakah pelajaran dari Perang Boer tidak akan memaksanya memberlakukan wajib militer. Rusia memiliki penduduk terbesar dari semuanya, sehingga ia dapat mengumpulkan pasukan terbesar di Eropa. Sekarang, negara-negara titulert seperti Serbia dan Bulgaria, yang sedang diciptakan oleh Kekuatan-Kekuatan Eropa dengan memecah-mecah Turki — mereka pun, segera setelah dilahirkan, harus memiliki pasukan terlatih dan terlengkapi dengan baik secara mutakhir serta meriam-meriam dan sebagainya. Tetapi pada akhirnya siapa yang harus menyediakan dananya? Akibatnya para petani harus mengenakan kain compang-camping — sementara di kota-kota Anda akan menjumpai para prajurit berpakaian seragam yang mewah. Di seluruh Eropa ada keranjingan akan prajurit — prajurit di mana-mana. Namun, kemerdekaan adalah satu hal dan perbudakan adalah hal lain; bahkan pekerjaan terbaik pun kehilangan pesonanya jika orang dipaksa melakukannya oleh pihak lain. Tanpa gagasan tanggung jawab pribadi, tidak seorang pun dapat mencapai sesuatu yang besar. Kemerdekaan dengan hanya satu kali makan sehari dan kain compang-camping di badannya adalah jutaan kali lebih baik daripada perbudakan dalam rantai emas. Seorang budak menderita kesengsaraan neraka baik di sini maupun di akhirat. Orang-orang Eropa menertawakan orang Serbia dan Bulgaria dan sebagainya, dan mencerca mereka karena kesalahan dan kekurangan mereka. Tetapi dapatkah mereka mencapai kemahiran dalam sehari, setelah sekian banyak tahun berada dalam perbudakan? Mereka pasti melakukan kesalahan — ya, beratus-ratus kesalahan — tetapi mereka akan belajar melalui kesalahan-kesalahan ini dan membenahinya setelah mereka belajar. Berikanlah tanggung jawab kepadanya dan orang yang paling lemah pun akan menjadi kuat, serta orang yang bodoh pun menjadi bijaksana.

Kereta tengah melintasi Hungaria, Rumania, dan negeri-negeri lain. Di antara ras-ras yang mendiami Kekaisaran Austria yang sekarat itu, orang Hungaria masih memiliki vitalitas. Semua ras di Eropa, kecuali satu atau dua yang kecil, termasuk dalam rumpun besar yang oleh para ahli Eropa disebut ras Indo-Eropa atau Arya. Orang Hungaria termasuk di antara sedikit ras yang tidak berbahasa rumpun Sanskerta. Orang Hungaria dan Turki, sebagaimana telah dinyatakan, berasal dari ras yang sama. Pada masa yang relatif modern, ras yang sangat kuat ini telah mendirikan kedaulatannya di Asia dan Eropa. Negeri yang sekarang disebut Turkistan, yang terletak di sebelah utara Pegunungan Himalaya Barat dan rangkaian Hindukush, adalah tempat asal orang Turki. Nama negeri itu dalam bahasa Turki adalah Chagwoi. Dinasti Mogul Delhi, garis keturunan raja Persia yang sekarang, dinasti Sultan Turki di Konstantinopel, dan orang Hungaria semuanya secara bertahap telah memperluas kekuasaan mereka dari negeri itu, dimulai dari India, dan mendorong terus sampai ke Eropa, dan bahkan sampai hari ini dinasti-dinasti itu menyebut diri mereka sebagai Chagwoi dan berbicara dalam bahasa yang sama. Tentu saja orang Turki ini dahulu tidak beradab berabad-abad yang lalu, dan biasa mengembara bersama kawanan domba, kuda, dan ternak, membawa istri dan anak-anak serta segala harta milik duniawi mereka, dan berkemah untuk beberapa waktu di mana pun mereka dapat menemukan padang rumput yang cukup bagi hewan-hewan mereka. Dan ketika rumput dan air habis di sana, mereka biasa pindah ke tempat lain. Bahkan sekarang banyak keluarga dari ras ini menjalani kehidupan nomaden dengan cara seperti ini di Asia Tengah. Mereka memiliki kemiripan sempurna dengan ras-ras Asia Tengah dalam hal bahasa, tetapi terdapat sedikit perbedaan dalam hal raut wajah. Wajah orang Turki menyerupai wajah orang Mongol dalam bentuk kepala dan menonjolnya tulang pipi, tetapi hidung orang Turki tidak pesek, melainkan agak panjang, dan matanya lurus serta besar, meskipun jarak antara kedua matanya relatif lebar, seperti pada orang Mongol. Tampaknya sejak lama darah Arya dan Semit telah masuk ke dalam ras Turki ini. Sejak zaman dahulu kala orang Turki sangat menyukai peperangan. Dan percampuran mereka dengan ras-ras berbahasa Sanskerta serta penduduk Kandahar dan Persia telah menghasilkan ras-ras pencinta perang seperti orang Afghan, Khilji, Hazara, Barakhai, Usufjai, dan sebagainya, yang baginya perang adalah suatu hasrat dan yang telah berkali-kali menindas India.

Pada masa yang sangat kuno, ras Turki ini berulang kali menaklukkan provinsi-provinsi barat India dan mendirikan kerajaan-kerajaan yang luas. Mereka adalah penganut Buddha, atau berpindah ke agama Buddha setelah menduduki wilayah India. Dalam sejarah kuno Kashmir disebutkan para Kaisar Turki yang termasyhur ini, yakni Hushka, Yushka, dan Kanishka. Kanishka inilah yang mendirikan aliran Utara Buddhisme yang disebut Mahâyâna. Lama setelah itu, mayoritas dari mereka memeluk Islam dan benar-benar memporak-porandakan pusat-pusat utama Buddhisme di Asia Tengah seperti Kandahar dan Kabul. Sebelum perpindahan mereka ke Islam, mereka biasa menyerap pengetahuan dan kebudayaan negeri-negeri yang mereka taklukkan, dan dengan mengasimilasikan kebudayaan negeri-negeri lain mereka berusaha menyebarkan peradaban. Tetapi sejak mereka menjadi pemeluk Islam, hanya naluri berperang yang tersisa pada diri mereka; mereka tidak memiliki sedikit pun sisa pengetahuan dan kebudayaan; sebaliknya, negeri-negeri yang berada di bawah kekuasaan mereka secara bertahap peradabannya padam. Di banyak tempat di Afghanistan modern dan Kandahar dan sebagainya, masih terdapat Stupa-Stupa, biara-biara, kuil-kuil, dan patung-patung raksasa yang menakjubkan yang dibangun oleh para leluhur Buddhis mereka. Sebagai akibat percampuran dengan orang Turki dan perpindahan mereka ke Islam, kuil-kuil dan sebagainya itu hampir-hampir runtuh, dan orang Afghan sekarang serta ras-ras terkait telah tumbuh begitu tidak beradab dan buta huruf sehingga jauh dari meniru karya-karya arsitektur kuno itu, mereka percaya bahwa karya-karya itu adalah ciptaan roh-roh adikodrati seperti Jin dan sebagainya, dan teguh meyakini bahwa pekerjaan-pekerjaan besar semacam itu di luar kemampuan manusia untuk dilaksanakan. Sebab utama kemerosotan Persia sekarang adalah bahwa garis keturunan raja berasal dari rumpun Turki yang kuat tetapi tidak beradab, sedangkan rakyatnya adalah keturunan bangsa Persia kuno yang sangat beradab, yaitu orang Arya. Dengan cara demikian Kekaisaran Konstantinopel — arena politik terakhir orang Yunani dan Romawi, keturunan orang Arya yang beradab — telah hancur di bawah injakan kaki Turki yang kuat tetapi biadab. Para Kaisar Mogul India adalah satu-satunya pengecualian dari kaidah ini; barangkali itu disebabkan percampuran dengan gagasan-gagasan Hindu dan darah Hindu. Dalam syair-syair para pujangga dan penyanyi keliling Rajput, semua dinasti Mohammedan yang menaklukkan India disebut sebagai orang Turki. Ini adalah sebutan yang sangat tepat, sebab, dari ras apa pun bala tentara Mohammedan yang menaklukkan itu disusun, kepemimpinan selalu berada di tangan orang Turki saja.

Apa yang disebut sebagai invasi, penaklukan, atau pengolonian Mohammedan atas India hanya berarti ini, bahwa di bawah kepemimpinan orang Turki Mohammedan yang merupakan murtad dari Buddhisme, golongan-golongan dari ras Hindu yang tetap berpegang pada keyakinan leluhur mereka berulang kali ditaklukkan oleh golongan lain dari ras yang sama itu pula, yang juga merupakan murtad dari Buddhisme atau agama Veda dan mengabdi di bawah orang Turki, setelah dengan paksa diperintahkan masuk Islam karena keunggulan kekuatan orang Turki. Tentu saja, bahasa orang Turki itu, seperti raut wajah mereka, telah cukup banyak bercampur; khususnya golongan-golongan yang telah pergi paling jauh dari tempat asal mereka. Orang Chagwoi memiliki bentuk bahasa yang paling bercampur. Tahun ini Shah Persia mengunjungi Pameran Paris dan kembali ke negerinya melalui jalur kereta lewat Konstantinopel. Meskipun perbedaan waktu dan tempat sangat besar, sang Sultan dan sang Shah berbincang satu sama lain dalam bahasa ibu Turki kuno mereka. Tetapi bahasa Turki sang Sultan bercampur dengan bahasa Persia, Arab, dan beberapa kata Yunani, sedangkan bahasa Turki sang Shah relatif lebih murni.

Pada zaman dahulu orang Turki Chagwoi ini terbagi menjadi dua golongan; yang satu disebut "domba putih", dan yang lain disebut "domba hitam". Tetapi kedua golongan ini berangkat dari tempat kelahiran mereka di sebelah utara Kashmir, menggembalakan kawanan domba mereka dan menjarah negeri-negeri, hingga mereka mencapai tepi Laut Kaspia. "Domba putih" menerobos ke Eropa melalui utara Laut Kaspia dan mendirikan Kerajaan Hungaria, merampas serpihan Kekaisaran Romawi yang ketika itu hampir runtuh, sementara "domba hitam", maju melalui selatan Laut Kaspia, secara bertahap menduduki bagian barat Persia dan, menyeberangi Kaukasus, sedikit demi sedikit menjadikan diri mereka penguasa wilayah Arab seperti Asia Kecil dan sebagainya; secara bertahap mereka merebut takhta Khalifah, dan sedikit demi sedikit mencaplok sisa kecil dari Kekaisaran Romawi Barat. Pada zaman yang sangat purba, orang Turki ini adalah penyembah ular besar-besaran. Sangat mungkin dinasti-dinasti inilah yang dahulu oleh orang Hindu kuno biasa disebut sebagai Naga dan Takshaka. Belakangan mereka menjadi penganut Buddha; dan setelah itu mereka sangat sering memeluk agama negeri tertentu yang mungkin mereka taklukkan pada waktu tertentu. Pada masa yang relatif baru, dari kedua golongan yang kami bicarakan ini, "domba putih" menaklukkan orang Kristen dan menjadi pemeluk agama Kristen, sementara "domba hitam" menaklukkan orang Mohammedan dan menganut agama mereka. Tetapi pada agama Kristen atau Islam mereka, bahkan kini orang masih dapat menelusuri melalui penelitian lapisan-lapisan pemujaan ular dan Buddhisme.

Orang Hungaria, meskipun secara ras dan bahasa adalah orang Turki, beragama Kristen — Katolik Roma — sebagai agamanya. Pada masa lampau, fanatisme agama tidak menghormati ikatan apa pun — baik ikatan bahasa, maupun ikatan darah, maupun ikatan negeri. Orang Hungaria selalu menjadi musuh bebuyutan Turki; dan kalau bukan karena bantuan orang Hungaria, negara-negara Kristen seperti Austria dan sebagainya tidak akan mampu mempertahankan eksistensinya pada banyak kesempatan. Pada masa modern, karena tersebarnya pendidikan dan ditemukannya ilmu Linguistik dan Etnologi, orang semakin tertarik pada pertalian bahasa dan darah, sementara solidaritas agama secara bertahap mengendur. Maka, di kalangan orang Hungaria dan Turki yang terdidik, sedang tumbuh perasaan persatuan ras. Meskipun merupakan bagian dari Kekaisaran Austria, Hungaria telah berulang kali berusaha memisahkan diri darinya. Hasil dari banyak revolusi dan pemberontakan adalah bahwa Hungaria kini hanya secara nominal merupakan provinsi Kekaisaran Austria, tetapi secara praktis merdeka dalam segala hal. Kaisar Austria bergelar "Kaisar Austria dan Raja Hungaria". Hungaria mengelola seluruh urusan dalam negerinya secara mandiri dari Austria, dan dalam hal-hal ini rakyat memiliki kekuasaan penuh. Kaisar Austria tetap menjadi pemimpin titulert di sini, tetapi bahkan sedikit hubungan ini pun tampaknya tidak akan bertahan lama. Kepiawaian dalam perang, kemurahan hati, dan kebajikan-kebajikan khas lain dari ras Turki cukup hadir pula pada orang Hungaria. Selain itu, karena tidak berpindah ke agama Islam, mereka tidak menganggap seni-seni surgawi seperti musik dan sebagainya sebagai jerat iblis, dan akibatnya orang Hungaria adalah ahli-ahli besar dalam musik dan termasyhur karena hal ini di seluruh Eropa.

Dahulu saya beranggapan bahwa orang dari iklim dingin tidak makan cabai pedas, yang hanya merupakan kebiasaan buruk orang dari iklim panas. Tetapi kebiasaan makan cabai, yang kami amati mulai dari Hungaria dan yang mencapai puncaknya di Rumania dan Bulgaria dan sebagainya, tampak bagi saya melampaui bahkan orang-orang India Selatan Anda.