VI 〜Xシュリー・プリヤ・ナート・シンハ
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
VI
回想――インドの飢饉問題と自己犠牲の働き手――東洋と西洋――それはサットヴァかタマスか――物乞いの国民――「与えて受ける」という方針――人の欠点は面と向かって告げ、美点は他人の前で讃えよ――誰もがヴィヴェーカーナンダになりうる――途切れなきブラフマチャリヤ（禁欲）こそ力の秘訣――サマーディ（三昧）と仕事
〔シュリー・プリヤ・ナート・シンハ〕
私たちの家はスワーミージーの家のすぐ近くにあり、同じ町内の少年同士であったから、私はよく彼と遊んだものである。少年の頃から私は彼に特別に惹かれており、彼はきっと偉大な人物になると心から信じていた。彼がサンニャーシン（出家修行者）になったとき、私たちは、あれほどの人物の輝かしい前途もすべて無駄になってしまったと思ったのである。
その後、彼がアメリカへ渡ると、私はシカゴの万国宗教会議での講演や、アメリカ各地で行われた講演の記事を新聞で読み、火は布の下に隠しておけるものではないと思った。スワーミージーの内にあった火がついに炎となって燃え上がり、長い年月を経てつぼみが花開いたのである。
しばらくして、彼がインドに帰り、マドラスで火のような講演を続けていることを知った。私はそれらを読み、ヒンドゥーの宗教にこれほど崇高な真理が存在し、しかもそれをこれほど明快に説き明かすことができるのかと驚嘆した。なんと並外れた力であろうか！ 彼は人間なのか、それとも神なのか。
スワーミージーがカルカッタに来たときには大変な熱狂が巻き起こり、私たちは彼の後についてコシーポルのガンガー河畔にあるシール家の庭園邸まで行った。数日後、ラージャー・ラーダーカーンタ・デーヴの邸宅で、この「カルカッタの少年」は、歓迎の辞に応えて大群衆を前に感動的な講演を行い、カルカッタははじめて彼の声を聞いて、すっかり賞賛の念に包まれた。しかし、これらは誰もが知る事実である。
彼がカルカッタに来てから、私は何とかして一度二人きりで会い、少年の頃のように気兼ねなく語り合いたいと強く願っていた。しかし彼のまわりには常に熱心な求道者たちが集まり、話は途切れることなく続いていた。そのためしばらくは機会が得られなかったが、ある日ようやく、ガンガーに面した庭へ二人で散歩に出ることができた。彼はすぐさま、少年の頃の遊び仲間である私に、昔のように話しはじめた。ところが、二言三言交わすか交わさないかのうちに、大勢の紳士がお目にかかりに来ておりますという知らせが、繰り返し届いた。彼はついにいくらか苛立ち、使いの者にこう言った。「少し休ませておくれ、わが子よ。この幼なじみと少し話をさせてほしい。しばらく外の空気に当たらせてほしいのだ。行って、お見えになった方々をお迎えし、座っていただいて、煙草をお勧めし、少しお待ちくださるようお願いしなさい」
再び二人きりになると、私は彼に尋ねた。「ところでスワーミージー、あなたはサードゥ（聖者）です。ここでのあなたの歓迎のために寄付金が集められましたが、この国の飢饉を考えれば、あなたはカルカッタに着く前に電報を打って、『私の歓迎に一パイスも使わないでほしい。むしろその全額を飢饉救済基金に寄付してほしい』と言ってくるものと思っていました。ところが、そのようなことは何もなさらなかった。どうしてなのですか」
スワーミージー：「いや、私はむしろ大きな熱狂を呼び起こしたかったのだ。わからないかね。何かそういうことでもなければ、どうして人々がシュリー・ラーマクリシュナに引き寄せられ、その御名に奮い立つだろうか？ あの大歓迎は私個人のためになされたのだろうか。それとも、それによって師の御名が讃えられたのではないか？ 見てごらん、師のことを知りたいという渇きが、人々の心にどれほど生まれたことか！ これから人々は少しずつ師のことを知るようになるだろう。それはこの国の幸福につながるのではないか？ この国の幸福のために来られた方を人々が知らないで、どうして彼らに善いことが訪れるだろうか？ 師の本当の姿を知るとき、人間が――真の人間が――作られるだろう。そしてそのような人間が現れたなら、飢饉などをこの国から追い払うのにどれほどの時間がかかるだろうか？ だから言うのだ、私はむしろカルカッタに何らかの騒ぎと活気が起こり、世間の人々がシュリー・ラーマクリシュナの使命を信じる気になることを望んだのだと。そうでなければ、私のためにあれほど大騒ぎをして何になるだろう？ そんなことが私にとって何だというのか？ きみの家できみと遊んでいた頃より、私が少しでも偉くなったとでもいうのかね。私は今も昔のままだ。言ってごらん、私に何か変わったところがあるかね」
私は「いいえ、これといって変わったところは見当たりません」と言ったものの、心の中では「あなたは今や、まことに神となられた」と思っていた。
スワーミージーは続けた。「飢饉はわが国では絶えることのないものとなってしまった。今やいわば、私たちにとりついた一種の病害だ。ほかの国で、これほどたびたび飢饉の惨害を見ることがあるだろうか？ ないのだ。ほかの国には人間がいるのに、わが国では人間が死んだ物質に近いもの、まったくの無気力なものになってしまったからだ。まず人々に、シュリー・ラーマクリシュナを学び、その真の姿を知ることによって、利己的な本性を捨てることを学ばせよう。そうすれば、たびたび繰り返される飢饉を食い止めようとする真の努力が、彼らのなかから生まれてくるだろう。やがて私もその方面で努力するつもりだ。今にわかるよ」
私：「それは結構なことです。それでは、こちらでもたくさん講演をなさるのでしょうね。そうでなければ、どうやって師の御名を広めるのですか」
スワーミージー：「何を馬鹿なことを！ そんなことはしないよ！」
「師の御名を知らせるために、やり残したことがあるとでもいうのかね。その方面ではもう十分にやった。この国では、講演は何の役にも立たない。わが国の教育ある人々は聞くには聞くだろうし、せいぜい喝采し、手を叩いて『お見事』と言うだろう。それだけのことだ。それから家に帰り、俗に言うように、聞いたことをすべて飯と一緒に消化してしまうのだ！ 錆びた古い鉄の塊を叩いて何の益があるだろう？ ぼろぼろに崩れるだけだ。まず真っ赤に焼かなければならない。そうしてはじめて、叩いてどんな形にでも鍛えることができる。わが国では、人々の前に燃えるように生きた手本を示さなければ、何をしても無駄だ。私たちに必要なのは、すべてを放棄し、祖国のために生命を捧げる幾人かの青年なのだ。まず彼らの生き方を作り上げなければならない。そうしてはじめて、真の仕事が期待できる」
私：「ところでスワーミージー、私にはいつも腑に落ちなかったことがあります。わが国の人々が自分たちの宗教を理解できずに、キリスト教やイスラーム教などの異国の宗教に改宗していたというのに、あなたは彼らのために何もせず、イギリスやアメリカへ渡ってヒンドゥー教を説かれたのです」
スワーミージー：「事情が今では変わったことがわからないのかね。わが国の人々に、真の宗教を受け入れて実践する力が残っているだろうか？ 彼らにあるのは、自分たちはとてもサーットヴィカだという思い上がりだけだ。確かに、かつて彼らがサーットヴィカであった時代はあった。しかし今や、彼らはひどく堕落してしまった。サットヴァから落ちれば、人はまっさかさまにタマスへ転落する！ それが彼らの身に起こったことなのだ。少しも努力せず、部屋に閉じこもってハリの御名を唱えるだけで、他人に加えられる甚だしい不正や暴力を目の当たりにしてもなお黙って無関心でいる人間が、サットヴァの性質を備えていると思うのかね。とんでもない、そんな人間は暗いタマスに包まれているだけだ。飢えを満たすだけの食べ物すら得られない国の人々が、どうして宗教を実践できるだろうか？ ボーガ（享楽）への欲望が少しも満たされていない国の人々に、どうして放棄が訪れるだろうか？ だから何よりもまず、人々が十分に食べ、人生をいくらか楽しめるだけのゆとりを持てる方法と手段を見つけなさい。そうすれば徐々に真のヴァイラーギャ（離欲）が訪れ、彼らは生活のなかで宗教を体得するにふさわしい者となるだろう。イギリスやアメリカの人々の、なんとラジャスに満ちていることか！ 彼らはあらゆる世俗の享楽に飽き飽きしている。しかもキリスト教は信仰と迷信の宗教であって、わが国のプラーナ文献の宗教と同じ位置にある。教育と教養が広まるにつれて、西洋の人々はもはやそこに安らぎを見いだせなくなっている。彼らの今の状態は、ひと押しすればサットヴァに達するところまで来ている。それにまた、今の時代に、ぼろをまとったサンニャーシンの言葉を、白人（西洋人）がやって来てきみたち自身の宗教について語る言葉と同じように受け入れるだろうか」
私：「まったくその通りです、スワーミージー！ N・N・ゴーシュ氏もまさに同じことを言っています」
スワーミージー：「そうだ。私の西洋の弟子たちが、しかるべき修行と光明を得て大勢ここへやって来て、『あなたがたは皆、何をしているのですか。なぜそれほど信仰が薄いのですか。あなたがたの儀礼と宗教、風俗、習慣、道徳のどこが劣っているというのですか。私たちはあなたがたの宗教こそ最高のものだと考えているのです！』と問いかけるようになれば、そのとき、わが国の有力者たちの多くが耳を傾けるのがわかるだろう。こうして彼らはこの国に計り知れない善をなすことができるのだ。彼らがきみたちの宗教の教師の地位につくために来るなどと、ゆめゆめ思ってはならない。物質的な状態の改善のための実用科学などについては、彼らは確かにきみたちのグルとなるだろう。そして宗教に関するあらゆることについては、わが国の人々が彼らのグルとなるだろう。宗教の領域におけるこのグルと弟子の関係は、インドとその他の世界とのあいだに永遠に存続するのだ」 私：「どうしてそんなことがありえるのでしょうか、スワーミージー。彼らが私たちに抱いている憎しみの感情を思えば、純粋に無私の動機から私たちに善を施してくれることがあるとは思えません」
スワーミージー：「彼らには私たちを憎む理由がたくさんあり、だからそうするのも無理はないと言えるかもしれない。第一に、私たちは征服された民族であり、しかも世界のどこを探しても、私たちのような物乞いの国民はいない！ 最下層のカーストからなる大衆は、幾時代にもわたる上位カーストの絶え間ない圧制を受け、一歩ごとに殴られ蹴られてきたために、人間としての気概をすっかり失って、職業的な乞食のようになってしまった。そしてそれより一段上の者たちは、英語を数ページかじったばかりで、請願書を手に官庁の入り口のあたりをうろついている。20か30ルピーの職が一つ空けば、500人もの学士や修士が応募するのだ！ しかも、ああ、その請願書の文面のなんと奇妙なことか！ 『閣下、家には食べるものもなく、妻子は飢えております。伏してお願い申し上げます、閣下、私と家族を養う手立てをお与えください。さもなくば私どもは飢え死にしてしまいます！』と。就職してからも、彼らは自尊心をすっかり投げ捨て、最悪の形の隷属にふけっている。これが大衆の状態なのだ。きみたちのなかの高い教育を受けた有力者たちは協会を作り、声を限りに叫び立てる。『ああ、インドは日に日に滅びつつある！ イギリスの支配者よ、わが同胞を国家の高官に登用せよ、われらを飢饉から救え』などと、こうして昼も夜も『与えよ』『与えよ』という果てしない叫びで天地を揺るがしている。彼らのあらゆる演説の主旨は『われらに与えよ、さらに与えよ、イギリス人よ！』なのだ。やれやれ！ これ以上何を与えてくれるというのか？ 彼らはこの国に鉄道を、電信を、よく整った行政を与えてくれた。強盗をほとんど一掃し、科学の教育を与えてくれた。これ以上何を与えてくれるというのか？ 誰が他人に完全に無私の心で与えるだろうか？ さて、彼らはきみたちにこれほど多くを与えてくれた。尋ねるが、きみたちはそのお返しに彼らに何を与えたのか」
私：「何を与えるものがありましょう、スワーミージー。私たちは税金を払っています」
スワーミージー：「ほう、本当にそうかね。きみたちは自分の意志で彼らに税金を納めているのか、それとも国の平和を保っているからと彼らが強制的に取り立てているのか？ はっきり言ってごらん、彼らがきみたちのためにしてくれたすべてのことのお返しに、何を与えているのか。きみたちにも、彼らの持たないものを与えることができるのだ。きみたちはイギリスへ行くが、それもまた乞食の姿で――教育を乞いに――行くのだ。行く者もいるが、向こうでせいぜいすることといえば、演説のなかで西洋人の宗教を讃えて帰ってくることくらいだ。なんとも大した手柄ではないか！ いったい、きみたちには彼らに与えるものが何もないのか？ きみたちには与えることのできる、計り知れない宝があるのだ――彼らにきみたちの宗教を与えなさい、きみたちの哲学を与えなさい！ 全世界の歴史を学んでみなさい。どこであれ出会う高い理想は、すべてインドに起源を持つことがわかるだろう。太古の昔からインドは人間社会にとって貴い思想の鉱脈であった。インドは自ら高い思想を生み出し、それを全世界に惜しみなく広く蒔いてきた。イギリス人が今日インドにいるのは、そのより高い理想を集め、ヴェーダーンタの知識を得て、きみたちのものであるあの永遠の宗教の深い神秘に分け入るためなのだ。彼らから受け取るものと引き換えに、あの計り知れぬ価値のある宝石を与えなさい。主が私を彼らの国へ連れて行かれたのは、彼らが私たちに負わせている乞食という汚名を取り除くためであった。ただ物乞いをするためだけにイギリスへ行くのは正しいことではない。どうして彼らが常に私たちに施しをしなければならないのか？ いつまでもそうする者がいるだろうか？ 乞食のように手を差し出して施しを受けてばかりいるのは、自然の法則ではない。与えて受けることが自然の法則なのだ。この法則に従わない個人も階級も国民も、人生において栄えることはない。私たちもまたその法則に従わなければならない。だから私はアメリカへ行ったのだ。向こうの人々の宗教への渇きは今や非常に大きく、私のような者が何千人行っても足りないほどだ。彼らは長いあいだ、自分たちの持つ富をきみたちに与えてきた。今こそきみたちが、自分たちのかけがえのない宝を彼らに分け与える時なのだ。そうすれば、彼らの憎しみの感情がすぐさま、きみたちへの信頼と献身と尊敬の念に変わり、頼まれなくてもきみたちの国に善をなしてくれるようになるのがわかるだろう。彼らは英雄の国民だ――受けた恩を決して忘れはしない」
私：「ところで、スワーミージー、あなたは西洋での講演で、我々の特質である才能や美徳についてたびたび雄弁に語り、我々が全身全霊で宗教を愛していることを示す説得力ある証拠を数多く挙げてこられました。それなのに今は、我々はタマスに満ちてしまったとおっしゃる。しかも同時に、我々をリシ（聖仙）の永遠の宗教を世界に教える師として推しておられるのです！ これはどういうことでしょうか」
スワーミージー：「私が国から国へと渡り歩いて、人前で君たちの欠点をあげつらうべきだと言うのかね？ むしろ、一つの国民としての君たちを特徴づける美徳を、彼らの前に掲げるべきではないか。人の欠点は、面と向かって友情をもって告げ、納得させて、自分で直せるようにしてやるのが常によい。だが、その人の美徳は他人の前で高らかに吹聴すべきなのだ。シュリー・ラーマクリシュナはよく言っておられた。悪人に向かって、あなたは善人だと繰り返し言えば、やがて善人になる。同じように、善人も絶えず悪人呼ばわりされれば悪人になる、と。あちら、西洋では、私は人々に彼らの欠点を十分に語ってきた。いいかね、私の時代までは、この国から西洋へ渡った者はみな、彼らの美徳を称える賛歌を歌い、彼らの耳に我々の欠点ばかりを吹き込んできたのだ。その結果、彼らが我々を憎むようになったのも無理はない。だからこそ私は、今、君たちに君たちの弱点と彼らの長所を語っているのと同じように、彼らの前では君たちの美徳を並べ、彼らの悪徳を指摘してきたのだ。君たちがどれほどタマスに満ちてしまったとしても、古代のリシの性質のいくらかは、たとえわずかであっても、疑いなくまだ君たちの内にある。少なくともその骨組みはある。しかしそれは、人が急いで宗教の教師の役割を引き受け、西洋へ渡ってそれを説いてよいということを示すものではない。まず何よりも、独居のうちに自らの宗教生活を完全に鍛え上げ、放棄において完全となり、ブラフマチャリヤ（禁欲）を途切れることなく守らねばならない。タマスが君たちの中に入り込んだ――それがどうしたというのだ？ タマスは滅ぼせないというのか。そんなものはたちまち滅ぼせる！ まさにこのタマスを滅ぼすためにこそ、バガヴァーン・シュリー・ラーマクリシュナは我々のもとへ来られたのだ」
私：「しかし、スワーミージー、誰があなたのようになることを望めましょうか？」
スワーミージー：「私が死んだら、もうヴィヴェーカーナンダは現れないとでも思うのかね！ 先ほど私の前に来て音楽を奏でていったあの若者たち、君たちみなが麻薬に溺れていると蔑み、ろくでなしと見ているあの一団でさえ、主が望まれるなら、一人残らずヴィヴェーカーナンダになるかもしれないのだ！ 世界が必要とするなら、ヴィヴェーカーナンダに不足することはない。幾千、幾百万のヴィヴェーカーナンダが現れるだろう――どこからかは、誰にもわからない！ はっきり知りなさい。私のなした仕事はヴィヴェーカーナンダの仕事ではなく、あの方の仕事――主ご自身の仕事なのだ！ 一人の総督が退任すれば、皇帝は必ず別の者を後任に送ってくる。君たちがどれほどタマスに包まれていようとも、心の底から誠実にあの方に帰依すれば、それはすべて晴れてしまうと知りなさい。今こそ好機だ。世界の病を癒す医師が来られたのだから。あの方の御名を唱えて仕事にかかれば、あの方ご自身が君たちを通してすべてを成し遂げてくださる。タマスそのものが、至高のサットヴァへと変容するのだ！」
私：「何とおっしゃっても、私にはそのお言葉を信じる気になれません。あなたがお持ちのような、哲学を説き明かす雄弁の力を、いったい誰が身につけられるでしょうか」
スワーミージー：「君にはわかっていないのだ！ その力はすべての人に訪れうる。神を悟ることだけを目的として、12年間途切れることなくブラフマチャリヤを守る者に、その力は訪れる。私自身がそのようなブラフマチャリヤを実践したので、いわば脳から一枚の幕が取り除かれたのだ。だから私はもう、哲学のように微妙な主題の講演であっても、考え込んだり準備したりする必要がない。たとえば明日講演しなければならないとしよう。私が語ることになるすべてが、今夜、幾枚もの絵のように目の前を過ぎていく。そして翌日、私は講演の中で、見たものすべてを言葉にするのだ。だから、これが私だけのものである特別な力などではないことが、もうわかるだろう。12年間途切れることなくブラフマチャリヤを実践する者は、誰でも必ずそれを得る。君もそうすれば、君もまたそれを得るのだ。我々のシャーストラは、これこれの者だけが得て他の者は得られない、などとは言っていない！」
私：「スワーミージー、覚えていらっしゃいますか、あなたがサンニャーサ（出家）をされる前のある日、我々は――の家に座っていて、あなたはサマーディ（三昧）の神秘を我々に説明しようとしておられました。そして私が、このカリ・ユガにサマーディはありえないと言って、あなたのお言葉の真実性に異を唱えますと、あなたは強い調子でこう迫られました。『サマーディを見たいのか、それとも自分で得たいのか。私自身がサマーディに入るし、君にもそれを得させることができる！』と。そうおっしゃるや否や、見知らぬ人がやって来て、我々はその話題をそれ以上続けなかったのです」
スワーミージー：「ああ、その時のことは覚えている」
後日、サマーディを得させてほしいと私がせがむと、彼はこう言った。「いいかね、何年も絶えず講演をし、懸命に働いてきたので、私の中ではラジャスの性質があまりにも優勢になってしまった。それで今、あの力はいわば私の中で覆い隠されたままになっている。もし私がすべての仕事をやめてヒマラヤへ行き、しばらく独居して瞑想すれば、あの力はふたたび私の中に現れるだろう」
VII
回想――プラーナーヤーマ――読心――前世の知識
一両日後、スワーミージーを訪ねようと家を出たところで、二人の友人に出会った。彼らはスワーミージーにプラーナーヤーマ（調息）について何か尋ねたいので同行したいと言った。寺院やサンニャーシン（出家修行者）を訪ねるには供物を持たずに行くものではないと聞いていたので、我々は果物と菓子を持参して彼の前に置いた。スワーミージーはそれを手に取って頭上に捧げ、我々が礼をする前に、まず我々に向かって頭を下げた。同行の友人の一人は、かつて彼の同窓生であった。スワーミージーはすぐに彼に気づき、健康と近況を尋ねた。それから我々を自分のそばに座らせた。そこには彼に会い、話を聞くために来た人々が他にも大勢いた。何人かの紳士の質問にいくつか答えた後、スワーミージーは話の流れの中でプラーナーヤーマについて語り始めた。まず初めに、物質が心から生じることを近代科学によって説明し、続いてプラーナーヤーマとは何かを示していった。我々三人はみな、あらかじめ彼の著書『ラージャ・ヨーガ』を注意深く読んでいた。しかしその日、プラーナーヤーマについて彼から聞いたことからすると、彼の内にあった知識のごくわずかしかあの書物には記されていなかったように思われた。また、彼の語ったことが単なる書物の学問でないことも私には理解できた。真理を自ら悟ることなしに、たとえ科学の助けを借りたとしても、いったい誰が宗教の入り組んだ問題のすべてをあれほど明快かつ詳細に説明できるであろうか。
プラーナーヤーマについての彼の話は、午後3時半から夕方の7時半まで続いた。会が散じて帰る途中、連れの二人は、スワーミージーはどうして自分たちの胸の内にあった質問を知ることができたのか、そして自分たちがそれらの質問をしたがっていることを私が彼に伝えておいたのかと尋ねた。
それから数日後、私はバーグバーザールの故プリヤ・ナート・ムケルジーの家でスワーミージーに会った。そこにはスワーミー・ブラフマーナンダ、スワーミー・ヨーガーナンダ、G・C・ゴーシュ氏、アトゥル・バーブーのほか、一、二の友人が居合わせていた。私は言った。「ところで、スワーミージー、先日あなたをお訪ねしたあの二人の紳士は、プラーナーヤーマについていくつか質問したいと思っていました。あなたが帰国される少し前に『ラージャ・ヨーガ』を読んで心に浮かんだ疑問で、当時、私にも話してくれていたのです。ところがあの日、彼らが何も尋ねないうちに、あなたご自身が彼らの抱いていた疑問を取り上げ、解いてしまわれました！ 彼らはたいへん驚いて、私があらかじめあなたに彼らの疑問を知らせておいたのかと尋ねました」スワーミージーは答えた。「西洋でも同じようなことが何度も起こったので、人々はよく私に尋ねたものだ。『どうして私たちの心を騒がせていた質問がわかったのですか』とね。この知識は私にはそれほど頻繁に起こるわけではないが、シュリー・ラーマクリシュナの場合には、ほとんどいつも備わっていた」
これに関連して、アトゥル・バーブーは彼に尋ねた。「あなたは『ラージャ・ヨーガ』の中で、人は自分の前世のすべてを知ることができると述べておられます。あなたご自身はそれをご存じなのですか」
スワーミージー：「ああ、知っている」
アトゥル・バーブー：「何をご存じなのですか。お話しいただくのに差し支えはありますか」
スワーミージー：「知ることはできるし――実際に知っている――が、詳しいことは何も語らないでおきたい」
VIII
音楽の芸術と科学、東洋と西洋
1898年7月のある夕方、ベルールのニランバル・ムケルジーの別荘にあったマト（僧院）でのことである。スワーミージーは弟子たち全員とともに瞑想しており、瞑想が終わると外へ出て、部屋の一つに腰を下ろした。雨が激しく降り、冷たい風が吹いていたので、彼は扉を閉め、タンプーラーの伴奏で歌い始めた。歌が終わると、音楽についての長い会話が続いた。スワーミー・シヴァーナンダが彼に尋ねた。「西洋の音楽はどのようなものでしょうか」
スワーミージー：「ああ、たいへんよいものだよ。そこには我々が到達していない完璧なハーモニーがある。ただ、訓練されていない我々の耳には美しく響かないので、我々はそれを好まず、歌い手はジャッカルのように吠えているのだと思ってしまう。私も同じような印象を持っていたが、注意して聴き、細かく研究するようになると、しだいに理解できるようになり、感嘆のあまり我を忘れるほどになった。どの芸術でも事情は同じだ。高度に仕上げられた絵画を一瞥しただけでは、その美がどこにあるのかわからない。その上、目がある程度訓練されていなければ、微妙な筆致や色の溶け合い、芸術作品の内なる精髄を味わうことはできない。我々の持つ真の音楽は、キールタナとドゥルパダの中にある。残りは、イスラームの手法に従って変調されることで損なわれてしまった。短く軽いタッパーの歌の節を鼻声で歌い、音から音へと稲妻のように気まぐれに飛び移ることが、音楽の世界で最高のものだと思うかね？ そうではない。どの音階においても各音を十分に発揮させなければ、音楽の科学はすべて損なわれてしまう。絵画では、自然との接触を保ちながら、望むだけ芸術的に仕上げることができる。そうしても何の害もなく、結果は善いものにしかならない。同じように音楽でも、科学に則ってさえいれば、どれほどの技巧を発揮してもよく、それは耳に快いものとなるだろう。ムスリムはインドに来てから、さまざまなラーガとラーギニーを取り入れた。しかし彼らはタッパーの歌の技法に自分たちの色合いの刻印をあまりにも強く押したので、音楽の科学はすべて破壊されてしまったのだ」
問 「なぜでしょうか、マハーラージ（師よ）。タッパーの音楽を好まない者などいるでしょうか」
スワーミージー：「コオロギの鳴き声も、ある人々にはたいへんよく聞こえる。サンタル族も自分たちの音楽を何よりも優れたものと思っている。わからないようだが、一つの音にまた次の音がそんなに急速に続けば、音楽からあらゆる優美さを奪うばかりか、むしろ不協和を生み出すのだ。七つの基本音の順列と組み合わせが、ラーガとラーギニーとして知られるさまざまな旋律のいずれかを形づくるのではないか。さて、タッパーで、一つの旋律（ラーガ）全体をあいまいに歌い飛ばして新しい節を作り出し、その上に声を震わせて最高音まで張り上げるとしたら、どうしてラーガをそのまま保つことができるだろうか。また、ただ効果を狙って軽く短い節回しをこれほどふんだんに用いれば、音楽の詩情は完全に破壊されてしまう。歌が伝えようとする思想に忠実に歌うということは、タッパーが流行するとともに我が国からまったく姿を消してしまった。近頃は劇場の向上とともに、真の芸術が少し復活しつつあるようだが、その一方で、ラーガとラーギニーへの敬意はますます投げ捨てられている」
「したがって、ドゥルパダの歌唱の達人たちにとって、タッパーを聴くのは苦痛なのだ。しかし我々の音楽のカデンツ、すなわち声や音の整然とした上がり下がりは、実によいものだ。この特質を最初に見抜いて高く評価したのはフランス人で、彼らはそれを自分たちの音楽に取り入れようと試みた。彼らがそうしてからは、今やヨーロッパ全体がそれを完全に習得している」
問 「マハーラージ、彼らの音楽はとりわけ勇壮なものであるように思われますが、我々の音楽にはその要素がまったく欠けているようです」
スワーミージー：「いや、我々にもある。勇壮な音楽にはハーモニーが大いに必要だ。我々にはハーモニーがひどく欠けているので、それがあまり表に現れないのだ。我々の音楽は着実に向上してきた。しかしムスリムが来ると、彼らがそれを手中に収めたやり方のために、音楽の木はそれ以上育たなくなってしまった。西洋人の音楽ははるかに進歩している。彼らの音楽には悲哀の情も英雄の情もあり、それは本来あるべき姿だ。ところが我々の、ひょうたんで作られた古来の楽器は、それ以上改良されてこなかった」
問 「ラーガとラーギニーのうち、どれが勇壮な調べなのでしょうか」
スワーミージー：「どのラーガも、ハーモニーをつけ、それに合わせて楽器を調律すれば、勇壮にすることができる。ラーギニーの中にも勇壮になりうるものがある」
夕食の時間となったので、会話はそこで終わった。夕食の後、スワーミージーはカルカッタからマトに泊まりに来た客たちの寝る手配について尋ね、それから自分の寝室へ退いた。
IX
グルと共に住む古来の制度――現在の大学制度――シュラッダーの欠如――わが国には民族の歴史がある――西洋科学とヴェーダーンタの結合――いわゆる高等教育――技術教育と民族的路線に沿った教育の必要――サティヤカーマの物語――単なる書物の学問とティヤーギーによる教育――シュリー・ラーマクリシュナとパンディットたち――サードゥが学寮を管理するマトの設立――少年のための教科書の編纂――早婚をやめよ！――未婚の大学卒業者を日本へ送る計画――日本の偉大さの秘密――アジアの芸術とヨーロッパの芸術――芸術と実用――服装の様式――食物の問題と貧困。
新しいマトが建てられて二年ほど経ち、スワーミーたちが皆そこに住んでいたころのある朝、私はわがグルを訪ねた。スワーミージーは私を見ると微笑み、安否などを尋ねたのち、「今日は泊まっていくのだろう？」と言った。
「もちろんです」と私は答え、いろいろと尋ねたのちに、「ところでマハーラージ、わが国の少年たちの教育について、どのようにお考えでしょうか」と問うた。
スワーミージー：「グルグリハ・ヴァーサ、すなわちグルと共に住むことである」
問 「どのようにでしょうか」
スワーミージー：「昔ながらのやり方でだ。ただし、この教育には近代の西洋科学を結びつけなければならない。その両方が必要なのだ」
問 「なぜでしょうか、現在の大学制度にはどのような欠陥があるのですか」
スワーミージー：「ほとんど全体が欠陥そのものだ。何しろ、書記を作り出すための完璧な機械にほかならない。それだけで済むのなら、むしろありがたいと思うくらいである。だが、そうではない！ 人々がいかにシュラッダーと信念を失いつつあるかを見るがよい。彼らは、『ギーター』は後世の挿入にすぎないと言い、ヴェーダは田舎の歌にすぎないと言い張るのだ！ インドの外の事物や国民についてはあらゆる細部を知り尽くそうとするのに、尋ねてみれば、十四代前はおろか、七代前までの自分の先祖の名前すら知らないのである！」
問 「しかし、それがどうだというのでしょうか。先祖の名前を知らなくても、何の不都合があるのですか」
スワーミージー：「そう考えてはならない。自らの歴史を持たない国民は、この世で何ひとつ持たないのである。『私は高貴な家柄の出である』と感じるほどの信念と誇りを持つ者が、悪人になることなどありうると思うか。どうしてそんなことがありえよう。自らに対するその信念が行為と感情を抑え、過ちを犯すくらいなら死を選ぶほどにさせるのだ。それゆえ、民族の歴史は国民をよく律し、そこまで低く堕落することを許さない。ああ、君は『しかし、われわれにはそのような歴史がありません！』と言うだろう。なるほど、君のように考える者にとっては、そんなものはない。君たちの大学の大学者たちにとっても、ありはしない。西洋を大急ぎで駆け回って帰り、ヨーロッパ風の服装に身を固めて『われわれには何もない、われわれは野蛮人だ』と言い張る連中も同じように考えている。もちろん、わが国には他の国々とまったく同じ歴史はない。たとえば、われわれは米を食べ、イギリス人は食べないとしよう。だからといって、彼らが皆飢え死にして絶滅しようとしていると思うだろうか。彼らは自国で容易に手に入るもの、生産できるもの、自分たちに適したものによって、立派に暮らしている。同様に、われわれにはわれわれにとってあるべき通りの歴史があるのだ。目を閉じて『ああ！ われわれには歴史がない！』と叫んだところで、その歴史が消え失せるだろうか。見る目を持つ者はそこに光り輝く歴史を見いだし、その力によって、この国民がなお生きていることを知るのである。だが、その歴史は書き直されねばならない。現代のわが国の人々が西洋教育を通じて身につけた理解力と思考法に合うように、語り直されねばならないのだ」
問 「それはどのようになされるべきでしょうか」
スワーミージー：「それは今の話には大きすぎる主題だ。しかし、それを実現するためには、『グルと共に住む』という古来の制度や、それに類する教育の方法が必要である。われわれに必要なのは、ヴェーダーンタと結びついた西洋科学であり、指導の標語としてのブラフマチャリヤであり、さらに自分自身に対するシュラッダーと信念である。もう一つ必要なのは、ロバを打ちのめせば馬に変えられると教えられて、そのとおりにした男のようなやり方で少年たちを教育しようとする、あの制度を廃止することだ」
問 「それはどういう意味でしょうか」
スワーミージー：「よいか、誰も他人を教えることなどできないのだ。教師は、自分が教えていると思うことによって、すべてを台なしにする。ヴェーダーンタが言うように、あらゆる知識は人間の内にあり――少年の内にさえあり――必要なのはただ目覚めさせることだけで、それだけが教師の仕事である。少年たちが自分の知性を手、足、耳、目などの正しい用い方に働かせることを学べるよう、そこまでしてやればよいのであって、そうすれば結局のところ、すべては容易になる。だが、根本は宗教である。宗教は米飯のようなものであり、その他のすべてはカレーのようなものだ。カレーだけを食べれば消化不良を起こすし、米飯だけを食べても同じことである。わが国の教育者たちは、少年たちをオウムに仕立て上げ、多くの科目を詰め込んで頭脳を台なしにしている。ある観点からすれば、大学制度を改革するという総督の提案に、むしろ感謝すべきである。それは事実上、高等教育の廃止を意味するが、少なくとも国は一息つくことで、いくらかの安らぎを得るだろう。まったく、なんということだ！ 学位を取るためにあれほど大騒ぎをしておきながら、数日もすればすべて冷めてしまうのだ！ しかも、そのあげくに学ぶものといえば、われわれの持つ宗教も習慣もすべて悪く、西洋人の持つものはすべて良いということではないか！ そして結局は、その日の暮らしにも事欠くのである！ この高等教育が残ろうと消えようと、何の違いがあろう。人々がいくらかの技術教育を受け、職を見つけて生計を立てられるようになるほうが、ぶらぶらしながら勤め口を求めて泣きついているより、はるかにましであろう」
問 「はい、マールワーリーのほうが賢明です。彼らは勤め口を受け入れず、ほとんどが何らかの商売に従事しているのですから」
スワーミージー：「とんでもない！ 彼らはこの国に破滅をもたらしつつあるのだ。自分たちの利益さえほとんど理解していない。君たちのほうがはるかにましである。製造業にもっと目を向けているからだ。彼らが商売に投じ、わずかな利益しか得ていないその資金を、取引の利益の大半をヨーロッパ人に刈り取らせて彼らの懐を肥やす代わりに、いくつかの工場や作業場の経営に用いるなら、国の福祉に資するだけでなく、彼ら自身にもはるかに大きな利益をもたらすであろう。勤め口を気にかけないのはカーブル人だけである――独立の精神が骨の髄まで染み込んでいるのだ。彼らの誰かに勤め口を勧めてみるがよい。どんな目に遭うかわかるだろう！」
問 「しかしマハーラージ、高等教育が廃止された場合、人々は以前のように牛のごとく愚かになってしまわないでしょうか」
スワーミージー：「何という馬鹿げたことを！ 獅子がジャッカルになることなどあろうか。何を言っているのだ。太古の昔から全世界を知識で養ってきた国の息子たちが、カーゾン卿による高等教育の廃止のために、牛のように愚かになることなどありうるだろうか」
問 「しかし、イギリス人が来る前のわが国の人々がどうであったか、そして今どうであるかを考えてみてください」
スワーミージー：「高等教育とは、単に物質科学を学び、機械で日用品を作り出すことを意味するのか。高等教育の役目は、人生の問題をいかに解決するかを見いだすことにある。これこそ近代の文明世界が深く思索している事柄であるが、それはわが国では何千年も前に解決されていたのである」
問 「しかし、そのヴェーダーンタも消えかかっていたのではありませんか」
スワーミージー：「そうかもしれない。時の流れの中で、ヴェーダーンタの光は時おり消えかかるように見える。そうなると、主は人間の身体をとって化身しなければならない。そのとき主は、宗教に生命と力を吹き込み、宗教は再びしばらくの間、抗しがたい勢いで進んでいくのである。その生命と力が、今また宗教に宿ったのだ」
問 「マハーラージ、インドが自らの知識を惜しみなく世界に与えてきたという証拠はあるのでしょうか」
スワーミージー：「歴史そのものがその事実を証している。世界に存在する、魂を高めるあらゆる思想と知識のさまざまな分野は、正しく調べるならば、その根がインドにあることがわかるのである」
スワーミージーは熱意に燃え、この話題を長々と語った。当時彼の健康はきわめて悪く、そのうえ真夏の激しい暑さのために喉が渇き、何度も水を飲んでいた。ついに彼は言った。「シンギーよ、すまないが氷水を一杯持ってきてくれ。すべてをはっきり説明してあげよう」。氷水を飲むと、彼は再び語り始めた。
スワーミージー：「よいか、われわれに必要なのは、外国の支配を受けることなく、われわれ自身の知識のさまざまな分野を学び、それとともに英語と西洋科学を学ぶことである。人々が勤め口を求める代わりに、自活できるだけの収入を得て、まさかの時のために蓄えができるよう、技術教育をはじめ、産業を発展させうるあらゆるものが必要なのだ」
問 「先日、トール（サンスクリット寄宿学校）の制度について何をおっしゃろうとしていたのでしょうか」
スワーミージー：「ウパニシャッドの物語を読んだことはないのか。一つ話してあげよう。サティヤカーマはブラフマチャーリンの生活を送るためにグルのもとへ行った。グルは彼に数頭の牛を預け、それらとともに森へ送り出した。何か月も過ぎ、サティヤカーマは牛の数が倍になったのを見て、グルのもとに帰ろうと考えた。帰途、一頭の雄牛、火、その他の動物たちが、彼に至高のブラフマンについて教えを授けた。弟子が戻ると、グルはその顔を一目見ただけで、弟子が至高のブラフマンの知識を得たことを見て取った。さて、この物語が教えようとする教訓は、真の教育は自然と絶えず交わって生きることによって得られるということである」
「知識はそのようにして獲得すべきである。さもなければ、パンディットのトールで教育を受けたところで、一生人間の姿をした猿にすぎないであろう。人はごく幼いころから、燃えさかる火のような人格を持つ人と共に生活し、最高の教えの生きた手本を目の前に持つべきである。嘘をつくのは罪であると、ただ読むだけでは何の役にも立たない。すべての少年は完全なブラフマチャリヤを実践するよう訓練されるべきであり、そうしてこそ、ただそうしてこそ、信仰、すなわちシュラッダーが生まれるのである。そうでなければ、シュラッダーを持たない者がどうして嘘をつかずにいられよう。わが国では、知識を授けることは常に放棄の人々を通して行われてきた。のちにパンディットたちが、すべての知識を独占してトールの中に閉じ込めたことで、国を破滅の淵に追いやったのである。ティヤーギー（放棄者）が知識を授けていた間は、インドには良い見通しがあった」
問 「どういう意味でしょうか、マハーラージ。他の国々にはサンニャーシンはいませんが、その知識の力によって、インドが彼らの足もとにひれ伏しているではありませんか！」
スワーミージー：「馬鹿なことを言うものではない。いいから聞きなさい。息子たちに知識を授ける役目が再びティヤーギーの肩にかからないなら、インドは永遠に他人の靴を頭に戴き続けることになるだろう。読み書きもできない、放棄を身につけた一人の若者が、君たちの老練な大パンディットたちを翻弄したことを知らないのか。ある時、ダクシネーシュワルの寺院で、ヴィシュヌの礼拝を担当していたバラモンが神像の脚を折ってしまった。パンディットたちが会議に招かれて意見を求められ、彼らは古書や写本を調べたうえで、壊れた神像の礼拝はシャーストラによって認められず、新しい神像を奉安しなければならないと宣言した。そのため大騒ぎになった。最後にシュリー・ラーマクリシュナが呼ばれた。彼は話を聞いて尋ねた。『夫の足が不自由になったら、妻は夫を見捨てるだろうか』。その結果はどうなったか。パンディットたちは唖然として言葉を失い、シャーストラの注釈も博識も、この単純な言葉の力には太刀打ちできなかったのである。君の言うことが正しいのなら、なぜシュリー・ラーマクリシュナはこの地上に降りてきたのか。なぜ単なる書物の学問をあれほど戒めたのか。彼がもたらしたあの新しい生命力を、学問と教育に注ぎ込まなければならない。そうしてこそ、本当の仕事がなされるのである」
問 「しかし、それは言うは易く行うは難しです」
スワーミージー：「たやすいことであれば、彼が来る必要はなかったであろう。君たちが今なすべきことは、あらゆる町、あらゆる村にマトを設立することだ。それができるか。少なくとも何かをしなさい。カルカッタの中心に大きなマトを始めなさい。よく教育を受けたサードゥをそのセンターの長とし、その下に実用的な科学と技術を教える部門を置き、それぞれの部門を専門のサンニャーシンが担当するのだ」
問 「そのようなサードゥをどこで得られるのでしょうか」
スワーミージー：「作り出さなければならない。だから私はいつも、燃えるような愛国心と放棄の精神を持つ若者が必要だと言っているのだ。ティヤーギーほど短期間に物事を完全に修得できる者はいない」
しばらく沈黙したのち、スワーミージーは言った。「シンギーよ、わが国にはなすべきことがあまりにも多く残っているので、君や私のような者が何千人も必要なのだ。話しているだけで何になろう。国がどれほど悲惨な状態に陥っているかを見るがよい。さあ、何かをしなさい！ 幼い少年に本当に適した本が一冊もないのだ」
問 「なぜです、イーシュワル・チャンドラ・ヴィディヤーサーガルの少年向けの本がたくさんあるではありませんか！」
私がそう言うやいなや、彼は声を上げて笑って言った。「そう、そこで読むのは『イーシュワル・ニラーカール・チャイタニヤ・スヴァループ』――（神は形なく、純粋な知識を本質とする）、『スバル・アティ・スボード・バーラク』――（スバルはとても良い子である）といった類いのものだ。それではだめなのだ。『ラーマーヤナ』『マハーバーラタ』、ウパニシャッドなどの短い物語を、ごくやさしく平易な言葉で、ベンガル語でも英語でも書いて、そうした本を幼い少年たちに読ませなければならない」
そのころにはもう十一時ごろになっていた。空が急に曇り、涼しい風が吹き始めた。スワーミージーは雨の気配に大いに喜んだ。彼は立ち上がって言った。「シンギーよ、ガンガーのほとりを少し散歩しよう」。私たちはそうした。彼はカーリダーサの『メーガドゥータ』から多くの詩節を吟じたが、その間ずっと、彼の心の底を流れ続けていた一つの思いは、インドの幸福であった。彼は声を上げて言った。「シンギーよ、一つやってくれないか。わが国の少年たちの結婚を、しばらくやめさせることはできないか」
私は言った。「しかしマハーラージ、バーブーたちが逆に、結婚の費用を安くしようとあらゆる手を尽くしているのに、どうしてそのようなことを考えられましょうか」
スワーミージー：「その点は気にしなくてよい。時の潮流を誰がせき止められよう！ そのような運動はみな空しい音に終わるだけだ。結婚の費用が高くなればなるほど、国のためにはよいのである。試験に受かるやいなや結婚するとは、なんという慌ただしさだ！ 独身者など一人も残らないかのようだが、翌年もまったく同じことの繰り返しなのだ！」
しばらく沈黙したのち、スワーミージーは再び言った。「未婚の大学卒業者を何人か得られたら、彼らを日本へ送り、そこで技術教育を受けられるよう手配してみよう。帰国したら、その知識をインドのために最もよく役立てることができるだろう。それはどんなに素晴らしいことか！」
問 「なぜです、マハーラージ、イギリスへ行くより日本へ行くほうがよいのですか」
スワーミージー：「もちろんだ！ 私の考えでは、わが国の富裕な人々や教育のある人々が皆、一度日本へ行って見てくれば、目が開かれるであろう」
問 「どのようにでしょうか」
スワーミージー：「日本には見事な知識の消化吸収がある。ここのような消化不良ではない。彼らはヨーロッパ人からあらゆるものを取り入れたが、それでも日本人のままであり、ヨーロッパ人にはなっていない。一方わが国では、西洋化しようという恐るべき熱狂が、疫病のようにわれわれを襲っているのだ」
私は言った。「マハーラージ、日本の絵画をいくつか見たことがありますが、その芸術には驚嘆せずにはいられません。その霊感は彼ら独自のものであり、模倣を超えたもののように思われます」
スワーミージー：「その通りだ。彼らが偉大な国民であるのは、その芸術のゆえである。彼らもわれわれと同じアジア人であることがわからないのか。そしてわれわれはほとんどすべてを失ったが、それでもなお残っているものは驚くべきものである。アジア人の魂そのものに芸術が織り込まれているのだ。アジア人は、芸術の宿らないものを決して用いない。われわれにとって芸術が宗教の一部であることを知らないのか。吉祥の折に米粉の糊で床や壁に見事な絵を描くことのできる婦人は、われわれのあいだでどれほど称賛されることか。シュリー・ラーマクリシュナご自身、どれほど偉大な芸術家であったことか！」
問 「イギリスの芸術も優れているのではありませんか」
スワーミージー：「なんという愚か者だ！ だが、それが世の風潮であるらしいのに、君を責めて何になろう！ ああ、わが国はこのような有様にまで落ちぶれたのだ！ 人々は自分の金を真鍮と見なし、外国人の真鍮を金と思うのである！ まさにこれが近代教育の働く魔術なのだ！ 知っておくがよい、ヨーロッパ人はアジアと接触して以来、自らの生活に芸術を注ぎ込もうと努めているのである」
私：「マハーラージ、他の人々があなたのこのようなお話を聞けば、物事を悲観的にご覧になっていると思うでしょう」
スワーミージー：「当然だ！ わだちの中を動いているだけの者に、他に何が考えられよう！ すべてを私の目を通して君に見せることができたらと、どれほど願うことか！ 彼らの建物を見るがよい――なんと平凡で、なんと無意味であることか！ あの大きな政府の建物を見よ。外観を見ただけで、それぞれが何を意味するものか読み取れるだろうか。読み取れはしない。すべてが象徴性を欠いているからだ。また西洋人の服装を見よ。身体にほとんどぴったり張りついた堅い上着とまっすぐなズボンは、われわれの目から見ればとても上品とは言えない。そうではないか。それに、ああ、そこにどんな美があるというのだ！ さあ、わが母国をくまなく歩いて、わが国の建物が外観そのものからその意味を正しく読み取れないかどうか、そしてそこにどれほどの芸術があるかを見てみるがよい！ 彼らの飲み物の器はガラスのコップであり、われわれのは金属のガーティー（水差し形の器）である。どちらが芸術的であろうか。わが国の村の農家を見たことがあるか」
私：「はい、もちろんあります」
スワーミージー：「そこで何を見たか」
私は何と言ったらよいかわからなかった。それでも答えた。「マハーラージ、農家は申し分なく清潔で、中庭や床は毎日きれいに塗り直されています」
スワーミージー：「もみを貯えておく彼らの穀物倉を見たことがあるか。そこにどれほどの芸術があることか！ 土の壁にさえ、なんと多様な絵が描かれていることか！ そして西洋の下層階級の暮らしを見に行けば、たちまちその違いに気づくだろう。彼らの理想は実用であり、われわれの理想は芸術である。西洋人はあらゆるものに実用を求めるが、われわれにとっては、芸術はいたるところにある。西洋教育とともに、あの美しいガーティーは捨て去られ、ホーローのコップがわれわれの家庭でその座を奪ってしまった！ こうして実用の理想は、滑稽と言ってよいほどにわれわれの間に染み込んでしまったのだ。今われわれに必要なのは、芸術と実用の結合である。日本はそれをきわめて速やかに成し遂げ、それゆえに大きな歩みで進歩した。今度は、日本人が西洋人を教えようとしているのである」
問 「マハーラージ、世界で最も立派な服装をしているのはどの国民でしょうか」
スワーミージー：「アーリヤ人である。ヨーロッパ人でさえそれを認めている。彼らの衣服は、なんと絵のようなひだをなして垂れていることか！ たいていの国民の王の衣装は、ある程度までアーリヤ人の衣装の模倣のようなものである――そこでは同じようにひだを保とうとする試みがなされており、そうした衣装はそれぞれの民族の様式とは際立って異なっている」
「ところでシンギーよ、ヨーロッパ風のシャツを着るというあの嘆かわしい習慣はやめなさい」
問 「なぜでしょうか、マハーラージ」
スワーミージー：「それは西洋人が下着としてしか用いないものだからだ。彼らはシャツが外に見えるように着られるのを決して好まない。ベンガル人がそうしているのはなんという間違いか！ まるで何でも着てよいかのように、服装に不文律がないかのように、従うべき祖先の様式がないかのようにである！ わが国の人々は下層階級の者が触れた食物を口にするとカーストから追放されるが、でたらめな様式の服装をすることにも同じ掟が適用されていたら、どんなによかったことか。なぜ君たちは自分の服装を、何らかの形でわれわれ自身の様式に合わせることができないのか。ヨーロッパ風のシャツや上着を取り入れて、どんな意味があるというのか」
このとき雨が降り始め、食事の鐘も鳴った。そこで私たちは中に入り、他の人々とともにプラサード（聖別された食物）をいただいた。食事の間、スワーミージーは私に向かって言った。「濃縮された栄養のある食物を摂らなければならない。大量の米飯で腹を満たすのは、怠惰の根源である」。しばらくして彼はまた言った。「日本人を見なさい。彼らは一日に二、三回、割り豆のスープとともに米飯を摂る。しかし、頑健な者でさえ、食事の回数は多くても一度に少しずつしか摂らない。裕福な者は毎日肉を食べる。ところがわれわれは、一日二回、いわば喉元まで詰め込み、それだけの量の米飯を消化するのに全精力を使い果たしてしまうのだ！」
問 「私たちのように貧しいベンガル人が肉を食べることなどできるのでしょうか」
スワーミージー：「できないことがあるものか。少量なら手が届くはずだ。一日に半ポンドで十分である。本当の害悪は怠惰であり、それがわれわれの貧困の主な原因なのだ。たとえば、商会の主人が誰かの機嫌を損ねて給料を減らしたとする。あるいは一家で稼ぎ手の息子が三、四人いる中で、一人が突然死んだとする。彼らはどうするか。何のことはない、すぐさま子供たちの牛乳を減らし、あるいは一日一食にして、夜はわずかな炒り米などで済ませるのだ！」
問 「しかし、そのような状況で、他に何ができるでしょうか」
スワーミージー：「なぜ努力してもっと稼ぎ、食物の水準を保つことができないのか。だが、そうはしない！ 彼らは近所のアッダー（たまり場）へ出かけて、のらくらと時を過ごさずにはいられないのだ！ ああ、自分たちがどれほど時間を浪費しているかを知りさえすれば！」
X
ジャーティとグナによる四つのカーストの区別――西洋におけるバラモンとクシャトリヤ――ベンガルのクラ・グル制度
あるとき、スワーミージーがカルカッタの故バララーム・バスの邸に滞在していたころ、私は彼に会いに行った。日本とアメリカについて長く語り合ったのち、私は尋ねた。「ところでスワーミージー、西洋に弟子はどれくらいおられるのですか」
スワーミージー：「かなり多くいる」
問 「二、三千人でしょうか」
スワーミージー：「おそらくそれ以上だろう」
問 「その全員に、あなたがマントラを授けて入門させたのですか」
スワーミージー：「そうだ」
問 「プラナヴァ（オーム）を唱える許しも与えられたのですか」
スワーミージー：「そうだ」
問 「マハーラージ、どうしてそのようなことをなさったのですか。シュードラにはプラナヴァを唱える権利がなく、バラモン以外の誰にもその権利はないと言われています。しかも西洋人はムレーッチャ（蛮族）であって、シュードラですらありません」
スワーミージー：「私が入門させた者たちがバラモンでないと、どうしてわかるのか」
私：「インドの外、ヤヴァナやムレーッチャの国で、どうしてバラモンが得られましょうか」
スワーミージー：「私の弟子は皆バラモンである！ バラモン以外の誰もプラナヴァの権利を持たないという言葉の真実を、私は十分に認める。しかし、バラモンの息子が必ずバラモンであるとは限らない。そうなる可能性は十分にあっても、そうならないこともある。バーグバーザールのアゴール・チャクラヴァルティの甥が掃除人となり、自ら選んだカーストの卑しい務めを実際に行っていたという話を聞かなかったか。彼はバラモンの息子ではなかったか」
「バラモンのカーストとブラーフマニヤの資質とは、まったく別のものである。インドでは人はカーストによってバラモンと見なされるが、西洋ではブラーフマニヤの資質によってそう認められるべきである。サットヴァ、ラジャス、タマスという三つのグナがあるように、人がバラモン、クシャトリヤ、ヴァイシャ、シュードラであることを示すグナがあるのだ。バラモンやクシャトリヤの資質はこの国から消えつつある。しかし西洋では、今やクシャトリヤの段階に達しており、その次の段階がバラモンの段階である。そしてそれにふさわしい資格を備えた人々も数多くいるのだ」
問 「では、本性がサーットヴィカである者をバラモンと呼ばれるのですね」
スワーミージー：「まさにその通りだ。サットヴァ、ラジャス、タマス――これらのグナのいずれかが多かれ少なかれ――すべての人の内にあるように、バラモン、クシャトリヤ、ヴァイシャ、シュードラをなす資質も、多かれ少なかれすべての人に内在している。しかし時には、そのうちの一つの資質がさまざまな度合いで優勢となり、それに応じて現れるのである。たとえば、一人の人間のさまざまな営みを取り上げてみよう。報酬のために他人に仕えているとき、彼はシュードラの状態にある。自分の利益のために何らかの商売に励んでいるとき、彼はヴァイシャである。不正を正すために戦うとき、クシャトリヤの資質が彼の内に現れる。そして神を瞑想し、あるいは神について語り合って時を過ごすとき、彼はバラモンである。当然ながら、人が一つのカーストから別のカーストへ移ることは十分に可能である。そうでなければ、ヴィシュヴァーミトラはどうしてバラモンとなり、パラシュラーマはどうしてクシャトリヤとなったのか」
問 「おっしゃることはまったく正しいように思われますが、それではなぜ、わが国のパンディットや家のグルたちは同じことを教えてくれないのでしょうか」
スワーミージー：「それがわが国の大きな弊害の一つである。しかし、その話は今はやめておこう」
ここでスワーミージーは、西洋人の実際的な精神を大いにたたえ、彼らが宗教に取り組むときにも、その精神がいかに発揮されるかを語った。
私：「まことにその通りです、マハーラージ。彼らが宗教を実践すると、霊的な力や心霊的な力がきわめて速やかに発達すると聞いております。先日、スワーミー・サーラダーナンダが、西洋人の弟子の一人から来た手紙を見せてくださいました。わずか四か月のサーダナーの実践によって、書き手の内に高度に発達した霊的な力について述べたものでした」
スワーミージー：「それごらん！ これで西洋にバラモンがいるかいないかがわかっただろう。ここにもバラモンはいるが、彼らは恐るべき圧制によって国を破滅の瀬戸際にまで追いやっており、その結果、彼らが本来持っていたものも次第に失われつつあるのだ。グルは弟子にマントラを授けて入門させるが、それが彼の商売になってしまった。それに、近ごろのグルと弟子の関係のなんと奇妙なことか！ たとえば、グルの家に食べるものがなく、妻がそのことを彼に告げて言う。『ねえ、あなた、もう一度お弟子さんたちのところへ行ってきてくださいな。一日中さいころ遊びをしていて、それで飢えがしのげますか』。バラモンは答えて言う。『よろしい、明朝それを思い出させてくれ。聞くところでは、弟子の誰それが運に恵まれているそうだし、それに長いことあれのところへ行っていないからな』。これが、ベンガルで君たちのクラ・グル制度の成り果てた姿なのだ！ 西洋の聖職者の術策は、今のところそこまで堕落してはいない。全体として、君たちのものよりはましである！」
――
English
VI
Reminiscences—The Problem of Famines in India and Self-Sacrificing Workers—East and West—Is it Sattva or Tamas—A Nation of Mendicants—The "Give and Take" Policy—Tell a Man his Defects Directly but Praise his Virtues Before Others—Vivekananda Everyone may Become—Unbroken Brahmacharya is the Secret of Power—Samadhi and Work
[Shri Priya Nath Sinha]
Our house was very close to Swamiji's, and since we were boys of the same section of the town, I often used to play with him. From my boyhood I had a special attraction for him, and I had a sincere belief that he would become a great man. When he became a Sannyasin we thought that the promise of a brilliant career for such a man was all in vain.
Afterwards, when he went to America, I read in newspapers reports of his lectures at the Chicago Parliament of Religions and others delivered in various place, of America, and I thought that fire can never remain hidden under a cloth; the fire that was within Swamiji had now burst into a flame; the bud after so many years had blossomed.
After a time I came to know that he had returned to India, and had been delivering fiery lectures at Madras. I read them and wondered that such sublime truths existed in the Hindu religion and that they could be explained so lucidly. What an extraordinary power he had! Was he a man or a god?
A great enthusiasm prevailed when Swamiji came to Calcutta, and we followed him to the Sil's garden-house, on the Ganga, at Cossipore. A few days later, at the residence of Raja Radhakanta Dev, the "Calcutta boy" delivered an inspiring lecture to a huge concourse of people in reply to an address of welcome, and Calcutta heard him for the first time and was lost in admiration. But these are facts known to all.
After his coming to Calcutta, I was very anxious to see him once alone and be able to talk freely with him as in our boyhood. But there was always a gathering of eager inquirers about him, and conversations were going on without a break; so I did not get an opportunity for some time, until one day when we went out for a walk in the garden on the Ganga side. He at once began to talk, as of old, to me, the playmate of his boyhood. No sooner had a few words passed between us than repeated calls came, informing him that many gentlemen had come to see him. He became a little impatient at last and told the messenger, "Give me a little respite, my son; let me speak a few words with this companion of my boyhood; let me stay in the open air for a while. Go and give a welcome to those who have come, ask them to sit down, offer them tobacco, and request them to wait a little."
When we were alone again, I asked him, "Well, Swamiji, you are a Sâdhu (holy man). Money was raised by subscription for your reception here, and I thought, in view of the famine in this country, that you would wire, before arriving in Calcutta, saying, 'Don't spend a single pice on my reception, rather contribute the whole sum to the famine relief fund'; but I found that you did nothing of the kind. How was that?"
Swamiji: Why, I wished rather that a great enthusiasm should be stirred up. Don't you see, without some such thing how would the people be drawn towards Shri Ramakrishna and be fired in his name? Was this ovation done for me personally, or was not his name glorified by this? See how much thirst has been created in the minds of men to know about him! Now they will come to know of him gradually, and will not that be conducive to the good of the country? If the people do not know him who came for the welfare of the country, how can good befall them? When they know what he really was, then men—real men—will be made; and when will be such men, how long will it take to drive away famines etc. from the land? So I say that I rather desired that there should be some bustle and stir in Calcutta, so that the public might be inclined to believe in the mission of Shri Ramakrishna; otherwise what was the use of making so much fuss for my sake? What do I care for it? Have I become any greater now than when I used to play with you at your house? I am the same now as I was before. Tell me, do you find any change in me?
Though I said, "No, I do not find much change to speak of", yet in my mind I thought, "You have now, indeed, become a god."
Swamiji continued: "Famine has come to be a constant quantity in our country, and now it is, as it were, a sort of blight upon us. Do you find in any other country such frequent ravages of famine? No, because there are men in other countries, while in ours, men have become akin to dead matter, quite inert. Let the people first learn to renounce their selfish nature by studying Shri Ramakrishna, by knowing him as he really was, and then will proceed from them real efforts trying to stop the frequently recurring famines. By and by I shall make efforts in that direction too; you will see."
Myself: That will be good. Then you are going to deliver many lectures here, I presume; otherwise, how will his name be preached?
Swamiji: What nonsense! Nothing of the kind!
Has anything left undone by which his name can be known? Enough has been done in that line. Lectures won't do any good in this country. Our educated countrymen would hear them and, at best, would cheer and clap their hands, saying, "Well done"; that is all. Then they would go home and digest, as we say, everything they had heard, with their meal! What good will hammering do on a piece of rusty old iron? It will only crumble into pieces. First, it should be made red-hot, and then it can be moulded into any shape by hammering. Nothing will avail in our country without setting a glowing and living example before the people. What we want are some young men who will renounce everything and sacrifice their lives for their country's sake. We should first form their lives and then some real work can be expected.
Myself: Well, Swamiji, it has always puzzled me that, while men of our country, unable to understand their own religion, were embracing alien religions, such as Christianity, Mohammedanism, etc., you, instead of doing anything for them, went over to England and America to preach Hinduism.
Swamiji: Don't you see that circumstances have changed now? Have the men of our country the power left in them to take up and practice true religion? What they have is only pride in themselves that they are very Sâttvika. Time was when they were Sattvika, no doubt, but now they have fallen very low. The fall from Sattva brings one down headlong into Tamas! That is what has happened to them. Do you think that a man who does not exert himself at all, who only takes the name of Hari, shutting himself up in a room, who remains quiet and indifferent even when seeing a huge amount of wrong and violence done to others before his very eyes, possesses the quality of Sattva? Nothing of the kind, he is only enshrouded in dark Tamas. How can the people of a country practice religion who do not get even sufficient food to appease their hunger? How can renunciation come to the people of a country in whose minds the desires for Bhoga (enjoyment) have not been in the least satisfied? For this reason, find out, first of all, the ways and means by which men may get enough to eat and have enough luxuries to enable them to enjoy life a little; and then gradually, true Vairâgya (dispassion) will come, and they will be fit and ready to realise religion in life. The people of England and America, how full of Rajas they are! They have become satiated with all sorts of worldly enjoyment. Moreover, Christianity, being a religion of faith and superstition, occupies the same rank as our religion of the Purânas. With the spread of education and culture, the people of the West can no more find peace in that. Their present condition is such that, giving them one lift will make them reach the Sattva. Then again, in these days, would you accept the words of a Sannyasin clad in rags, in the same degree as you would the words of a white-face (Westerner) who might come and speak to you on your own religion?
Myself: Just so, Swamiji! Mr. N. N. Ghosh also speaks exactly to the same effect.
Swamiji: Yes, when my Western disciples after acquiring proper training and illumination will come in numbers here and ask you, "What are you all doing? Why are you of so little faith? How are your rites and religion, manners, customs, and morals in any way inferior? We even regard your religion to be the highest!"—then you will see that lots of our big and influential folk will hear them. Thus they will be able to do immense good to this country. Do not think for a moment that they will come to take up the position of teachers of religion to you. They will, no doubt, be your Guru regarding practical sciences etc., for the improvement of material conditions, and the people of our country will be their Guru in everything pertaining to religion. This relation of Guru and disciple in the domain of religion will for ever exist between India and the rest of the world. Myself: How can that be, Swamiji? Considering the feeling of hatred with which they look upon us, it does not seem probable that they will ever do good to us, purely from an unselfish motive.
Swamiji: They find many reasons to hate us, and so they may justify themselves in doing so. In the first place, we are a conquered race, and moreover there is nowhere in the world such a nation of mendicants as we are! The masses who comprise the lowest castes, through ages of constant tyranny of the higher castes and by being treated by them with blows and kicks at every step they took, have totally lost their manliness and become like professional beggars; and those who are removed one stage higher than these, having read a few pages of English, hang about the thresholds of public offices with petitions in their hands. In the case of a post of twenty or thirty rupees falling vacant, five hundred B.A.s and M.A.s will apply for it! And, dear me! how curiously worded these petitions are! "I have nothing to eat at home, sir, my wife and children are starving; I most humbly implore you, sir, to give me some means to provide for myself and my family, or we shall die of starvation! " Even when they enter into service, they cast all self-respect to the winds, and servitude in its worst form is what they practice. Such is the condition, then, of the masses. The highly-educated, prominent men among you form themselves into societies and clamour at the top of their voices: "Alas, India is going to ruin, day by day! O English rulers, admit our country men to the higher offices of the State, relieve us from famines" and so on, thus rending the air, day and night, with the eternal cry of "Give" and "Give"! The burden of all their speech is, "Give to us, give more to us, O Englishmen! " Dear me! what more will they give to you? They have given railways, telegraphs, well-ordered administration to the country—have almost entirely suppressed robbers, have given education in science—what more will they give? What does anyone give to others with perfect unselfishness? Well, they have given you so much; let me ask, what have you given to them in return?
Myself: What have we to give, Swamiji? We pay taxes.
Swamiji: Do you, really? Do you give taxes to them of your own will, or do they exact them by compulsion because they keep peace in the country? Tell me plainly, what do you give them in return for all that they have done for you? You also have something to give them that they have not. You go to England, but that is also in the garb of a beggar—praying for education. Some go, and what they do there at the most is, perchance, to applaud the Westerner's religion in some speeches and then come back. What an achievement, indeed! Why, have you nothing to give them? An inestimable treasure you have, which you can give—give them your religion, give them your philosophy! Study the history of the whole world, and you will see that every high ideal you meet with anywhere had its origin in India. From time immemorial India has been the mine of precious ideas to human society; giving birth to high ideas herself, she has freely distributed them broadcast over the whole world. The English are in India today, to gather those higher ideals, to acquire a knowledge of the Vedanta, to penetrate into the deep mysteries of that eternal religion which is yours. Give those invaluable gems in exchange for what you receive from them. The Lord took me to their country to remove this opprobrium of the beggar that is attributed by them to us. It is not right to go to England for the purpose of begging only. Why should they always give us alms? Does anyone do so for ever? It is not the law of nature to be always taking gifts with outstretched hands like beggars. To give and take is the law of nature. Any individual or class or nation that does not obey this law never prospers in life. We also must follow that law That is why I went to America. So great is now the thirst for religion in the people there that there is room enough even if thousands of men like me go. They have been for a long time giving you of what wealth they possess, and now is the time for you to share your priceless treasure with them. And you will see how their feelings of hatred will be quickly replaced by those of faith, devotion, and reverence towards you, and how they will do good to your country even unasked. They are a nation of heroes —never do they forget any good done to them.
Myself: Well, Swamiji, in your lectures in the West you have frequently and eloquently dwelt on our characteristic talents and virtues, and many convincing proofs you have put forward to show our whole-souled love of religion; but now you say that we have become full of Tamas; and at the same time you are accrediting us as the teachers of the eternal religion of the Rishis to the world! How is that?
Swamiji: Do you mean to say that I should go about from country to country, expatiating on your failings before the public? Should I not rather hold up before them the characteristic virtues that mark you as a nation? It is always good to tell a man his defects in a direct way and in a friendly spirit to make him convinced of them, so that he may correct himself—but you should trumpet forth his virtues before others. Shri Ramakrishna used to say that if you repeatedly tell a bad man that he is good, he turns in time to be good; similarly, a good man becomes bad if he is incessantly called so. There, in the West, I have said enough to the people of their shortcomings. Mind, up to my time, all who went over to the West from our country have sung paeans to them in praise of their virtues and have trumpeted out only our blemishes to their ears. Consequently, it is no wonder that they have learnt to hate us. For this reason I have laid before them your virtues, and pointed out to them their vices, just as I am now telling you of your weaknesses and their good points. However full of Tamas you may have become, something of the nature of the ancient Rishis, however little it may be, is undoubtedly in you still—at least the framework of it. But that does not show that one should be in a hurry to take up at once the role of a teacher of religion and go over to the West to preach it. First of all, one must completely mould one's religious life in solitude, must be perfect in renunciation and must preserve Brahmacharya without a break. The Tamas has entered into you—what of that? Cannot the Tamas be destroyed? It can be done in less than no time! It was for the destruction of this Tamas that Bhagavân Shri Ramakrishna came to us.
Myself: But who can aspire to be like you, Swamiji ?
Swamiji: Do you think that there will be no more Vivekanandas after I die! That batch of young men who came and played music before me a little while ago, whom you all despise for being addicted to intoxicating drugs and look upon as worthless fellows, if the Lord wishes, each and everyone of them may become a Vivekananda! There will be no lack of Vivekanandas, if the world needs them—thousands and millions of Vivekanandas will appear—from where, who knows! Know for certain that the work done by me is not the work of Vivekananda, it is His work—the Lord's own work! If one governor-general retires, another is sure to be sent in his place by the Emperor. Enveloped in Tamas however much you may be, know all that will clear away if you take refuge in Him by being sincere to the core of your heart. The time is opportune now, as the physician of the world-disease has come. Taking His name, if you set yourself to work, He will accomplish everything Himself through you. Tamas itself will be transformed into the highest Sattva!
Myself: Whatever you may say, I cannot bring myself to believe in these words. Who can come by that oratorical power of expounding philosophy which you have?
Swamiji: You don't know! That power may come to all. That power comes to him who observes unbroken Brahmacharya for a period of twelve years, with the sole object of realising God I have practiced that kind of Brahmacharya myself, and so a screen has been removed, as it were, from my brain. For that reason, I need not any more think over or prepare myself for any lectures on such a subtle subject as philosophy. Suppose I have to lecture tomorrow; all that I shall speak about will pass tonight before my eyes like so many pictures; and the next day I put into words during my lecture all those things that I saw. So you will understand now that it is not any power which is exclusively my own. Whoever will practice unbroken Brahmacharya for twelve years will surely have it. If you do so, you too will get it. Our Shâstras do not say that only such and such a person will get it and not others!
Myself: Do you remember, Swamiji, one day, before you took Sannyâsa, we were sitting in the house of—, and you were trying to explain the mystery of Samâdhi to us. And when I called in question the truth of your words, saying that Samadhi was not possible in this Kali Yuga, you emphatically demanded: "Do you want to see Samadhi or to have it yourself? I get Samadhi myself, and I can make you have it! " No sooner had you finished saying so than a stranger came up and we did not pursue that subject any further.
Swamiji: Yes, I remember the occasion.
Later, on my pressing him to make me get Samadhi, he said, "You see, having continually lectured and worked hard for several years, the quality of Rajas has become too predominant in me. Hence that power is lying covered, as it were, in me now. If I leave all work and go to the Himalayas and meditate in solitude for some time, then that power will again come out in me."
VII
Reminiscences—Pranayama—Thought-Reading—Knowledge of Previous Births
A day or two later, as I was coming out of my house intending to pay a visit to Swamiji, I met two of my friends who expressed a wish to accompany me, for they wanted to ask Swamiji something about Prânâyâma. I had heard that one should not visit a temple or a Sannyâsin without taking something as an offering; so we took some fruits and sweets with us and placed them before him. Swamiji took them in his hands, raised them to his head, and bowed to us before even we made our obeisance to him. One of the two friends with me had been a fellow-student of his. Swamiji recognised him at once and asked about his health and welfare Then he made us sit down by him. There were many others there who had come to see and hear him. After replying to a few questions put by some of the gentlemen, Swamiji, in the course of his conversation, began to speak about Pranayama. First of all, he explained through modern science the origin of matter from the mind, and then went on to show what Pranayama is. All three of us had carefully read beforehand his book called Râja-Yoga. But from what we heard from him that day about Pranayama, it seemed to me that very little of the knowledge that was in him had been recorded in that book. I understand also that what he said was not mere book-learning, for who could explain so lucidly and elaborately all the intricate problems of religion, even with the help of science, without himself realising the Truth?
His conversation on Pranayama went on from half past three o'clock till half past seven in the evening. When the meeting dissolved and we came away, my companions asked me how Swamiji could have known the questions that were in their hearts, and whether I had communicated to him their desire for asking those questions.
A few days after this occasion, I saw Swamiji in the house of the late Priya Nath Mukherjee at Baghbazar. There were present Swami Brahmananda, Swami Yogananda, Mr. G. C. Ghosh, Atul Babu, and one or two other friends. I said, "Well, Swamiji, the two gentlemen who went to see you the other day wanted to ask you some questions about Pranayama, which had been raised in their minds by reading your book on Raja-Yoga some time before you returned to this country, and they had then told me of them. But that day, before they asked you anything, you yourself raised those doubts that had occurred to them and solved them! They were very much surprised and inquired of me if I had let you know their doubts beforehand." Swamiji replied: "Similar occurrences having come to pass many times in the West, people often used to ask me, 'How could you know the questions that were agitating our minds?' This knowledge does not happen to me so often, but with Shri Ramakrishna it was almost always there."
In this connection Atul Babu asked him: "You have said in Raja-Yoga that one can come to know all about one's previous births. Do you know them yourself?"
Swamiji: Yes, I do.
Atul Babu: What do you know? Have you any objection to tell?
Swamiji: I can know them—I do know them—but I prefer not to say anything in detail.
VIII
The Art and Science of Music, Eastern and Western
It was an evening in July 1898, at the Math, in Nilambar Mukerjee's garden-house, Belur. Swamiji with all his disciples had been meditating, and at the close of the meditation came out and sat in one of the rooms. As it was raining hard and a cold wind was blowing, he shut the door and began to sing to the accompaniment of Tânpurâ. The singing being over, a long conversation on music followed. Swami Shivananda asked him, "What is Western music like?"
Swamiji: Oh, it is very good; there is in it a perfection of harmony, which we have not attained. Only, to our untrained ears, it does not sound well, hence we do not like it, and think that the singers howl like jackals. I also had the same sort of impression, but when I began to listen to the music with attention and study it minutely, I came more and more to understand it, and I was lost in admiration. Such is the case with every art. In glancing at a highly finished painting we cannot understand where its beauty lies. Moreover, unless the eye is, to a certain extent, trained, one cannot appreciate the subtle touches and blendings, the inner genius of a work of art. What real music we have lies in Kirtana and Dhrupada; the rest has been spoiled by being modulated according to the Islamic methods. Do you think that singing the short and light airs of Tappâ songs in a nasal voice and flitting like lightning from one note to another by fits and starts are the best things in the world of music? Not so. Unless each note is given full play in every scale, all the science of music is marred. In painting, by keeping in touch with nature, you can make it as artistic as you like; there is no harm in doing that, and the result will be nothing but good. Similarly, in music, you can display any amount of skill by keeping to science, and it will be pleasing to the ear. The Mohammedans took up the different Râgas and Râginis after coming into India. But they put such a stamp of their own colouring on the art of Tappa songs that all the science in music was destroyed.
Q. Why, Mahârâj (sir)? Who has not a liking for music in Tappa?
Swamiji: The chirping of crickets sounds very good to some. The Santâls think their music also to be the best of all. You do not seem to understand that when one note comes upon another in such quick succession, it not only robs music of all grace, but, on the other hand, creates discordance rather. Do not the permutation and combination of the seven keynotes form one or other of the different melodies of music, known as Ragas and Raginis? Now, in Tappa, if one slurs over a whole melody (Raga) and creates a new tune, and over and above that, if the voice is raised to the highest pitch by tremulous modulation, say, how can the Raga be kept intact? Again, the poetry of music is completely destroyed if there be in it such profuse use of light and short strains just for effect. To sing by keeping to the idea, meant to be conveyed by a song, totally disappeared from our country when Tappas came into vogue. Nowadays, it seems, the true art is reviving a little with the improvement in theatres; but, on the other hand, all regard for Ragas and Raginis is being more and more flung to the winds.
Accordingly, to those who are past masters in the art of singing Dhrupada, it is painful to hear Tappas. But in our music the cadence, or a duly regulated rise and fall of voice or sound, is very good. The French detected and appreciated this trait first, and tried to adapt and introduce it in their music. After their doing this, the whole of Europe has now thoroughly mastered it.
Q. Maharaj, their music seems to be pre-eminently martial, whereas that element appears to be altogether absent in ours.
Swamiji: Oh, no, we have it also. In martial music, harmony is greatly needed. We sadly lack harmony, hence it does not show itself so much. Our music had been improving steadily. But when the Mohammedans came, they took possession of it in such a way that the tree of music could grow no further. The music of the Westerners is much advanced. They have the sentiment of pathos as well as of heroism in their music, which is as it should be. But our antique musical instrument made from the gourd has been improved no further.
Q. Which of the Ragas and Raginis are martial in tune?
Swamiji: Every Raga may be made martial if it is set in harmony and the instruments are tuned accordingly. Some of the Raginis can also become martial.
The conversation was then closed, as it was time for supper. After supper, Swamiji enquired as to the sleeping arrangements for the guests who had come from Calcutta to the Math to pass the night, and he then retired to his bedroom.
IX
The Old Institution of Living with the Guru—The Present University System—Lack of Shraddha—We have a National History—Western Science Coupled with Vedanta—The So-called Higher Education—The Need of Technical Education and Education on National Lines—The Story of Satyakama—Mere Book-Learning and Education under Tyagis—Shri Ramakrishna and the Pandits—Establishment of Maths with Sadhus in Charge of Colleges—Text-Books for Boys to be Compiled—Stop Early Marriage!—Plan of Sending Unmarried Graduates to Japan—The Secret of Japan's Greatness—Art, Asian and European—Art and Utility—Styles of Dress—The Food Question and Poverty.
It was about two years after the new Math had been constructed and while all the Swamis were living there that I came one morning to pay a visit to my Guru. Seeing me, Swamiji smiled and after inquiring of my welfare etc., said, "You are going to stay today, are you not?"
"Certainly", I said, and after various inquiries I asked, "Well, Mahârâj, what is your idea of educating our boys?"
Swamiji: Guru-griha-vâsa—living with the Guru.
Q. How?
Swamiji: In the same way as of old. But with this education has to be combined modern Western science. Both these are necessary.
Q. Why, what is the defect in the present university system?
Swamiji: It is almost wholly one of defects. Why, it is nothing but a perfect machine for turning out clerks. I would even thank my stars if that were all. But no! See how men are becoming destitute of Shraddhâ and faith. They assert that the Gita is only an interpolation, and that the Vedas are but rustic songs! They like to master every detail concerning things and nations outside of India, but if you ask them, they do not know even the names of their own forefathers up to the seventh generation, not to speak of the fourteenth!
Q. But what does that matter? What if they do not know the names of their forefathers?
Swamiji: Don't think so. A nation that has no history of its own has nothing in this world. Do you believe that one who has such faith and pride as to feel, "I come of noble descent", can ever turn out to be bad? How could that be? That faith in himself would curb his actions and feelings, so much so that he would rather die than commit wrong. So a national history keeps a nation well-restrained and does not allow it to sink so low. Oh, I know you will say, "But we have not such a history!" No, there is not any, according to those who think like you. Neither is there any, according to your big university scholars; and so also think those who, having travelled through the West in one great rush, come back dressed in European style and assert, "We have nothing, we are barbarians." Of course, we have no history exactly like that of other countries. Suppose we take rice, and the Englishmen do not. Would you for that reason imagine that they all die of starvation, and are going to be exterminated? They live quite well on what they can easily procure or produce in their own country and what is suited to them. Similarly, we have our own history exactly as it ought to have been for us. Will that history be made extinct by shutting your eyes and crying, "Alas! we have no history!" Those who have eyes to see, find a luminous history there, and on the strength of that they know the nation is still alive. But that history has to be rewritten. It should be restated and suited to the understanding and ways of thinking which our men have acquired in the present age through Western education.
Q. How has that to be done?
Swamiji: That is too big a subject for a talk now. However, to bring that about, the old institution of "living with the Guru" and similar systems of imparting education are needed. What we want are Western science coupled with Vedanta, Brahmacharya as the guiding motto, and also Shraddhâ and faith in one's own self. Another thing that we want is the abolition of that system which aims at educating our boys in the same manner as that of the man who battered his ass, being advised that it could thereby be turned into a horse.
Q. What do you mean by that?
Swamiji: You see, no one can teach anybody. The teacher spoils everything by thinking that he is teaching. Thus Vedanta says that within man is all knowledge—even in a boy it is so—and it requires only an awakening, and that much is the work of a teacher. We have to do only so much for the boys that they may learn to apply their own intellect to the proper use of their hands, legs, ears, eyes, etc., and finally everything will become easy. But the root is religion. Religion is as the rice, and everything else, like the curries. Taking only curries causes indigestion, and so is the case with taking rice alone. Our pedagogues are making parrots of our boys and ruining their brains by cramming a lot of subjects into them. Looking from one standpoint, you should rather be grateful to the Viceroy for his proposal of reforming the university system, which means practically abolishing higher education; the country will, at least, feel some relief by having breathing time. Goodness gracious! What a fuss and fury about graduating, and after a few days all cools down! And after all that, what is it they learn but that what religion and customs we have are all bad, and what the Westerners have are all good! At last, they cannot keep the wolf from the door! What does it matter if this higher education remains or goes? It would be better if the people got a little technical education, so that they might find work and earn their bread, instead of dawdling about and crying for service.
Q. Yes, the Marwaris are wiser, since they do not accept service and most of them engage themselves in some trade.
Swamiji: Nonsense! They are on the way to bringing ruin on the country. They have little understanding of their own interests. You are much better, because you have more of an eye towards manufactures. If the money that they lay out in their business and with which they make only a small percentage of profit were utilised in conducting a few factories and workshops, instead of filling the pockets of Europeans by letting them reap the benefit of most of the transactions, then it would not only conduce to the well-being of the country but bring by far the greater amount of profit to them, as well. It is only the Kabulis who do not care for service—the spirit of independence is in their very bone and marrow. Propose to anyone of them to take service, and you will see what follows!
Q. Well, Maharaj, in case higher education is abolished, will not the men become as stupid as cows, as they were before?
Swamiji: What nonsense! Can ever a lion become a jackal? What do you mean? Is it ever possible for the sons of the land that has nourished the whole world with knowledge from time immemorial to turn as stupid as cows, because of the abolition of higher education by Lord Curzon?
Q. But think what our people were before the advent of the English, and what they are now.
Swamiji: Does higher education mean mere study of material sciences and turning out things of everyday use by machinery? The use of higher education is to find out how to solve the problems of life, and this is what is engaging the profound thought of the modern civilised world, but it was solved in our country thousands of years ago.
Q. But your Vedanta also was about to disappear?
Swamiji: It might be so. In the efflux of time the light of Vedanta now and then seems as if about to be extinguished, and when that happens, the Lord has to incarnate Himself in the human body; He then infuses such life and strength into religion that it goes on again for some time with irresistible vigour. That life and strength has come into it again.
Q. What proof is there, Maharaj, that India has freely contributed her knowledge to the rest of the world?
Swamiji: History itself bears testimony to the fact. All the soul-elevating ideas and the different branches of knowledge that exist in the world are found on proper investigation to have their roots in India.
Aglow with enthusiasm, Swamiji dwelt at length on this topic. His health was very bad at the time, and moreover owing to the intense heat of summer, he was feeling thirsty and drinking water too often. At last he said "Dear Singhi, get a glass of iced water for me please, I shall explain everything to you clearly." After drinking the iced water he began afresh.
Swamiji: What we need, you know, is to study, independent of foreign control, different branches of the knowledge that is our own, and with it the English language and Western science; we need technical education and all else that may develop industries So that men, instead of seeking for service, may earn enough to provide for themselves, and save something against a rainy day.
Q. What were you going to say the other day about the tol (Sanskrit boarding school) system?
Swamiji: Haven't you read the stories from the Upanishads? I will tell you one. Satyakâma went to live the life of a Brahmachârin with his Guru. The Guru gave into his charge some cows and sent him away to the forest with them. Many months passed by, and when Satyakama saw that the number of cows was doubled he thought of returning to his Guru. On his way back, one of the bulls, the fire, and some other animals gave him instructions about the Highest Brahman. When the disciple came back, the Guru at once saw by a mere glance at his face that the disciple had learnt the knowledge of the Supreme Brahman. Now, the moral this story is meant to teach is that true education is gained by constant living in communion with nature.
Knowledge should be acquired in that way, otherwise by educating yourself in the tol of a Pandit you will be only a human ape all your life. One should live from his very boyhood with one whose character is like a blazing fire and should have before him a living example of the highest teaching. Mere reading that it is a sin to tell a lie will be of no use. Every boy should be trained to practice absolute Brahmacharya, and then, and then only, faith —Shraddha—will come. Otherwise, why will not one who has no Shraddha speak an untruth? In our country, the imparting of knowledge has always been through men of renunciation. Later, the Pandits, by monopolising all knowledge and restricting it to the tols, have only brought the country to the brink of ruin. India had all good prospects so long as Tyâgis (men of renunciation) used to impart knowledge.
Q. What do you mean, Maharaj ? There are no Sannyâsins in other countries, but see how by dint of their knowledge India is laid prostrate at their feet!
Swamiji: Don't talk nonsense, my dear, hear what I say. India will have to carry others' shoes for ever on her head if the charge of imparting knowledge to her sons does not again fall upon the shoulders Of Tyagis. Don't you know how an illiterate boy, possessed of renunciation, turned the heads of your great old Pandits? Once at the Dakshineswar Temple the Brâhmana who was in charge of the worship of Vishnu broke a leg of the image. Pandits were brought together at a meeting to give their opinions, and they, after consulting old books and manuscripts, declared that the worship of this broken image could not be sanctioned according to the Shâstras and a new image would have to be consecrated. There was, consequently, a great stir. Shri Ramakrishna was called at last. He heard and asked, "Does a wife forsake her husband in case he becomes lame?" What followed? The Pandits were struck dumb, all their Shâstric commentaries and erudition could not withstand the force of this simple statement. If what you say was true, why should Shri Ramakrishna come down to this earth, and why should he discourage mere book-learning so much? That new life-force which he brought with him has to be instilled into learning and education, and then the real work will be done.
Q. But that is easier said than done.
Swamiji: Had it been easy, it would not have been necessary for him to come. What you have to do now is to establish a Math in every town and in every village. Can you do that? Do something at least. Start a big Math in the heart of Calcutta. A well-educated Sâdhu should be at the head of that centre and under him there should be departments for teaching practical science and arts, with a specialist Sannyasin in charge of each of these departments.
Q. Where will you get such Sadhus?
Swamiji: We shall have to manufacture them. Therefore, I always say that some young men with burning patriotism and renunciation are needed. None can master a thing perfectly in so short a time as the Tyagis will.
After a short silence Swamiji said, "Singhi, there are so many things left to be done for our country that thousands like you and me are needed. What will mere talk do? See to what a miserable condition the country is reduced; now do something! We haven't even got a single book well suited for the little boys."
Q. Why, there are so many books of Ishwar Chandra Vidyâsâgar for the boys!
No sooner had I said this than he laughed out and said: Yes, there you read "Ishvar Nirakar Chaitanya Svarup"—(God is without form and of the essence of pure knowledge); "Subal ati subodh bâlak"—(Subal is a very good boy), and so on. That won't do. We must compose some books in Bengali as also in English with short stories from the Râmâyana, the Mahâbhârata, the Upanishads, etc., in very easy and simple language, and these are to be given to our little boys to read.
It was about eleven o'clock by this time. The sky became suddenly overcast, and a cool breeze began to blow. Swamiji was greatly delighted at the prospect of rain. He got up and said, "Let us, Singhi, have a stroll by the side of the Ganga." We did so, and he recited many stanzas from the Meghaduta of Kâlidâsa, but the one undercurrent of thought that was all the time running through his mind was the good of India. He exclaimed, "Look here, Singhi, can you do one thing? Can you put a stop to the marriage of our boys for some time?"
I said, "Well, Maharaj, how can we think of that when the Babus are trying, on the other hand, all sorts of means to make marriage cheaper?"
Swamiji : Don't trouble your head on that score; who can stem the tide of time! All such agitations will end in empty sound, that is all. The dearer the marriages become, the better for the country. What a hurry-scurry of passing examinations and marrying right off! It seems as if no one was to be left a bachelor, but it is just the same thing again, next year!
After a short silence, Swamiji again said, "if I can get some unmarried graduates, I may try to send them over to Japan and make arrangements for their technical education there, so that when they come back, they may turn their knowledge to the best account for India. What a good thing that would be!"
Q. Why, Maharaj, is it better for us to go to Japan than to England?
Swamiji: Certainly! In my opinion, if all our rich and educated men once go and see Japan, their eyes will be opened.
Q. How?
Swamiji: There, in Japan, you find a fine assimilation of knowledge, and not its indigestion, as we have here. They have taken everything from the Europeans, but they remain Japanese all the same, and have not turned European; while in our country, the terrible mania of becoming Westernised has seized upon us like a plague.
I said: "Maharaj, I have seen some Japanese paintings; one cannot but marvel at their art. Its inspiration seems to be something which is their own and beyond imitation."
Swamiji: Quite so. They are great as a nation because of their art. Don't you see they are Asians, as we are? And though we have lost almost everything, yet what we still have is wonderful. The very soul of the Asian is interwoven with art. The Asian never uses a thing unless there be art in it. Don't you knew that art is, with us, a part of religion? How greatly is a lady admired, among us, who can nicely paint the floors and walls, on auspicious occasions, with the paste of rice powder? How great an artist was Shri Ramakrishna himself!
Q. The English art is also good, is it not?
Swamiji: What a stupid fool you are! But what is the use of blaming you when that seems to be the prevailing way of thinking! Alas, to such a state is our country reduced! The people will look upon their own gold as brass, while the brass of the foreigner it gold to them! This is, indeed, the magic wrought by modern education! Know that since the time the Europeans have come into contact with Asia, they are trying to infuse art into their own life.
Myself: If others hear you talk like this, Maharaj they will think that you take a pessimistic view of things.
Swamiji: Naturally! What else can they think who move in a rut! How I wish I could show you everything through my eyes! Look at their buildings—how commonplace, how meaningless, they are! Look at those big government buildings; can you, just by seeing their outside, make out any meaning for which each of them stands? No, because they are all so unsymbolical. Take again the dress of Westerners: their stiff coats and straight pants fitting almost tightly to the body, are, in our estimation hardly decent. Is it not so? And, oh, what beauty indeed, in that! Now, go all over our motherland and see if you cannot read aright, from their very appearance, the meaning for which our buildings stand, and hew much art there is in them! The glass is their drinking vessel, and ours is the metal Ghati (pitcher-shaped); which of the two is artistic? Have you seen the farmers' homes in our villages?
Myself: Yes, I have, of course.
Swamiji: What have you seen of them?
I did not know what to say. However, I replied, "Maharaj, they are faultlessly neat and clean, the yards and floors being daily well plastered over".
Swamiji: Have you seen their granaries for keeping paddy? What an art is there in them! What a variety of paintings even on their mud walls! And then, if you go and see how the lower classes live in the West, you would at once mark the difference. Their ideal is utility, ours art. The Westerner looks for utility in everything, whereas with us art is everywhere. With the Western education, those beautiful Ghatis of ours have been discarded, and enamel glasses have usurped their place in our homes! Thus the ideal of utility has been imbibed by us to such an extent as to make it look little short of the ridiculous. Now what we need is the combination of art and utility. Japan has done that very quickly, and so she has advanced by giant strides. Now, in their turn, the Japanese are going to teach the Westerners.
Q. Maharaj, which nation in the world dresses best?
Swamiji: The Aryans do; even the Europeans admit that. How picturesquely their dresses hang in folds! The royal costumes of most nations are, to some extent, a sort of imitation of the Aryans,'—the same attempt is made there to keep them in folds, and those costumes bear a marked difference to their national style.
By the by, Singhi, leave off that wretched habit of wearing those European shirts.
Q. Why, Maharaj?
Swamiji: For the reason that they are used by the Westerners only as underwear. They never like to see them worn outside. How mistaken of the Bengalis to do so! As if one should wear anything and everything, as if there was no unwritten law about dress, as if there was no ancestral style to follow! Our people are out-casted by taking the food touched by the lower classes it would have been very well if the same law applied to their wearing any irregular style of dress. Why can't you adapt your dress in some way to our own style? What sense is there in your adopting European shirts and coats?
It began to rain now, and the dinner-bell also rang. So we went in to partake of the Prasâda (consecrated food) with others. During the meal, Swamiji said, addressing me: "Concentrated food should be taken. To fill the stomach with a large quantity of rice is the root of laziness." A little while after he said again, "Look at the Japanese, they take rice with the soup of split peas, twice or thrice a day. But even the strongly built take a little at a time, though the number of meals may be more. Those who are well-to-do among them take meat daily. While we stuff ourselves twice a day up to the throat, as it were, and the whole of our energy is exhausted in digesting such a quantity of rice!"
Q. Is it feasible for us Bengalis, poor as we are, to take meat?
Swamiji: Why not? You can afford to have it in small quantities. Half a pound a day is quite enough. The real evil is idleness, which is the principal cause of our poverty. Suppose the head of a firm gets displeased with someone and decreases his pay; or out of three or four bread-winning sons in a family one suddenly dies; what do they do? Why, they at once curtail the quantity of milk for the children, or live on one meal a day, having a little popped rice or so at night!
Q. But what else can they do under the circumstances?
Swamiji: Why can't they exert themselves and earn more to keep up their standard of food? But no! They must go to their local Âddâs (rendezvous) and idle hours away! Oh, if they only knew how they wasted their time!
X
The Discrimination of the Four Castes According to Jati and Guna—Brahmanas and Kshatriyas in the West—The Kula-Guru System in Bengal
Once I went to see Swamiji while he was staying in Calcutta at the house of the late Balaram Basu. After a long conversation about Japan and America, I asked him, "Well, Swamiji, how many disciples have you in the West?"
Swamiji: A good many.
Q. Two or three thousands?
Swamiji: Maybe more than that.
Q. Are they all initiated by you with Mantras?
Swamiji: Yes.
Q. Did you give them permission to utter Pranava (Om) ?
Swamiji: Yes.
Q. How did you, Mahârâj? They say that the Shudras have no right to Pranava, and none has except the Brâhmins. Moreover, the Westerners are Mlechchhas, not even Shudras.
Swamiji: How do you know that those whom I have initiated are not Brahmins?
Myself: Where could you get Brahmins outside India, in the lands of the Yavanas and Mlechchhas?
Swamiji: My disciples are all Brahmins! I quite admit the truth of the words that none except the Brahmins has the right to Pranava. But the son of a Brahmin is not necessarily always a Brahmin; though there is every possibility of his being one, he may not become so. Did you not hear that the nephew of Aghore Chakravarti of Baghbazar became a sweeper and actually used to do all the menial services of his adopted caste? Was he not the son of a Brahmin?
The Brahmin caste and the Brâhmanya qualities are two distinct things. In India, one is held to be a Brahmin by one's caste, but in the West, one should be known as such by one's Brahmanya qualities. As there are three Gunas—Sattva, Rajas, and Tamas—so there are Gunas which show a man to be a Brahmin, Kshatriya, Vaishya or Shudra. The qualities of being a Brahmin or a Kshatriya are dying out from the country; but in the West they have now attained to Kshatriyahood, from which the next step is Brahminhood; and many there are who have qualified themselves for that.
Q. Then you call those Brahmins who are Sâttvika by nature.
Swamiji: Quite so. As there are Sattva, Rajas, and Tamas—one or other of these Gunas more or less—in every man, so the qualities which make a Brahmin, Kshatriya, Vaishya, or Shudra are inherent in every man, more or less. But at times one or other of these qualities predominates in him in varying degrees, and it is manifested accordingly. Take a man in his different pursuits, for example: when he is engaged in serving another for pay, he is in Shudrahood; when he is busy transacting some piece of business for profit, on his own account, he is a Vaishya; when he fights to right wrongs, then the qualities of a Kshatriya come out in him; and when he meditates on God or passes his time in conversation about Him, then he is a Brahmin. Naturally, it is quite possible for one to be changed from one caste into another. Otherwise, how did Vishvâmitra become a Brahmin and Parashurâma a Kshatriya?
Q. What you say seems to be quite right, but why then do not our Pandits and family-Gurus teach us the same thing?
Swamiji: That is one of the great evils of our country. But let the matter rest now.
Swamiji here spoke highly of the Westerners' spirit of practicality, and how, when they take up religion also, that spirit shows itself.
Myself: True, Maharaj, I have heard that their spiritual and psychic powers are very quickly developed when they practice religion. The other day Swami Saradananda showed me a letter written by one of his Western disciples, describing the spiritual powers highly developed in the writer through the Sâdhanâs practiced for only four months.
Swamiji: So you see! Now you understand whether there are Brahmins in the West or not. You have Brahmins here also, but they are bringing the country down to the verge of ruin by their awful tyranny, and consequently what they have naturally is vanishing away by degrees. The Guru initiates his disciple with a Mantra, but that has come to be a trade with him. And then, how wonderful is the relation nowadays between a Guru and his disciple! Perchance, the Guru has nothing to eat at home, and his wife brings the matter to his notice and says, "Pray, go once again to your disciples, dear. Will your playing at dice all day long save us from hunger?" The Brahmin in reply says, "Very well, remind me of it tomorrow morning. I have come to hear that my disciple so-and-so is having a run of luck, and, moreover, I have not been to him for a long time." This is what your Kula-Guru system has come to in Bengal! Priestcraft in the West is not so degenerated, as yet; it is on the whole better than your kind!
——
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。