Archivo Vivekananda

VI - X Shri Priya Nath Sinha

Volumen5 conversation
9,557 palabras · 38 min de lectura · Conversations and Dialogues

Esta traducción fue generada con herramientas de IA y puede contener errores. Para el texto de referencia, consulte el original en inglés.

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

Español

VI

Reminiscencias — El problema de las hambrunas en la India y los trabajadores abnegados — Oriente y Occidente — ¿Es sattva o tamas? — Una nación de mendigos — La política del «dar y recibir» — Señala a alguien sus defectos directamente, pero elogia sus virtudes ante los demás — Todos pueden convertirse en Vivekananda — El brahmacharya ininterrumpido es el secreto del poder — Samadhi y trabajo

[Shri Priya Nath Sinha]

Nuestra casa estaba muy cerca de la de Swamiji, y como éramos muchachos del mismo barrio, solía jugar con él con frecuencia. Desde la infancia sentí por él una atracción especial y abrigué la sincera convicción de que llegaría a ser un gran hombre. Cuando se hizo sannyasin (renunciante), pensamos que la promesa de una carrera brillante para un hombre así había sido vana.

Más tarde, cuando viajó a América, leí en los periódicos reseñas de sus conferencias en el Parlamento de las Religiones de Chicago y de otras que pronunció en distintos lugares de América, y pensé que el fuego nunca puede permanecer oculto bajo un paño; el fuego que ardía dentro de Swamiji había estallado ahora en llama; el capullo, tras tantos años, había florecido.

Al cabo de un tiempo supe que había regresado a la India y estaba pronunciando ardientes conferencias en Madrás. Las leí y me asombré de que en la religión hindú existieran verdades tan sublimes y de que pudieran explicarse con tanta claridad. ¡Qué poder extraordinario tenía! ¿Era un hombre o un dios?

Un gran entusiasmo reinó cuando Swamiji llegó a Calcuta, y lo seguimos a la casa de jardín de los Sil, a orillas del Ganges, en Cossipore. Pocos días después, en la residencia del Raja Radhakanta Dev, el «muchacho de Calcuta» pronunció una conferencia inspiradora ante una enorme multitud en respuesta a un discurso de bienvenida, y Calcuta lo escuchó por primera vez y quedó sumida en la admiración. Pero estos son hechos conocidos por todos.

Tras su llegada a Calcuta, sentí un vivo deseo de verlo a solas y poder conversar libremente con él como en nuestra infancia. Pero siempre había en torno a él un grupo de curiosos ansiosos y las conversaciones se prolongaban sin interrupción; así que no encontré oportunidad durante algún tiempo, hasta que un día salimos a pasear por el jardín a orillas del Ganges. Al momento comenzó a hablar conmigo, como antes, con el compañero de su infancia. Apenas habían cruzado entre nosotros unas pocas palabras cuando llegaron repetidos recados informándole de que muchos caballeros habían venido a verle. Al fin se impacientó un poco y le dijo al mensajero: «Dame un poco de respiro, hijo mío; déjame decir unas palabras a este compañero de mi infancia; déjame quedarme al aire libre un momento. Ve a dar la bienvenida a los que han llegado, pídeles que se sienten, ofréceles tabaco y ruégales que esperen un poco.»

Cuando volvimos a estar solos, le pregunté: «Bien, Swamiji, usted es un sadhu (hombre santo). Se recaudó dinero por suscripción para su recepción aquí, y yo pensé, en vista de la hambruna que hay en este país, que usted telegrafiaría antes de llegar a Calcuta diciendo: "No gasten ni un paisa en mi recepción; destinen más bien toda la suma al fondo de ayuda a las víctimas de la hambruna". Pero comprobé que no hizo nada de eso. ¿Cómo fue posible?»

Swamiji: Pues bien, yo quería más bien que se despertara un gran entusiasmo. ¿No ven que, sin algo así, cómo atraería la gente hacia Sri Ramakrishna y se inflamaría en su nombre? ¿Fue esta ovación para mí personalmente, o acaso no fue su nombre el glorificado? ¡Vean cuánta sed se ha creado en la mente de los hombres por saber acerca de él! Ahora irán conociéndolo poco a poco, ¿y no será eso beneficioso para el país? Si la gente no conoce a quien vino para el bien del país, ¿cómo puede el bien alcanzarlos? Cuando sepan lo que él realmente era, entonces se formarán hombres —hombres verdaderos—; y cuando haya tales hombres, ¿cuánto tiempo tardará en desterrarse del país la hambruna y demás males? Por eso digo que yo deseaba más bien que hubiera cierta agitación y revuelo en Calcuta, para que el público estuviera inclinado a creer en la misión de Sri Ramakrishna; de lo contrario, ¿de qué serviría tanto alboroto por mi causa? ¿Qué me importa a mí eso? ¿Acaso me he vuelto más grande ahora de lo que era cuando jugaba con usted en su casa? Soy el mismo de siempre. Dígame, ¿encuentra algún cambio en mí?

Aunque dije: «No, no encuentro gran cambio que decir», en mi interior pensé: «Ahora, en verdad, te has convertido en un dios.»

Swamiji continuó: «La hambruna se ha convertido en una constante en nuestro país, y ahora es, por así decirlo, una especie de maldición que pesa sobre nosotros. ¿Acaso encuentran en algún otro país estragos tan frecuentes de hambruna? No, porque en los otros países hay hombres, mientras que en el nuestro los hombres se han vuelto semejantes a la materia inerte, completamente inertes. Que la gente aprenda primero a renunciar a su naturaleza egoísta estudiando a Sri Ramakrishna, conociéndole tal como realmente era, y entonces brotarán de ella esfuerzos verdaderos para poner fin a las hambrunas que se repiten con tanta frecuencia. Con el tiempo haré esfuerzos también en esa dirección; ya lo verán.»

Yo: Bien estará eso. Supongo entonces que va a pronunciar muchas conferencias aquí; de lo contrario, ¿cómo se predicará su nombre?

Swamiji: ¡Qué disparate! ¡Nada de eso!

¿Acaso ha quedado algo por hacer para que su nombre sea conocido? Ya se ha hecho suficiente en ese sentido. Las conferencias no servirán de nada en este país. Nuestros compatriotas instruidos las escucharían y, en el mejor de los casos, aplaudirían y palmearían, diciendo: «¡Muy bien!»; eso es todo. Luego regresarían a casa y digerirían, como se suele decir, todo lo que hubieran escuchado, ¡junto con la comida! ¿De qué sirve martillar un trozo de hierro viejo y oxidado? Solo se desmoronará en pedazos. Primero hay que ponerlo al rojo vivo, y entonces puede moldearse en cualquier forma a martillazos. Nada valdrá en nuestro país sin presentar ante la gente un ejemplo ardiente y vivo. Lo que necesitamos son algunos hombres jóvenes que renuncien a todo y sacrifiquen su vida por el bien de su país. Primero hay que formar sus vidas, y entonces sí podrá esperarse algún trabajo real.

Yo: Bien, Swamiji, siempre me ha desconcertado que, mientras los hombres de nuestro país, incapaces de comprender su propia religión, abrazaban religiones ajenas como el cristianismo y el mahometismo, usted, en lugar de hacer algo por ellos, se marchara a Inglaterra y América a predicar el hinduismo.

Swamiji: ¿No ven que las circunstancias han cambiado ahora? ¿Tienen todavía los hombres de nuestro país el poder de abrazar y practicar la religión verdadera? Lo que tienen es únicamente el orgullo de creerse muy sáttvicos. Hubo un tiempo en que lo eran, ciertamente, pero ahora han caído muy bajo. ¡La caída desde el sattva precipita de cabeza en el tamas! Eso es lo que les ha ocurrido. ¿Acaso creen que un hombre que no hace ningún esfuerzo, que solo repite el nombre de Hari encerrado en una habitación, que permanece tranquilo e indiferente incluso al presenciar ante sus propios ojos una enorme cantidad de injusticia y violencia cometida contra otros, posee la cualidad del sattva? Nada de eso: está envuelto en el tamas oscuro. ¿Cómo puede la gente de un país practicar la religión si no consigue ni suficiente alimento para calmar su hambre? ¿Cómo puede llegar el desapego a la gente de un país en cuyas mentes los deseos de bhoga (el disfrute) no han sido satisfechos en lo más mínimo? Por eso, en primer lugar, encuentren los medios y los modos por los cuales los hombres puedan tener suficiente para comer y suficientes comodidades para disfrutar un poco de la vida; y entonces, gradualmente, vendrá el vairagya (la desapasión) verdadero y estarán capacitados y preparados para realizar la religión en la vida. ¡Cuánto rajas tienen los hombres de Inglaterra y América! Se han saciado de toda clase de disfrutes mundanos. Además, el cristianismo, siendo una religión de fe y superstición, ocupa el mismo rango que nuestra religión de los Puranas. Con la extensión de la educación y la cultura, la gente de Occidente ya no puede encontrar paz en eso. Su situación actual es tal que un solo impulso ascendente los llevará al sattva. Y además, en estos días, ¿aceptarían las palabras de un sannyasin vestido con harapos en la misma medida en que aceptarían las palabras de un «cara blanca» (occidental) que viniera a hablarles de su propia religión?

Yo: ¡Exactamente, Swamiji! El señor N. N. Ghosh también habla en el mismo sentido.

Swamiji: Sí, cuando mis discípulos occidentales, tras adquirir la debida formación e iluminación, vengan en número aquí y les pregunten: «¿Qué están haciendo ustedes? ¿Por qué tienen tan poca fe? ¿En qué son inferiores sus ritos y su religión, sus costumbres y su moral? ¡Nosotros consideramos incluso que su religión es la más elevada!» —entonces verán que muchos de sus personajes importantes e influyentes los escucharán. De ese modo podrán hacer un bien inmenso a este país. No crean por un momento que vendrán para asumir el papel de maestros de religión para ustedes. Sin duda serán su gurú (maestro espiritual) en lo que respecta a las ciencias prácticas y demás, para la mejora de las condiciones materiales, y la gente de nuestro país será su gurú en todo lo que atañe a la religión. Esta relación de gurú y discípulo en el dominio de la religión existirá para siempre entre la India y el resto del mundo.

Yo: ¿Cómo puede ser eso, Swamiji? Si se considera el sentimiento de odio con que nos miran, no parece probable que alguna vez nos hagan el bien por un motivo puramente desinteresado.

Swamiji: Encuentran muchas razones para odiarnos, y por eso pueden justificarse al hacerlo. En primer lugar, somos una raza conquistada, y además no hay en ningún lugar del mundo una nación de mendigos como la nuestra. Las masas que comprenden las castas más bajas, a causa de siglos de tiranía constante de las castas superiores y de haber sido tratadas por ellas a golpes y patadas a cada paso que daban, han perdido totalmente su hombría y se han convertido en mendigos profesionales; y los que están un peldaño por encima de estos, habiendo leído unas pocas páginas en inglés, merodean por los umbrales de las oficinas públicas con peticiones en la mano. ¡Si queda vacante un puesto de veinte o treinta rupias, quinientos bachilleres y maestros se presentan para solicitarlo! ¡Y, por Dios, qué curisoamente redactadas están esas peticiones! «No tengo nada que comer en casa, señor; mi esposa y mis hijos se mueren de hambre; le suplico humildemente que me proporcione algún medio para mantenerme a mí y a mi familia, o moriremos de inanición.» Incluso cuando entran al servicio, arrojan por los suelos toda dignidad propia, y la servidumbre en su peor forma es lo que practican. Tal es la condición de las masas. Los hombres muy instruidos y prominentes entre ustedes se agrupan en sociedades y claman a voz en cuello: «¡Ay, la India se arruina día a día! ¡Oh, gobernantes ingleses, admitan a nuestros compatriotas en los altos cargos del Estado, libérennos de las hambrunas!», y así rasgan el aire, día y noche, con el eterno grito de «¡Den!» y «¡Den!». El fondo de todo su discurso es: «¡Dennos, dennos más, ingleses!» ¡Dios mío! ¿Qué más les darán? Les han dado ferrocarriles, telégrafos, una administración bien ordenada —han suprimido casi por completo a los bandoleros—, les han dado educación en ciencias; ¿qué más les darán? ¿Acaso alguien da a los demás con perfecta generosidad? Bien, les han dado tanto; permítanme preguntar: ¿qué les han dado ustedes a ellos a cambio?

Yo: ¿Qué tenemos que darles, Swamiji? Pagamos impuestos.

Swamiji: ¿De verdad? ¿Les pagan los impuestos por propia voluntad, o los exigen por compulsión porque mantienen la paz en el país? Díganme con franqueza: ¿qué les dan a cambio de todo lo que han hecho por ustedes? Ustedes también tienen algo que darles que ellos no poseen. Van a Inglaterra, pero también eso lo hacen con aires de mendigo —rogando por educación. Algunos van, y lo más que hacen allí es, quizás, elogiar la religión del occidental en algunos discursos y luego regresar. ¡Vaya logro! ¿Acaso no tienen nada que darles? Poseen un tesoro inestimable que pueden dar: ¡denles su religión, denles su filosofía! Estudien la historia de todo el mundo y verán que todo ideal elevado que encuentren en cualquier parte tuvo su origen en la India. Desde tiempos inmemoriales la India ha sido la mina de ideas preciosas para la sociedad humana; engendrando ella misma ideas elevadas, las ha distribuido libremente por todo el mundo. Los ingleses están hoy en la India para recoger esos ideales superiores, para adquirir el conocimiento del Vedanta (la tradición filosófica vedántica), para penetrar en los profundos misterios de esa religión eterna que es la de ustedes. Denles esas joyas invaluables a cambio de lo que reciben de ellos. El Señor me llevó a su país para eliminar este oprobio de mendigo que nos atribuyen. No está bien ir a Inglaterra únicamente para mendigar. ¿Por qué tienen que darnos siempre limosna? ¿Acaso alguien lo hace para siempre? No es la ley de la naturaleza estar siempre recibiendo dádivas con las manos extendidas como mendigos. Dar y recibir es la ley de la naturaleza. Ningún individuo, clase o nación que no obedezca esta ley prospera en la vida. También nosotros debemos seguir esa ley. Por eso fui a América. Tan grande es ahora la sed de religión en la gente de allá que hay espacio de sobra aunque vayan miles de hombres como yo. Han estado durante mucho tiempo dándoles de su riqueza, y ahora ha llegado el momento de que ustedes compartan con ellos su tesoro sin precio. Y verán cómo sus sentimientos de odio serán reemplazados rápidamente por los de fe, devoción y reverencia hacia ustedes, y cómo harán el bien a su país incluso sin que se lo pidan. Son una nación de héroes —jamás olvidan ningún bien que se les haga.

Yo: Bien, Swamiji, en sus conferencias en Occidente usted ha destacado con frecuencia y elocuencia nuestros talentos y virtudes característicos, y ha aportado muchas pruebas convincentes de nuestro amor incondicional a la religión; pero ahora dice que nos hemos llenado de tamas; y al mismo tiempo nos acredita como maestros de la religión eterna de los rishis (videntes védicos) para el mundo. ¿Cómo es eso?

Swamiji: ¿Quieres decir que debería ir de país en país exponiendo ante el público sus defectos? ¿No sería mejor que les presentara las virtudes características que los distinguen como nación? Siempre es bueno decirle a alguien sus defectos de manera directa y con espíritu amistoso para convencerle de ellos, de modo que pueda corregirse —pero sus virtudes deben proclamarse ante los demás. Sri Ramakrishna solía decir que si repetidamente le dices a un hombre malo que es bueno, con el tiempo acaba volviéndose bueno; del mismo modo, un hombre bueno se vuelve malo si se le llama así sin cesar. Allá, en Occidente, ya les he dicho suficiente a la gente sobre sus deficiencias. Ten en cuenta que, hasta mi época, todos los que viajaron a Occidente desde nuestro país les entonaron paráfrasis en alabanza de sus virtudes y solo les señalaron nuestros defectos. En consecuencia, no es de extrañar que hayan aprendido a odiarnos. Por esa razón, les he presentado tus virtudes y les he señalado sus vicios, del mismo modo que ahora te hablo de tus debilidades y de sus puntos positivos. Por mucho que el Tamas se haya apoderado de ustedes, algo de la naturaleza de los antiguos rishis (videntes védicos), por pequeño que sea, está sin duda todavía en ustedes —al menos el armazón de ello. Pero eso no significa que uno deba apresurarse a asumir de inmediato el papel de maestro de religión e ir a Occidente a predicarla. Ante todo, uno debe moldear completamente su vida religiosa en la soledad, debe ser perfecto en la renuncia y debe preservar el Brahmacharya (brahmachari —estudiante célibe— i.e., la continencia) sin interrupción. El Tamas ha entrado en ustedes —¿y qué? ¿Acaso no puede destruirse el Tamas? ¡Puede hacerse en menos de nada! Fue para la destrucción de este Tamas que Bhagavan Sri Ramakrishna vino a nosotros.

Yo: Pero ¿quién puede aspirar a ser como usted, Swamiji?

Swamiji: ¡Acaso crees que no habrá más Vivekanandas después de que yo muera! Ese grupo de jóvenes que vino a tocar música ante mí hace un momento, a quienes todos ustedes desprecian por ser adictos a las drogas embriagadoras y consideran sujetos sin valor, ¡si el Señor lo desea, cada uno de ellos puede convertirse en un Vivekananda! No faltarán Vivekanandas si el mundo los necesita —miles y millones de Vivekanandas aparecerán —¡de dónde, quién sabe! Ten por seguro que la obra realizada por mí no es la obra de Vivekananda, ¡es Su obra —la obra del Señor mismo! Si un virrey se retira, el Emperador enviará con certeza a otro en su lugar. Por mucho que estén envueltos en el Tamas, saben que todo eso se disipará si se refugian en Él siendo sinceros hasta lo más hondo del corazón. El momento es oportuno ahora, pues el médico de la enfermedad del mundo ha venido. Tomando Su nombre, si se ponen a trabajar, Él cumplirá todo por sí mismo a través de ustedes. ¡El Tamas mismo se transformará en el Sattva más elevado!

Yo: Diga lo que diga, no puedo convencerme de creer en estas palabras. ¿Quién puede adquirir ese poder oratorio de exponer la filosofía que usted tiene?

Swamiji: ¡No lo sabes! Ese poder puede llegar a todos. Llega a quien observa el Brahmacharya ininterrumpido durante un período de doce años, con el único objeto de realizar a Dios. Yo mismo he practicado ese tipo de Brahmacharya, y por eso una pantalla ha sido retirada, por así decirlo, de mi cerebro. Por esa razón, ya no necesito pensar ni prepararme para ninguna conferencia sobre un tema tan sutil como la filosofía. Supongamos que mañana debo dar una conferencia; todo lo que voy a decir pasará esta noche ante mis ojos como si fueran imágenes; y al día siguiente pongo en palabras durante mi conferencia todo lo que vi. Así que ahora entenderás que no es ningún poder que sea exclusivamente mío. Quien practique el Brahmacharya ininterrumpido durante doce años lo tendrá con certeza. Si lo haces, tú también lo obtendrás. ¡Nuestros Shastras no dicen que solo tal o cual persona lo obtendrá y otros no!

Yo: ¿Recuerda usted, Swamiji, que un día, antes de que tomara el sannyasa (la renuncia plena), estábamos sentados en casa de —, y usted intentaba explicarnos el misterio del samadhi (la absorción contemplativa). Y cuando puse en duda la verdad de sus palabras, diciendo que el samadhi no era posible en este Kali Yuga, usted exigió enfáticamente: «¿Quieres ver el samadhi o tenerlo tú mismo? ¡Yo alcanzo el samadhi, y puedo hacer que tú lo alcances!» No bien había terminado de decirlo, llegó un desconocido y no continuamos con ese tema.

Swamiji: Sí, recuerdo la ocasión.

Más tarde, al presionarle para que me hiciera alcanzar el samadhi, dijo: «Mira, habiendo dado conferencias y trabajado arduamente durante varios años, la cualidad del Rajas se ha vuelto demasiado predominante en mí. Por eso ese poder está, por así decirlo, cubierto en mí ahora. Si abandono todo trabajo y voy al Himalaya y medito en soledad durante algún tiempo, ese poder volverá a manifestarse en mí».

VII

Reminiscencias — Pranayama — Lectura del pensamiento — Conocimiento de vidas anteriores

Uno o dos días después, cuando salía de mi casa con intención de visitar a Swamiji, me encontré con dos amigos que expresaron su deseo de acompañarme, pues querían preguntarle algo sobre el pranayama (la disciplina del aliento). Había oído que no se debe visitar un templo ni a un sannyasin sin llevar algo como ofrenda; así que tomamos algunas frutas y dulces y los pusimos ante él. Swamiji los tomó en sus manos, los elevó a su cabeza e hizo una reverencia ante nosotros antes incluso de que nosotros se la hiciéramos a él. Uno de los dos amigos que me acompañaban había sido condiscípulo suyo. Swamiji lo reconoció de inmediato y preguntó por su salud y bienestar. Luego nos hizo sentar junto a él. Había muchos otros que habían venido a verle y escucharle. Tras responder a algunas preguntas formuladas por varios caballeros, Swamiji, en el curso de su conversación, comenzó a hablar sobre el pranayama. Primero explicó mediante la ciencia moderna el origen de la materia a partir de la mente, y luego pasó a mostrar en qué consiste el pranayama. Los tres habíamos leído cuidadosamente de antemano su libro llamado Raja-Yoga (la vía regia de la concentración). Pero por lo que le oímos decir ese día sobre el pranayama, me pareció que muy poco del conocimiento que había en él había quedado registrado en ese libro. Comprendí también que lo que decía no era simple saber de libros, pues ¿quién podría explicar con tanta lucidez y detalle todos los intrincados problemas de la religión, incluso con la ayuda de la ciencia, sin haber realizado él mismo la Verdad?

Su conversación sobre el pranayama se prolongó desde las tres y media hasta las siete y media de la tarde. Cuando la reunión se disolvió y nos marchamos, mis compañeros me preguntaron cómo Swamiji había podido conocer las preguntas que albergaban en su corazón, y si yo les había comunicado su deseo de formularlas.

Unos días después de esta ocasión, vi a Swamiji en casa del difunto Priya Nath Mukherjee, en Baghbazar. Estaban presentes Swami Brahmananda, Swami Yogananda, el Sr. G. C. Ghosh, Atul Babu y uno o dos amigos más. Dije: «Bien, Swamiji, los dos caballeros que fueron a verle el otro día querían hacerle algunas preguntas sobre el pranayama, que se les habían suscitado al leer su libro sobre Raja-Yoga algún tiempo antes de que usted regresara a este país, y me lo habían dicho entonces. Pero ese día, antes de que preguntaran nada, ¡usted mismo planteó las dudas que a ellos se les habían ocurrido y las resolvió! Quedaron muy sorprendidos y me preguntaron si yo le había comunicado sus dudas de antemano». Swamiji respondió: «Habiendo ocurrido sucesos similares muchas veces en Occidente, la gente solía preguntarme a menudo: "¿Cómo podía usted conocer las preguntas que nos agitaban la mente?" Este conocimiento no me acontece con tanta frecuencia, pero con Sri Ramakrishna era casi siempre».

En este contexto, Atul Babu le preguntó: «Ha dicho usted en Raja-Yoga que uno puede llegar a conocer todo sobre sus vidas anteriores. ¿Las conoce usted?»

Swamiji: Sí.

Atul Babu: ¿Qué sabe? ¿Tiene algún inconveniente en contarlo?

Swamiji: Puedo conocerlas —las conozco—, pero prefiero no decir nada en detalle.

VIII

El arte y la ciencia de la música, oriental y occidental

Era una tarde de julio de 1898, en el math (monasterio), en la casa de jardín de Nilambar Mukerjee, Belur. Swamiji, junto con todos sus discípulos, había estado meditando, y al terminar la meditación salió y se sentó en una de las habitaciones. Como llovía con fuerza y soplaba un viento frío, cerró la puerta y comenzó a cantar acompañado de la Tanpura. Una vez terminado el canto, siguió una larga conversación sobre música. Swami Shivananda le preguntó: «¿Cómo es la música occidental?»

Swamiji: ¡Oh, es muy buena! Hay en ella una perfección de armonía que nosotros no hemos alcanzado. Solo que, para nuestros oídos no entrenados, no suena bien; por eso no nos gusta, y pensamos que los cantantes aúllan como chacales. Yo también tenía esa impresión, pero cuando empecé a escuchar la música con atención y a estudiarla minuciosamente, comencé a comprenderla cada vez más y me perdí en la admiración. Así ocurre con todo arte. Al contemplar de pasada una pintura muy acabada, no podemos comprender dónde reside su belleza. Además, a menos que el ojo esté, hasta cierto punto, entrenado, no se pueden apreciar los toques sutiles y las mezclas, el genio interior de una obra de arte. La verdadera música que tenemos se encuentra en el Kirtana y el Dhrupada; el resto ha sido estropeado al modularse según los métodos islámicos. ¿Acaso crees que cantar los aires breves y ligeros de las canciones Tappa con voz nasal y pasar como un relámpago de una nota a otra por arranques son las mejores cosas del mundo de la música? No es así. A menos que se dé pleno espacio a cada nota en cada escala, toda la ciencia de la música queda arruinada. En pintura, manteniéndose en contacto con la naturaleza, puedes hacerla tan artística como quieras; no hay ningún daño en eso, y el resultado no será sino bueno. Del mismo modo, en música, puedes desplegar cualquier cantidad de destreza manteniéndote fiel a la ciencia, y será agradable para el oído. Los mahometanos adoptaron los diferentes ragas y raginis al llegar a India. Pero imprimieron tal sello de su propio color en el arte de las canciones Tappa que toda la ciencia de la música fue destruida.

P. ¿Por qué, Maharaj? ¿Quién no siente aprecio por la música Tappa?

Swamiji: El chirrido de los grillos suena muy bien a algunos. Los Santales también piensan que su música es la mejor de todas. No parece que entiendas que cuando una nota sucede a otra con tanta rapidez, no solo despoja a la música de toda gracia, sino que, por el contrario, crea más bien disonancia. ¿No forman la permutación y la combinación de las siete notas fundamentales una u otra de las diferentes melodías musicales, conocidas como ragas y raginis? Pues bien, en el Tappa, si uno desliza toda una melodía (raga) y crea una nueva tonada, y encima de eso, si la voz se eleva al tono más alto mediante una modulación trémula, dime, ¿cómo puede mantenerse intacto el raga? Además, la poesía de la música queda completamente destruida si hay en ella un uso tan profuso de aires ligeros y breves solo para el efecto. Cantar ciñéndose a la idea que pretende transmitir una canción desapareció totalmente de nuestro país cuando los Tappas se pusieron de moda. Hoy en día parece que el arte verdadero está resurgiendo un poco con la mejora del teatro; pero, por otro lado, todo respeto por los ragas y raginis se arroja más y más al viento.

En consecuencia, para quienes son maestros consumados en el arte de cantar Dhrupada, escuchar Tappas resulta doloroso. Pero en nuestra música la cadencia, es decir, el ascenso y descenso debidamente regulados de la voz o el sonido, es muy buena. Los franceses fueron los primeros en detectar y apreciar este rasgo, e intentaron adaptarlo e introducirlo en su música. Tras hacerlo ellos, toda Europa lo ha dominado ahora completamente.

P. Maharaj, su música parece ser eminentemente marcial, mientras que ese elemento parece estar completamente ausente en la nuestra.

Swamiji: ¡Oh, no, nosotros también lo tenemos! En la música marcial, la armonía es muy necesaria. Carecemos lamentablemente de armonía; por eso no se manifiesta tanto. Nuestra música había ido mejorando constantemente. Pero cuando llegaron los mahometanos, se apoderaron de ella de tal manera que el árbol de la música no pudo crecer más. La música de los occidentales está muy avanzada. Tienen el sentimiento del pathos y también del heroísmo en su música, lo cual es como debe ser. Pero nuestro antiguo instrumento musical hecho de calabaza no ha mejorado más.

P. ¿Cuáles de los ragas y raginis tienen tonalidad marcial?

Swamiji: Cualquier raga puede volverse marcial si se armoniza y los instrumentos se afinan en consecuencia. Algunas de las raginis también pueden volverse marciales.

La conversación se interrumpió entonces, pues era hora de cenar. Después de la cena, Swamiji preguntó por los arreglos para dormir de los huéspedes que habían venido de Calcuta al math a pasar la noche, y luego se retiró a su dormitorio.

IX

La antigua institución de vivir con el gurú — El actual sistema universitario — La falta de Shraddha — Tenemos una historia nacional — La ciencia occidental unida al Vedanta — La llamada educación superior — La necesidad de la educación técnica y la educación según líneas nacionales — La historia de Satyakama — El mero aprendizaje de libros y la educación bajo los Tyagis — Sri Ramakrishna y los Pandits — Establecimiento de maths con Sadhus a cargo de los colegios — Libros de texto para niños por compilar — ¡Alto al matrimonio precoz! — Plan de enviar graduados solteros a Japón — El secreto de la grandeza de Japón — Arte, asiático y europeo — Arte y utilidad — Estilos de vestir — La cuestión de la alimentación y la pobreza.

Era aproximadamente dos años después de que se hubiera construido el nuevo math y mientras todos los Swamis vivían allí que vine una mañana a visitar a mi gurú (maestro espiritual). Al verme, Swamiji sonrió y, tras preguntar por mi bienestar, dijo: «Te vas a quedar hoy, ¿verdad?»

«Desde luego», dije, y después de varios intercambios pregunté: «Bien, Maharaj, ¿cuál es su idea de educar a nuestros jóvenes?»

Swamiji: Guru-griha-vasa —vivir con el gurú.

P. ¿Cómo?

Swamiji: Del mismo modo que antes. Pero a esta educación hay que combinarle la ciencia occidental moderna. Ambas son necesarias.

P. ¿Y cuál es el defecto del actual sistema universitario?

Swamiji: Es casi totalmente defectuoso. Pues bien, no es más que una perfecta máquina para producir escribientes. Incluso daría gracias a mi buena estrella si eso fuera todo. ¡Pero no! Miren cómo los hombres van quedando sin Shraddha y sin fe. Afirman que el Bhagavad-Gita (el Canto del Bienaventurado) no es sino una interpolación, ¡y que los Vedas son canciones rústicas! Les gusta dominar cada detalle sobre cosas y naciones fuera de India, pero si se les pregunta, ¡no saben ni siquiera los nombres de sus propios antepasados hasta la séptima generación, por no hablar de la decimocuarta!

P. Pero ¿qué importa eso? ¿Qué más da que no sepan los nombres de sus antepasados?

Swamiji: No lo creo. Una nación que no tiene historia propia no tiene nada en este mundo. ¿Creen que quien posee una fe y un orgullo tan firmes como para sentir «Provengo de un linaje noble» puede llegar a obrar mal? ¿Cómo podría ser así? Esa fe en sí mismo frenaría sus actos y sus sentimientos de tal manera que preferiría morir antes que cometer una injusticia. De igual modo, una historia nacional mantiene a una nación bien encaminada y no le permite caer tan bajo. ¡Ah, ya sé lo que dirán: «¡Pero nosotros no tenemos semejante historia!». No, no la hay, según quienes piensan como ustedes. Tampoco la hay, según sus grandes eruditos universitarios; y así piensan también quienes, tras recorrer Occidente de un solo impulso, regresan vestidos a la europea y afirman: «No tenemos nada, somos bárbaros». Por supuesto, no tenemos una historia exactamente igual a la de otros países. Supongamos que nosotros comemos arroz y los ingleses no. ¿Acaso por ello imaginarían que todos mueren de hambre y van a desaparecer? Ellos viven muy bien con lo que pueden conseguir o producir fácilmente en su propio país y con lo que les conviene. Del mismo modo, nosotros tenemos nuestra propia historia, exactamente tal como debía ser para nosotros. ¿Acaso se extinguirá esa historia cerrando los ojos y lamentando: «¡Ay, no tenemos historia!»? Quienes tienen ojos para ver encuentran allí una historia luminosa, y en virtud de ella saben que la nación sigue viva. Pero esa historia tiene que ser reescrita. Debe ser reformulada y adaptada a la comprensión y a las formas de pensar que nuestros hombres han adquirido en la era presente a través de la educación occidental.

P. ¿Cómo ha de hacerse eso?

Swamiji: Es un asunto demasiado grande para tratarlo ahora. Sin embargo, para lograrlo, se necesita la antigua institución de «vivir con el gurú» (el maestro espiritual) y sistemas similares de transmisión del saber. Lo que necesitamos es la ciencia occidental unida al Vedanta (la tradición filosófica vedántica), el brahmachari (el estudiante célibe) como lema rector, y también la Shraddha y la fe en uno mismo. Otra cosa que necesitamos es la abolición de ese sistema cuyo objetivo es educar a nuestros jóvenes de la misma manera que el hombre que apaleaba a su asno, aconsejado de que así podría convertirlo en un caballo.

P. ¿Qué quiere decir con eso?

Swamiji: Verán, nadie puede enseñar a nadie. El maestro lo echa todo a perder al creer que está enseñando. Así pues, el Vedanta afirma que dentro del ser humano reside todo conocimiento —incluso en un niño es así— y que lo único que se necesita es un despertar, y eso es lo que le corresponde hacer al maestro. Solo debemos hacer tanto por los jóvenes como para que aprendan a aplicar su propio intelecto al uso adecuado de sus manos, piernas, oídos, ojos, etc., y al final todo se volverá fácil. Pero la raíz es la religión. La religión es como el arroz, y todo lo demás, como los acompañamientos. Comer solo acompañamientos provoca indigestión, y lo mismo ocurre con comer solo arroz. Nuestros pedagogos están convirtiendo a nuestros jóvenes en loros y arruinándoles el cerebro atiborrándolos de materias. Visto desde cierto ángulo, deberían más bien estar agradecidos al Virrey por su propuesta de reformar el sistema universitario, lo que en la práctica significa abolir la educación superior; el país al menos sentirá algún alivio al disponer de un poco de aire. ¡Dios mío! ¡Cuánto alboroto y furor por graduarse, y al cabo de unos días todo se enfría! Y después de todo eso, ¿qué aprenden, sino que nuestra religión y costumbres son malas, y que lo que tienen los occidentales es bueno? ¡Al final, no pueden ni ganarse el pan! ¿Qué importa que esta educación superior permanezca o desaparezca? Sería mejor que la gente recibiera algo de educación técnica, para poder encontrar trabajo y ganarse el sustento, en lugar de holgazanear y andar pidiendo empleo.

P. Sí, los Marwaris son más sensatos, pues no aceptan empleos y la mayoría se dedica al comercio.

Swamiji: ¡Tonterías! Están en camino de arruinar al país. Tienen poca comprensión de sus propios intereses. Ustedes son mucho mejores, porque tienen más visión hacia la manufactura. Si el dinero que invierten en sus negocios, con el que obtienen solo un pequeño porcentaje de ganancia, se empleara en administrar algunas fábricas y talleres en lugar de llenar los bolsillos de los europeos permitiéndoles recoger la mayor parte de los beneficios, no solo contribuiría al bienestar del país sino que también les reportaría a ellos mismos una ganancia mucho mayor. Son solo los Kabulis quienes no se interesan por los empleos —el espíritu de independencia está en su misma médula ósea—. ¡Propongan a cualquiera de ellos que acepte un empleo y verán lo que sucede!

P. Bien, Maharaj, en caso de que se aboliera la educación superior, ¿no se volverían los hombres tan estúpidos como vacas, como antes?

Swamiji: ¡Qué disparate! ¿Puede un león convertirse alguna vez en un chacal? ¿Qué quieren decir? ¿Es acaso posible que los hijos de la tierra que ha nutrido al mundo entero con conocimiento desde tiempos inmemoriales se vuelvan tan estúpidos como vacas a causa de la abolición de la educación superior por Lord Curzon?

P. Pero piensen en cómo era nuestra gente antes de la llegada de los ingleses, y en cómo es ahora.

Swamiji: ¿Acaso la educación superior significa simplemente estudiar ciencias materiales y producir objetos de uso cotidiano mediante maquinaria? La utilidad de la educación superior es descubrir cómo resolver los problemas de la vida, y esto es lo que ocupa el pensamiento profundo del mundo civilizado moderno; pero en nuestro país fue resuelto hace miles de años.

P. ¿Pero su Vedanta también estaba a punto de desaparecer?

Swamiji: Puede que sí. En el transcurso del tiempo, la luz del Vedanta parece a veces estar a punto de extinguirse, y cuando eso ocurre, el Señor tiene que encarnarse en cuerpo humano; infunde entonces tanta vida y fuerza a la religión que esta avanza de nuevo durante algún tiempo con vigor irresistible. Esa vida y esa fuerza han vuelto a penetrar en ella.

P. ¿Qué prueba existe, Maharaj, de que India ha contribuido libremente con su conocimiento al resto del mundo?

Swamiji: La historia misma da testimonio del hecho. Todas las ideas que elevan el alma y las distintas ramas del conocimiento que existen en el mundo se descubren, mediante una investigación adecuada, como enraizadas en India.

Radiante de entusiasmo, Swamiji se extendió ampliamente sobre este tema. Su salud era muy precaria en aquel momento y, además, a causa del intenso calor del verano, sentía sed y bebía agua con demasiada frecuencia. Al fin dijo: «Querido Singhi, tráeme un vaso de agua helada, por favor; te lo explicaré todo con claridad». Después de beber el agua helada, retomó el hilo.

Swamiji: Lo que necesitamos, ya saben, es estudiar, con independencia del control extranjero, las distintas ramas del conocimiento que son propias nuestras, y junto a ello la lengua inglesa y la ciencia occidental; necesitamos educación técnica y todo lo demás que pueda desarrollar industrias, para que los hombres, en lugar de buscar empleo, ganen lo suficiente para mantenerse y ahorrar algo para los tiempos difíciles.

P. ¿Qué iba a decir el otro día sobre el sistema del tol (la escuela-internado de sánscrito)?

Swamiji: ¿No han leído las historias de los Upanishads (los tratados filosóficos finales de los Vedas)? Les contaré una. Satyakama fue a vivir como brahmachari con su gurú. El gurú le encomendó el cuidado de unas vacas y lo envió al bosque con ellas. Pasaron muchos meses y, cuando Satyakama vio que el número de vacas se había duplicado, pensó en regresar a donde estaba su gurú. En el camino de vuelta, uno de los toros, el fuego y algunos otros animales le impartieron instrucción sobre el Supremo Brahman (la Realidad absoluta). Cuando el discípulo regresó, el gurú supo de inmediato, con solo una mirada a su rostro, que el discípulo había adquirido el conocimiento del Brahman Supremo. Ahora bien, la moraleja que esta historia pretende enseñar es que la verdadera educación se adquiere viviendo constantemente en comunión con la naturaleza.

El conocimiento debe adquirirse de ese modo; de lo contrario, educándose en el tol de un Pandit, uno no será más que un simio humano durante toda su vida. Desde la más tierna infancia se debe vivir junto a alguien cuyo carácter sea como un fuego ardiente y se debe tener ante los ojos un ejemplo vivo de la enseñanza más elevada. La mera lectura de que es un pecado decir mentiras no servirá de nada. Todo joven debe ser formado para practicar el Brahmacharya absoluto, y entonces, y solo entonces, llegará la fe —la Shraddha—. De lo contrario, ¿por qué no habría de decir una mentira quien no tiene Shraddha? En nuestro país, la transmisión del conocimiento ha sido siempre obra de hombres de renuncia. Más tarde, los Pandits, al monopolizar todo el saber y restringirlo a los tols, solo han llevado al país al borde de la ruina. India tuvo todas las condiciones favorables mientras los Tyagis (hombres de renuncia) se encargaban de transmitir el conocimiento.

P. ¿Qué quiere decir, Maharaj? En otros países no hay sannyasins (renunciantes), y sin embargo, ¡vean cómo gracias a su conocimiento India yace postrada a sus pies!

Swamiji: No digan tonterías, escúchenme. India tendrá que cargar para siempre los zapatos de otros en la cabeza si la responsabilidad de transmitir el conocimiento a sus hijos no recae de nuevo sobre los hombros de los Tyagis. ¿No saben cómo un joven analfabeto, poseído de renuncia, dejó perplejos a sus grandes y venerados Pandits? Una vez, en el Templo de Dakshineswar, el brahmán encargado del culto de Vishnú quebró una pierna de la imagen. Se convocó a los Pandits en asamblea para que dieran su opinión y estos, tras consultar libros y manuscritos antiguos, declararon que el culto de esta imagen rota no podía ser sancionado según los Shastras y que habría que consagrar una nueva imagen. Hubo en consecuencia un gran revuelo. Por último, se llamó a Sri Ramakrishna. Él escuchó y preguntó: «¿Acaso una esposa abandona a su marido si este queda cojo?». ¿Qué ocurrió entonces? Los Pandits quedaron mudos; todos sus comentarios del Shastra y toda su erudición no pudieron resistir la fuerza de esta sencilla afirmación. Si lo que dicen fuera cierto, ¿por qué habría de descender Sri Ramakrishna a esta tierra, y por qué habría de desalentar tanto el mero aprendizaje libresco? Esa nueva fuerza vital que él trajo consigo debe ser infundida en el saber y en la educación, y entonces la obra verdadera estará hecha.

P. Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo.

Swamiji: Si hubiera sido fácil, no habría sido necesario que él viniera. Lo que deben hacer ahora es establecer un math (monasterio) en cada ciudad y en cada aldea. ¿Pueden hacer eso? Hagan algo, al menos. Fundemos un gran math en el corazón de Calcuta. Un sadhu bien instruido debería estar al frente de ese centro y, bajo su dirección, debería haber departamentos para la enseñanza de la ciencia y las artes prácticas, con un sannyasin especialista al frente de cada uno de esos departamentos.

P. ¿Dónde encontrará semejantes sadhus?

Swamiji: Tendremos que formarlos. Por eso digo siempre que se necesitan jóvenes con ardiente patriotismo y espíritu de renuncia. Nadie domina algo con tanta rapidez como los Tyagis.

Tras un breve silencio, Swamiji dijo: «Singhi, hay tantas cosas por hacer por nuestro país que se necesitarían miles como tú y como yo. ¿De qué sirve el mero discurso? Mira a qué lamentable condición ha quedado reducido el país; ¡ahora haz algo! No tenemos siquiera un solo libro verdaderamente adecuado para los niños pequeños».

P. ¡Si hay tantos libros de Ishwar Chandra Vidyasagar para los niños!

Apenas hube dicho esto, se echó a reír y dijo: «Sí, ahí lees "Ishvar Nirakar Chaitanya Svarup" —Dios es sin forma y de la esencia del conocimiento puro—; "Subal ati subodh balak" —Subal es un niño muy bueno—, y cosas por el estilo. Eso no sirve. Debemos componer algunos libros en bengalí y también en inglés con historias breves del Ramayana, el Mahabharata, los Upanishads, etc., en un lenguaje muy fácil y sencillo, y estos deben entregarse a nuestros niños pequeños para que los lean».

Eran ya alrededor de las once. El cielo se nubló de repente y comenzó a soplar una brisa fresca. Swamiji se alegró enormemente ante la perspectiva de lluvia. Se levantó y dijo: «Vamos, Singhi, a dar un paseo a orillas del Ganges». Lo hicimos, y él recitó muchas estrofas del Meghaduta de Kalidasa, pero el único pensamiento que discurría sin cesar por su mente era el bien de India. Exclamó: «Mira, Singhi, ¿puedes hacer una cosa? ¿Puedes poner fin durante algún tiempo a los matrimonios de nuestros jóvenes?»

Dije: «Bien, Maharaj, ¿cómo podemos pensar en eso cuando los Babus están tratando, por otro lado, de buscar toda clase de medios para abaratar el matrimonio?»

Swamiji: No te preocupes por eso; ¡quién puede detener la marea del tiempo! Todas esas agitaciones acabarán en ruido vacío, eso es todo. Cuanto más caros se vuelvan los matrimonios, mejor para el país. ¡Qué apresurada carrera por aprobar exámenes y casarse al instante! Parece como si nadie fuera a quedarse soltero, ¡pero al año siguiente es lo mismo de siempre!

Tras un breve silencio, Swamiji dijo de nuevo: «Si pudiera conseguir algunos graduados sin casar, intentaría enviarlos a Japón y organizar allí su educación técnica, para que cuando regresen puedan aplicar su conocimiento de la mejor manera posible en beneficio de India. ¡Qué bien estaría eso!»

P. ¿Por qué, Maharaj, es mejor para nosotros ir a Japón que a Inglaterra?

Swamiji: ¡Por supuesto! En mi opinión, si todos nuestros hombres ricos e instruidos fueran una vez a ver Japón, se les abrirían los ojos.

P. ¿Cómo?

Swamiji: Allí, en Japón, se encuentra una fina asimilación del conocimiento, no una indigestión del mismo como la que tenemos aquí. Han tomado todo de los europeos, pero siguen siendo japoneses y no se han vuelto europeos; mientras que en nuestro país la terrible manía de occidentalizarse nos ha invadido como una plaga.

Dije: «Maharaj, he visto algunas pinturas japonesas; no puede uno menos que maravillarse ante su arte. Su inspiración parece ser algo propio de ellos, inimitable».

Swamiji: Exactamente. Son grandes como nación a causa de su arte. ¿No ven que son asiáticos, como nosotros? Y aunque hemos perdido casi todo, lo que aún conservamos es maravilloso. El alma misma del asiático está entretejida con el arte. El asiático nunca usa una cosa si no hay arte en ella. ¿No saben que el arte es, entre nosotros, parte de la religión? ¡Cuánto se admira entre nosotros a la mujer que puede pintar bellamente los suelos y las paredes, en ocasiones auspiciosas, con pasta de harina de arroz! ¡Qué gran artista era el propio Sri Ramakrishna!

P. El arte inglés también es bueno, ¿verdad?

Swamiji: ¡Qué necedad! ¡Pero de qué sirve reprocharles cuando ese parece ser el modo de pensar dominante! ¡Ay, a qué estado ha quedado reducido nuestro país! La gente considerará su propio oro como latón, mientras que el latón del extranjero les parece oro. ¡Este es, en verdad, el sortilegio obrado por la educación moderna! Sepan que desde que los europeos han entrado en contacto con Asia, tratan de infundir arte en su propia vida.

Yo mismo: Si otros le oyen hablar así, Maharaj, pensarán que tiene una visión pesimista de las cosas.

Swamiji: ¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa pueden pensar quienes se mueven siempre en el mismo surco! ¡Cómo quisiera poder mostrarles todo a través de mis ojos! Miren sus edificios —¡qué vulgares, qué carentes de significado son! Miren esos grandes edificios gubernamentales; ¿pueden, con solo ver su exterior, adivinar el significado que representa cada uno de ellos? No, porque todos son tan poco simbólicos. Y además, el vestido de los occidentales: sus rígidas chaquetas y sus pantalones rectos que se ciñen casi pegados al cuerpo apenas merecen considerarse decentes en nuestra estimación. ¿No es así? Y, ¡oh, qué belleza tienen, ciertamente! Ahora bien, recorran toda nuestra patria y vean si no pueden leer correctamente, por su mero aspecto exterior, el significado que representan nuestros edificios, y cuánto arte hay en ellos. El recipiente para beber de ellos es el vaso de vidrio, y el nuestro es el ghati (recipiente con forma de cántaro) de metal; ¿cuál de los dos es más artístico? ¿Han visto las casas de los campesinos en nuestras aldeas?

Yo: Sí, claro que sí.

Swamiji: ¿Y qué han observado en ellas?

No supe qué responder. Sin embargo, contesté: «Maharaj, son irreprochablemente aseadas y limpias; los patios y los suelos se encalan y se friegan a diario».

Swamiji: ¿Han visto sus graneros para guardar el arroz? ¡Qué arte hay en ellos! ¡Qué variedad de pinturas incluso en sus paredes de barro! Y luego, si van a ver cómo viven las clases populares en Occidente, notarán de inmediato la diferencia. El ideal de ellos es la utilidad; el nuestro, el arte. El occidental busca la utilidad en todo, mientras que entre nosotros el arte está en todas partes. Con la educación occidental, esos hermosos ghatis nuestros han sido descartados, y los vasos de esmalte han usurpado su lugar en nuestros hogares. ¡Así hemos asimilado el ideal de la utilidad hasta un punto que roza lo ridículo! Lo que necesitamos ahora es la combinación del arte y la utilidad. Japón lo ha logrado muy rápidamente, y por eso ha avanzado a pasos de gigante. Ahora, a su vez, los japoneses van a enseñarles a los occidentales.

P. Maharaj, ¿qué nación en el mundo se viste mejor?

Swamiji: Los arios; incluso los europeos lo reconocen. ¡Con qué gracia caen sus vestidos en pliegues! Los trajes reales de la mayoría de las naciones son, en cierta medida, una suerte de imitación de los arios —el mismo intento de mantenerlos en pliegues, y esos trajes presentan una diferencia notable respecto a su estilo nacional propio.

A propósito, Singhi, abandona ese detestable hábito de usar esas camisas europeas.

P. ¿Por qué, Maharaj?

Swamiji: Porque los occidentales solo las usan como ropa interior. No les agrada en absoluto verlas puestas por encima. ¡Qué equivocados están los bengalíes al hacerlo! Como si uno pudiera ponerse cualquier cosa que se le ocurra, como si no existiera una ley no escrita sobre el vestido, ¡como si no hubiera un estilo ancestral que seguir! A nuestras gentes se las excluye de la casta por comer alimentos tocados por las clases inferiores; habría sido muy conveniente que la misma ley se aplicara al hecho de adoptar cualquier estilo irregular de vestimenta. ¿Por qué no pueden adaptar su ropa de alguna manera a nuestro propio estilo? ¿Qué sentido tiene adoptar camisas y chaquetas europeas?

Comenzó a llover en ese momento y sonó también la campana del comedor. Así que fuimos a tomar el prasad (ofrenda consagrada) con los demás. Durante la comida, Swamiji dijo, dirigiéndose a mí: «Hay que tomar alimentos concentrados. Llenarse el estómago de una gran cantidad de arroz es la raíz de la pereza.» Un momento después dijo de nuevo: «Miren a los japoneses: toman arroz con sopa de guisantes partidos dos o tres veces al día. Pero incluso los de constitución fuerte toman poco de una sola vez, aunque el número de comidas pueda ser mayor. Los que están acomodados entre ellos comen carne a diario. ¡Mientras nosotros nos llenamos hasta la garganta dos veces al día, y toda nuestra energía se agota en digerir semejante cantidad de arroz!»

P. ¿Es factible para nosotros los bengalíes, pobres como somos, comer carne?

Swamiji: ¿Por qué no? Pueden permitírsela en pequeñas cantidades. Con media libra al día es más que suficiente. El verdadero mal es la ociosidad, que es la causa principal de nuestra pobreza. Supongamos que el jefe de una empresa se disgusta con alguien y le reduce el sueldo; o que de tres o cuatro hijos de una familia que ganan el pan, uno muere de repente; ¿qué hacen? Pues de inmediato reducen la cantidad de leche para los niños, o viven con una sola comida al día, tomando un poco de arroz inflado o algo por el estilo por la noche.

P. ¿Pero qué más pueden hacer en esas circunstancias?

Swamiji: ¿Por qué no pueden esforzarse y ganar más para mantener su nivel de alimentación? ¡Pero no! Tienen que ir a sus addas (lugar de reunión habitual) del barrio y malgastar las horas. ¡Oh, si supieran cómo desperdician su tiempo!

X

La discriminación de las cuatro castas según el jati y el guna — Los brahmanes y los kshatriyas en Occidente — El sistema Kula-Guru en Bengala

Una vez fui a ver a Swamiji mientras se alojaba en Calcuta en la casa del fallecido Balaram Basu. Después de una larga conversación sobre Japón y América, le pregunté: «Pues bien, Swamiji, ¿cuántos discípulos tiene en Occidente?»

Swamiji: Bastantes.

P. ¿Dos o tres miles?

Swamiji: Quizás más que eso.

P. ¿Los ha iniciado a todos con mantras (fórmula sagrada)?

Swamiji: Sí.

P. ¿Les dio permiso para pronunciar Pranava (Om)?

Swamiji: Sí.

P. ¿Cómo, Maharaj? Dicen que los shudras no tienen derecho al Pranava, y nadie excepto los brahmanes lo tiene. Es más, los occidentales son mlechchhas, ni siquiera shudras.

Swamiji: ¿Cómo saben que aquellos a quienes he iniciado no son brahmanes?

Yo: ¿Dónde podría encontrar brahmanes fuera de India, en las tierras de los yavanas y los mlechchhas?

Swamiji: ¡Mis discípulos son todos brahmanes! Admito plenamente la verdad de las palabras que dicen que nadie excepto los brahmanes tiene derecho al Pranava. Pero el hijo de un brahmán no es necesariamente siempre un brahmán; aunque hay toda la posibilidad de que lo sea, puede que no llegue a serlo. ¿No oyeron que el sobrino de Aghore Chakravarti de Baghbazar se convirtió en barrendero y realizaba de hecho todos los servicios serviles de su casta adoptada? ¿Acaso no era hijo de un brahmán?

La casta brahmánica y las cualidades brahmánicas son dos cosas distintas. En India se considera a alguien brahmán por su casta, pero en Occidente uno debe ser reconocido como tal por sus cualidades brahmánicas. Así como hay tres gunas —Sattva, Rajas y Tamas— también hay gunas que indican si un hombre es un brahmán, un kshatriya (casta guerrera), un vaishya (casta de comerciantes) o un shudra (casta de servicio). Las cualidades de ser brahmán o kshatriya están desapareciendo del país; pero en Occidente han alcanzado ya la kshatriyidad, desde donde el siguiente paso es la brahminidad, y hay muchos que se han capacitado para ello.

P. Entonces llama brahmanes a aquellos que son sáttvicos por naturaleza.

Swamiji: Exactamente. Así como hay Sattva, Rajas y Tamas —uno u otro de estos gunas en mayor o menor medida— en todo hombre, también las cualidades que hacen a alguien brahmán, kshatriya, vaishya o shudra son inherentes en todo hombre, en mayor o menor grado. Pero a veces una u otra de estas cualidades predomina en él en grado variable, y se manifiesta en consecuencia. Tomemos a un hombre en sus diferentes ocupaciones, por ejemplo: cuando está al servicio de otro por un salario, se halla en la shudra-idad; cuando está ocupado en realizar algún negocio con ánimo de lucro por cuenta propia, es un vaishya; cuando lucha para corregir injusticias, las cualidades de un kshatriya se manifiestan en él; y cuando medita sobre Dios o pasa su tiempo en conversación acerca de Él, entonces es un brahmán. Naturalmente, es bastante posible pasar de una casta a otra. De lo contrario, ¿cómo llegó Vishvamitra a ser brahmán y Parashurama kshatriya?

P. Lo que dice parece ser muy correcto, pero ¿por qué entonces nuestros pandits y gurús de familia no nos enseñan lo mismo?

Swamiji: Ese es uno de los grandes males de nuestro país. Pero dejemos el asunto por ahora.

Swamiji habló entonces elogiosamente del espíritu práctico de los occidentales y de cómo ese espíritu se manifiesta también cuando se consagran a la religión.

Yo: Es verdad, Maharaj; he oído que sus poderes espirituales y psíquicos se desarrollan muy rápidamente cuando practican la religión. El otro día Swami Saradananda me mostró una carta escrita por uno de sus discípulos occidentales, en la que se describían los poderes espirituales sumamente desarrollados en el autor gracias a las sadhanas (disciplinas espirituales) practicadas durante solo cuatro meses.

Swamiji: ¿Lo ven? Ahora entienden si hay brahmanes en Occidente o no. Aquí también tienen brahmanes, pero están llevando al país al borde de la ruina con su terrible tiranía, y en consecuencia lo que poseen por naturaleza va desapareciendo gradualmente. El gurú (maestro espiritual) inicia a su discípulo con un mantra, pero eso se ha convertido en un negocio para él. ¡Y qué maravillosa es la relación hoy en día entre un gurú y su discípulo! Puede que el gurú no tenga nada que comer en casa, y su esposa se lo hace saber y le dice: «Por favor, ve otra vez a ver a tus discípulos, querido. ¿Acaso con estar jugando a los dados todo el día nos vas a salvar del hambre?» El brahmán responde: «Está bien, recuérdamelo mañana por la mañana. Me ha llegado que mi discípulo fulano está de racha, y además hace mucho que no lo visito.» ¡En esto ha venido a parar el sistema de Kula-Guru en Bengala! El sacerdocio en Occidente no está tan degenerado todavía; en conjunto es mejor que el de ustedes.

——

English

VI

Reminiscences—The Problem of Famines in India and Self-Sacrificing Workers—East and West—Is it Sattva or Tamas—A Nation of Mendicants—The "Give and Take" Policy—Tell a Man his Defects Directly but Praise his Virtues Before Others—Vivekananda Everyone may Become—Unbroken Brahmacharya is the Secret of Power—Samadhi and Work

[Shri Priya Nath Sinha]

Our house was very close to Swamiji's, and since we were boys of the same section of the town, I often used to play with him. From my boyhood I had a special attraction for him, and I had a sincere belief that he would become a great man. When he became a Sannyasin we thought that the promise of a brilliant career for such a man was all in vain.

Afterwards, when he went to America, I read in newspapers reports of his lectures at the Chicago Parliament of Religions and others delivered in various place, of America, and I thought that fire can never remain hidden under a cloth; the fire that was within Swamiji had now burst into a flame; the bud after so many years had blossomed.

After a time I came to know that he had returned to India, and had been delivering fiery lectures at Madras. I read them and wondered that such sublime truths existed in the Hindu religion and that they could be explained so lucidly. What an extraordinary power he had! Was he a man or a god?

A great enthusiasm prevailed when Swamiji came to Calcutta, and we followed him to the Sil's garden-house, on the Ganga, at Cossipore. A few days later, at the residence of Raja Radhakanta Dev, the "Calcutta boy" delivered an inspiring lecture to a huge concourse of people in reply to an address of welcome, and Calcutta heard him for the first time and was lost in admiration. But these are facts known to all.

After his coming to Calcutta, I was very anxious to see him once alone and be able to talk freely with him as in our boyhood. But there was always a gathering of eager inquirers about him, and conversations were going on without a break; so I did not get an opportunity for some time, until one day when we went out for a walk in the garden on the Ganga side. He at once began to talk, as of old, to me, the playmate of his boyhood. No sooner had a few words passed between us than repeated calls came, informing him that many gentlemen had come to see him. He became a little impatient at last and told the messenger, "Give me a little respite, my son; let me speak a few words with this companion of my boyhood; let me stay in the open air for a while. Go and give a welcome to those who have come, ask them to sit down, offer them tobacco, and request them to wait a little."

When we were alone again, I asked him, "Well, Swamiji, you are a Sâdhu (holy man). Money was raised by subscription for your reception here, and I thought, in view of the famine in this country, that you would wire, before arriving in Calcutta, saying, 'Don't spend a single pice on my reception, rather contribute the whole sum to the famine relief fund'; but I found that you did nothing of the kind. How was that?"

Swamiji: Why, I wished rather that a great enthusiasm should be stirred up. Don't you see, without some such thing how would the people be drawn towards Shri Ramakrishna and be fired in his name? Was this ovation done for me personally, or was not his name glorified by this? See how much thirst has been created in the minds of men to know about him! Now they will come to know of him gradually, and will not that be conducive to the good of the country? If the people do not know him who came for the welfare of the country, how can good befall them? When they know what he really was, then men—real men—will be made; and when will be such men, how long will it take to drive away famines etc. from the land? So I say that I rather desired that there should be some bustle and stir in Calcutta, so that the public might be inclined to believe in the mission of Shri Ramakrishna; otherwise what was the use of making so much fuss for my sake? What do I care for it? Have I become any greater now than when I used to play with you at your house? I am the same now as I was before. Tell me, do you find any change in me?

Though I said, "No, I do not find much change to speak of", yet in my mind I thought, "You have now, indeed, become a god."

Swamiji continued: "Famine has come to be a constant quantity in our country, and now it is, as it were, a sort of blight upon us. Do you find in any other country such frequent ravages of famine? No, because there are men in other countries, while in ours, men have become akin to dead matter, quite inert. Let the people first learn to renounce their selfish nature by studying Shri Ramakrishna, by knowing him as he really was, and then will proceed from them real efforts trying to stop the frequently recurring famines. By and by I shall make efforts in that direction too; you will see."

Myself: That will be good. Then you are going to deliver many lectures here, I presume; otherwise, how will his name be preached?

Swamiji: What nonsense! Nothing of the kind!

Has anything left undone by which his name can be known? Enough has been done in that line. Lectures won't do any good in this country. Our educated countrymen would hear them and, at best, would cheer and clap their hands, saying, "Well done"; that is all. Then they would go home and digest, as we say, everything they had heard, with their meal! What good will hammering do on a piece of rusty old iron? It will only crumble into pieces. First, it should be made red-hot, and then it can be moulded into any shape by hammering. Nothing will avail in our country without setting a glowing and living example before the people. What we want are some young men who will renounce everything and sacrifice their lives for their country's sake. We should first form their lives and then some real work can be expected.

Myself: Well, Swamiji, it has always puzzled me that, while men of our country, unable to understand their own religion, were embracing alien religions, such as Christianity, Mohammedanism, etc., you, instead of doing anything for them, went over to England and America to preach Hinduism.

Swamiji: Don't you see that circumstances have changed now? Have the men of our country the power left in them to take up and practice true religion? What they have is only pride in themselves that they are very Sâttvika. Time was when they were Sattvika, no doubt, but now they have fallen very low. The fall from Sattva brings one down headlong into Tamas! That is what has happened to them. Do you think that a man who does not exert himself at all, who only takes the name of Hari, shutting himself up in a room, who remains quiet and indifferent even when seeing a huge amount of wrong and violence done to others before his very eyes, possesses the quality of Sattva? Nothing of the kind, he is only enshrouded in dark Tamas. How can the people of a country practice religion who do not get even sufficient food to appease their hunger? How can renunciation come to the people of a country in whose minds the desires for Bhoga (enjoyment) have not been in the least satisfied? For this reason, find out, first of all, the ways and means by which men may get enough to eat and have enough luxuries to enable them to enjoy life a little; and then gradually, true Vairâgya (dispassion) will come, and they will be fit and ready to realise religion in life. The people of England and America, how full of Rajas they are! They have become satiated with all sorts of worldly enjoyment. Moreover, Christianity, being a religion of faith and superstition, occupies the same rank as our religion of the Purânas. With the spread of education and culture, the people of the West can no more find peace in that. Their present condition is such that, giving them one lift will make them reach the Sattva. Then again, in these days, would you accept the words of a Sannyasin clad in rags, in the same degree as you would the words of a white-face (Westerner) who might come and speak to you on your own religion?

Myself: Just so, Swamiji! Mr. N. N. Ghosh also speaks exactly to the same effect.

Swamiji: Yes, when my Western disciples after acquiring proper training and illumination will come in numbers here and ask you, "What are you all doing? Why are you of so little faith? How are your rites and religion, manners, customs, and morals in any way inferior? We even regard your religion to be the highest!"—then you will see that lots of our big and influential folk will hear them. Thus they will be able to do immense good to this country. Do not think for a moment that they will come to take up the position of teachers of religion to you. They will, no doubt, be your Guru regarding practical sciences etc., for the improvement of material conditions, and the people of our country will be their Guru in everything pertaining to religion. This relation of Guru and disciple in the domain of religion will for ever exist between India and the rest of the world. Myself: How can that be, Swamiji? Considering the feeling of hatred with which they look upon us, it does not seem probable that they will ever do good to us, purely from an unselfish motive.

Swamiji: They find many reasons to hate us, and so they may justify themselves in doing so. In the first place, we are a conquered race, and moreover there is nowhere in the world such a nation of mendicants as we are! The masses who comprise the lowest castes, through ages of constant tyranny of the higher castes and by being treated by them with blows and kicks at every step they took, have totally lost their manliness and become like professional beggars; and those who are removed one stage higher than these, having read a few pages of English, hang about the thresholds of public offices with petitions in their hands. In the case of a post of twenty or thirty rupees falling vacant, five hundred B.A.s and M.A.s will apply for it! And, dear me! how curiously worded these petitions are! "I have nothing to eat at home, sir, my wife and children are starving; I most humbly implore you, sir, to give me some means to provide for myself and my family, or we shall die of starvation! " Even when they enter into service, they cast all self-respect to the winds, and servitude in its worst form is what they practice. Such is the condition, then, of the masses. The highly-educated, prominent men among you form themselves into societies and clamour at the top of their voices: "Alas, India is going to ruin, day by day! O English rulers, admit our country men to the higher offices of the State, relieve us from famines" and so on, thus rending the air, day and night, with the eternal cry of "Give" and "Give"! The burden of all their speech is, "Give to us, give more to us, O Englishmen! " Dear me! what more will they give to you? They have given railways, telegraphs, well-ordered administration to the country—have almost entirely suppressed robbers, have given education in science—what more will they give? What does anyone give to others with perfect unselfishness? Well, they have given you so much; let me ask, what have you given to them in return?

Myself: What have we to give, Swamiji? We pay taxes.

Swamiji: Do you, really? Do you give taxes to them of your own will, or do they exact them by compulsion because they keep peace in the country? Tell me plainly, what do you give them in return for all that they have done for you? You also have something to give them that they have not. You go to England, but that is also in the garb of a beggar—praying for education. Some go, and what they do there at the most is, perchance, to applaud the Westerner's religion in some speeches and then come back. What an achievement, indeed! Why, have you nothing to give them? An inestimable treasure you have, which you can give—give them your religion, give them your philosophy! Study the history of the whole world, and you will see that every high ideal you meet with anywhere had its origin in India. From time immemorial India has been the mine of precious ideas to human society; giving birth to high ideas herself, she has freely distributed them broadcast over the whole world. The English are in India today, to gather those higher ideals, to acquire a knowledge of the Vedanta, to penetrate into the deep mysteries of that eternal religion which is yours. Give those invaluable gems in exchange for what you receive from them. The Lord took me to their country to remove this opprobrium of the beggar that is attributed by them to us. It is not right to go to England for the purpose of begging only. Why should they always give us alms? Does anyone do so for ever? It is not the law of nature to be always taking gifts with outstretched hands like beggars. To give and take is the law of nature. Any individual or class or nation that does not obey this law never prospers in life. We also must follow that law That is why I went to America. So great is now the thirst for religion in the people there that there is room enough even if thousands of men like me go. They have been for a long time giving you of what wealth they possess, and now is the time for you to share your priceless treasure with them. And you will see how their feelings of hatred will be quickly replaced by those of faith, devotion, and reverence towards you, and how they will do good to your country even unasked. They are a nation of heroes —never do they forget any good done to them.

Myself: Well, Swamiji, in your lectures in the West you have frequently and eloquently dwelt on our characteristic talents and virtues, and many convincing proofs you have put forward to show our whole-souled love of religion; but now you say that we have become full of Tamas; and at the same time you are accrediting us as the teachers of the eternal religion of the Rishis to the world! How is that?

Swamiji: Do you mean to say that I should go about from country to country, expatiating on your failings before the public? Should I not rather hold up before them the characteristic virtues that mark you as a nation? It is always good to tell a man his defects in a direct way and in a friendly spirit to make him convinced of them, so that he may correct himself—but you should trumpet forth his virtues before others. Shri Ramakrishna used to say that if you repeatedly tell a bad man that he is good, he turns in time to be good; similarly, a good man becomes bad if he is incessantly called so. There, in the West, I have said enough to the people of their shortcomings. Mind, up to my time, all who went over to the West from our country have sung paeans to them in praise of their virtues and have trumpeted out only our blemishes to their ears. Consequently, it is no wonder that they have learnt to hate us. For this reason I have laid before them your virtues, and pointed out to them their vices, just as I am now telling you of your weaknesses and their good points. However full of Tamas you may have become, something of the nature of the ancient Rishis, however little it may be, is undoubtedly in you still—at least the framework of it. But that does not show that one should be in a hurry to take up at once the role of a teacher of religion and go over to the West to preach it. First of all, one must completely mould one's religious life in solitude, must be perfect in renunciation and must preserve Brahmacharya without a break. The Tamas has entered into you—what of that? Cannot the Tamas be destroyed? It can be done in less than no time! It was for the destruction of this Tamas that Bhagavân Shri Ramakrishna came to us.

Myself: But who can aspire to be like you, Swamiji ?

Swamiji: Do you think that there will be no more Vivekanandas after I die! That batch of young men who came and played music before me a little while ago, whom you all despise for being addicted to intoxicating drugs and look upon as worthless fellows, if the Lord wishes, each and everyone of them may become a Vivekananda! There will be no lack of Vivekanandas, if the world needs them—thousands and millions of Vivekanandas will appear—from where, who knows! Know for certain that the work done by me is not the work of Vivekananda, it is His work—the Lord's own work! If one governor-general retires, another is sure to be sent in his place by the Emperor. Enveloped in Tamas however much you may be, know all that will clear away if you take refuge in Him by being sincere to the core of your heart. The time is opportune now, as the physician of the world-disease has come. Taking His name, if you set yourself to work, He will accomplish everything Himself through you. Tamas itself will be transformed into the highest Sattva!

Myself: Whatever you may say, I cannot bring myself to believe in these words. Who can come by that oratorical power of expounding philosophy which you have?

Swamiji: You don't know! That power may come to all. That power comes to him who observes unbroken Brahmacharya for a period of twelve years, with the sole object of realising God I have practiced that kind of Brahmacharya myself, and so a screen has been removed, as it were, from my brain. For that reason, I need not any more think over or prepare myself for any lectures on such a subtle subject as philosophy. Suppose I have to lecture tomorrow; all that I shall speak about will pass tonight before my eyes like so many pictures; and the next day I put into words during my lecture all those things that I saw. So you will understand now that it is not any power which is exclusively my own. Whoever will practice unbroken Brahmacharya for twelve years will surely have it. If you do so, you too will get it. Our Shâstras do not say that only such and such a person will get it and not others!

Myself: Do you remember, Swamiji, one day, before you took Sannyâsa, we were sitting in the house of—, and you were trying to explain the mystery of Samâdhi to us. And when I called in question the truth of your words, saying that Samadhi was not possible in this Kali Yuga, you emphatically demanded: "Do you want to see Samadhi or to have it yourself? I get Samadhi myself, and I can make you have it! " No sooner had you finished saying so than a stranger came up and we did not pursue that subject any further.

Swamiji: Yes, I remember the occasion.

Later, on my pressing him to make me get Samadhi, he said, "You see, having continually lectured and worked hard for several years, the quality of Rajas has become too predominant in me. Hence that power is lying covered, as it were, in me now. If I leave all work and go to the Himalayas and meditate in solitude for some time, then that power will again come out in me."

VII

Reminiscences—Pranayama—Thought-Reading—Knowledge of Previous Births

A day or two later, as I was coming out of my house intending to pay a visit to Swamiji, I met two of my friends who expressed a wish to accompany me, for they wanted to ask Swamiji something about Prânâyâma. I had heard that one should not visit a temple or a Sannyâsin without taking something as an offering; so we took some fruits and sweets with us and placed them before him. Swamiji took them in his hands, raised them to his head, and bowed to us before even we made our obeisance to him. One of the two friends with me had been a fellow-student of his. Swamiji recognised him at once and asked about his health and welfare Then he made us sit down by him. There were many others there who had come to see and hear him. After replying to a few questions put by some of the gentlemen, Swamiji, in the course of his conversation, began to speak about Pranayama. First of all, he explained through modern science the origin of matter from the mind, and then went on to show what Pranayama is. All three of us had carefully read beforehand his book called Râja-Yoga. But from what we heard from him that day about Pranayama, it seemed to me that very little of the knowledge that was in him had been recorded in that book. I understand also that what he said was not mere book-learning, for who could explain so lucidly and elaborately all the intricate problems of religion, even with the help of science, without himself realising the Truth?

His conversation on Pranayama went on from half past three o'clock till half past seven in the evening. When the meeting dissolved and we came away, my companions asked me how Swamiji could have known the questions that were in their hearts, and whether I had communicated to him their desire for asking those questions.

A few days after this occasion, I saw Swamiji in the house of the late Priya Nath Mukherjee at Baghbazar. There were present Swami Brahmananda, Swami Yogananda, Mr. G. C. Ghosh, Atul Babu, and one or two other friends. I said, "Well, Swamiji, the two gentlemen who went to see you the other day wanted to ask you some questions about Pranayama, which had been raised in their minds by reading your book on Raja-Yoga some time before you returned to this country, and they had then told me of them. But that day, before they asked you anything, you yourself raised those doubts that had occurred to them and solved them! They were very much surprised and inquired of me if I had let you know their doubts beforehand." Swamiji replied: "Similar occurrences having come to pass many times in the West, people often used to ask me, 'How could you know the questions that were agitating our minds?' This knowledge does not happen to me so often, but with Shri Ramakrishna it was almost always there."

In this connection Atul Babu asked him: "You have said in Raja-Yoga that one can come to know all about one's previous births. Do you know them yourself?"

Swamiji: Yes, I do.

Atul Babu: What do you know? Have you any objection to tell?

Swamiji: I can know them—I do know them—but I prefer not to say anything in detail.

VIII

The Art and Science of Music, Eastern and Western

It was an evening in July 1898, at the Math, in Nilambar Mukerjee's garden-house, Belur. Swamiji with all his disciples had been meditating, and at the close of the meditation came out and sat in one of the rooms. As it was raining hard and a cold wind was blowing, he shut the door and began to sing to the accompaniment of Tânpurâ. The singing being over, a long conversation on music followed. Swami Shivananda asked him, "What is Western music like?"

Swamiji: Oh, it is very good; there is in it a perfection of harmony, which we have not attained. Only, to our untrained ears, it does not sound well, hence we do not like it, and think that the singers howl like jackals. I also had the same sort of impression, but when I began to listen to the music with attention and study it minutely, I came more and more to understand it, and I was lost in admiration. Such is the case with every art. In glancing at a highly finished painting we cannot understand where its beauty lies. Moreover, unless the eye is, to a certain extent, trained, one cannot appreciate the subtle touches and blendings, the inner genius of a work of art. What real music we have lies in Kirtana and Dhrupada; the rest has been spoiled by being modulated according to the Islamic methods. Do you think that singing the short and light airs of Tappâ songs in a nasal voice and flitting like lightning from one note to another by fits and starts are the best things in the world of music? Not so. Unless each note is given full play in every scale, all the science of music is marred. In painting, by keeping in touch with nature, you can make it as artistic as you like; there is no harm in doing that, and the result will be nothing but good. Similarly, in music, you can display any amount of skill by keeping to science, and it will be pleasing to the ear. The Mohammedans took up the different Râgas and Râginis after coming into India. But they put such a stamp of their own colouring on the art of Tappa songs that all the science in music was destroyed.

Q. Why, Mahârâj (sir)? Who has not a liking for music in Tappa?

Swamiji: The chirping of crickets sounds very good to some. The Santâls think their music also to be the best of all. You do not seem to understand that when one note comes upon another in such quick succession, it not only robs music of all grace, but, on the other hand, creates discordance rather. Do not the permutation and combination of the seven keynotes form one or other of the different melodies of music, known as Ragas and Raginis? Now, in Tappa, if one slurs over a whole melody (Raga) and creates a new tune, and over and above that, if the voice is raised to the highest pitch by tremulous modulation, say, how can the Raga be kept intact? Again, the poetry of music is completely destroyed if there be in it such profuse use of light and short strains just for effect. To sing by keeping to the idea, meant to be conveyed by a song, totally disappeared from our country when Tappas came into vogue. Nowadays, it seems, the true art is reviving a little with the improvement in theatres; but, on the other hand, all regard for Ragas and Raginis is being more and more flung to the winds.

Accordingly, to those who are past masters in the art of singing Dhrupada, it is painful to hear Tappas. But in our music the cadence, or a duly regulated rise and fall of voice or sound, is very good. The French detected and appreciated this trait first, and tried to adapt and introduce it in their music. After their doing this, the whole of Europe has now thoroughly mastered it.

Q. Maharaj, their music seems to be pre-eminently martial, whereas that element appears to be altogether absent in ours.

Swamiji: Oh, no, we have it also. In martial music, harmony is greatly needed. We sadly lack harmony, hence it does not show itself so much. Our music had been improving steadily. But when the Mohammedans came, they took possession of it in such a way that the tree of music could grow no further. The music of the Westerners is much advanced. They have the sentiment of pathos as well as of heroism in their music, which is as it should be. But our antique musical instrument made from the gourd has been improved no further.

Q. Which of the Ragas and Raginis are martial in tune?

Swamiji: Every Raga may be made martial if it is set in harmony and the instruments are tuned accordingly. Some of the Raginis can also become martial.

The conversation was then closed, as it was time for supper. After supper, Swamiji enquired as to the sleeping arrangements for the guests who had come from Calcutta to the Math to pass the night, and he then retired to his bedroom.

IX

The Old Institution of Living with the Guru—The Present University System—Lack of Shraddha—We have a National History—Western Science Coupled with Vedanta—The So-called Higher Education—The Need of Technical Education and Education on National Lines—The Story of Satyakama—Mere Book-Learning and Education under Tyagis—Shri Ramakrishna and the Pandits—Establishment of Maths with Sadhus in Charge of Colleges—Text-Books for Boys to be Compiled—Stop Early Marriage!—Plan of Sending Unmarried Graduates to Japan—The Secret of Japan's Greatness—Art, Asian and European—Art and Utility—Styles of Dress—The Food Question and Poverty.

It was about two years after the new Math had been constructed and while all the Swamis were living there that I came one morning to pay a visit to my Guru. Seeing me, Swamiji smiled and after inquiring of my welfare etc., said, "You are going to stay today, are you not?"

"Certainly", I said, and after various inquiries I asked, "Well, Mahârâj, what is your idea of educating our boys?"

Swamiji: Guru-griha-vâsa—living with the Guru.

Q. How?

Swamiji: In the same way as of old. But with this education has to be combined modern Western science. Both these are necessary.

Q. Why, what is the defect in the present university system?

Swamiji: It is almost wholly one of defects. Why, it is nothing but a perfect machine for turning out clerks. I would even thank my stars if that were all. But no! See how men are becoming destitute of Shraddhâ and faith. They assert that the Gita is only an interpolation, and that the Vedas are but rustic songs! They like to master every detail concerning things and nations outside of India, but if you ask them, they do not know even the names of their own forefathers up to the seventh generation, not to speak of the fourteenth!

Q. But what does that matter? What if they do not know the names of their forefathers?

Swamiji: Don't think so. A nation that has no history of its own has nothing in this world. Do you believe that one who has such faith and pride as to feel, "I come of noble descent", can ever turn out to be bad? How could that be? That faith in himself would curb his actions and feelings, so much so that he would rather die than commit wrong. So a national history keeps a nation well-restrained and does not allow it to sink so low. Oh, I know you will say, "But we have not such a history!" No, there is not any, according to those who think like you. Neither is there any, according to your big university scholars; and so also think those who, having travelled through the West in one great rush, come back dressed in European style and assert, "We have nothing, we are barbarians." Of course, we have no history exactly like that of other countries. Suppose we take rice, and the Englishmen do not. Would you for that reason imagine that they all die of starvation, and are going to be exterminated? They live quite well on what they can easily procure or produce in their own country and what is suited to them. Similarly, we have our own history exactly as it ought to have been for us. Will that history be made extinct by shutting your eyes and crying, "Alas! we have no history!" Those who have eyes to see, find a luminous history there, and on the strength of that they know the nation is still alive. But that history has to be rewritten. It should be restated and suited to the understanding and ways of thinking which our men have acquired in the present age through Western education.

Q. How has that to be done?

Swamiji: That is too big a subject for a talk now. However, to bring that about, the old institution of "living with the Guru" and similar systems of imparting education are needed. What we want are Western science coupled with Vedanta, Brahmacharya as the guiding motto, and also Shraddhâ and faith in one's own self. Another thing that we want is the abolition of that system which aims at educating our boys in the same manner as that of the man who battered his ass, being advised that it could thereby be turned into a horse.

Q. What do you mean by that?

Swamiji: You see, no one can teach anybody. The teacher spoils everything by thinking that he is teaching. Thus Vedanta says that within man is all knowledge—even in a boy it is so—and it requires only an awakening, and that much is the work of a teacher. We have to do only so much for the boys that they may learn to apply their own intellect to the proper use of their hands, legs, ears, eyes, etc., and finally everything will become easy. But the root is religion. Religion is as the rice, and everything else, like the curries. Taking only curries causes indigestion, and so is the case with taking rice alone. Our pedagogues are making parrots of our boys and ruining their brains by cramming a lot of subjects into them. Looking from one standpoint, you should rather be grateful to the Viceroy for his proposal of reforming the university system, which means practically abolishing higher education; the country will, at least, feel some relief by having breathing time. Goodness gracious! What a fuss and fury about graduating, and after a few days all cools down! And after all that, what is it they learn but that what religion and customs we have are all bad, and what the Westerners have are all good! At last, they cannot keep the wolf from the door! What does it matter if this higher education remains or goes? It would be better if the people got a little technical education, so that they might find work and earn their bread, instead of dawdling about and crying for service.

Q. Yes, the Marwaris are wiser, since they do not accept service and most of them engage themselves in some trade.

Swamiji: Nonsense! They are on the way to bringing ruin on the country. They have little understanding of their own interests. You are much better, because you have more of an eye towards manufactures. If the money that they lay out in their business and with which they make only a small percentage of profit were utilised in conducting a few factories and workshops, instead of filling the pockets of Europeans by letting them reap the benefit of most of the transactions, then it would not only conduce to the well-being of the country but bring by far the greater amount of profit to them, as well. It is only the Kabulis who do not care for service—the spirit of independence is in their very bone and marrow. Propose to anyone of them to take service, and you will see what follows!

Q. Well, Maharaj, in case higher education is abolished, will not the men become as stupid as cows, as they were before?

Swamiji: What nonsense! Can ever a lion become a jackal? What do you mean? Is it ever possible for the sons of the land that has nourished the whole world with knowledge from time immemorial to turn as stupid as cows, because of the abolition of higher education by Lord Curzon?

Q. But think what our people were before the advent of the English, and what they are now.

Swamiji: Does higher education mean mere study of material sciences and turning out things of everyday use by machinery? The use of higher education is to find out how to solve the problems of life, and this is what is engaging the profound thought of the modern civilised world, but it was solved in our country thousands of years ago.

Q. But your Vedanta also was about to disappear?

Swamiji: It might be so. In the efflux of time the light of Vedanta now and then seems as if about to be extinguished, and when that happens, the Lord has to incarnate Himself in the human body; He then infuses such life and strength into religion that it goes on again for some time with irresistible vigour. That life and strength has come into it again.

Q. What proof is there, Maharaj, that India has freely contributed her knowledge to the rest of the world?

Swamiji: History itself bears testimony to the fact. All the soul-elevating ideas and the different branches of knowledge that exist in the world are found on proper investigation to have their roots in India.

Aglow with enthusiasm, Swamiji dwelt at length on this topic. His health was very bad at the time, and moreover owing to the intense heat of summer, he was feeling thirsty and drinking water too often. At last he said "Dear Singhi, get a glass of iced water for me please, I shall explain everything to you clearly." After drinking the iced water he began afresh.

Swamiji: What we need, you know, is to study, independent of foreign control, different branches of the knowledge that is our own, and with it the English language and Western science; we need technical education and all else that may develop industries So that men, instead of seeking for service, may earn enough to provide for themselves, and save something against a rainy day.

Q. What were you going to say the other day about the tol (Sanskrit boarding school) system?

Swamiji: Haven't you read the stories from the Upanishads? I will tell you one. Satyakâma went to live the life of a Brahmachârin with his Guru. The Guru gave into his charge some cows and sent him away to the forest with them. Many months passed by, and when Satyakama saw that the number of cows was doubled he thought of returning to his Guru. On his way back, one of the bulls, the fire, and some other animals gave him instructions about the Highest Brahman. When the disciple came back, the Guru at once saw by a mere glance at his face that the disciple had learnt the knowledge of the Supreme Brahman. Now, the moral this story is meant to teach is that true education is gained by constant living in communion with nature.

Knowledge should be acquired in that way, otherwise by educating yourself in the tol of a Pandit you will be only a human ape all your life. One should live from his very boyhood with one whose character is like a blazing fire and should have before him a living example of the highest teaching. Mere reading that it is a sin to tell a lie will be of no use. Every boy should be trained to practice absolute Brahmacharya, and then, and then only, faith —Shraddha—will come. Otherwise, why will not one who has no Shraddha speak an untruth? In our country, the imparting of knowledge has always been through men of renunciation. Later, the Pandits, by monopolising all knowledge and restricting it to the tols, have only brought the country to the brink of ruin. India had all good prospects so long as Tyâgis (men of renunciation) used to impart knowledge.

Q. What do you mean, Maharaj ? There are no Sannyâsins in other countries, but see how by dint of their knowledge India is laid prostrate at their feet!

Swamiji: Don't talk nonsense, my dear, hear what I say. India will have to carry others' shoes for ever on her head if the charge of imparting knowledge to her sons does not again fall upon the shoulders Of Tyagis. Don't you know how an illiterate boy, possessed of renunciation, turned the heads of your great old Pandits? Once at the Dakshineswar Temple the Brâhmana who was in charge of the worship of Vishnu broke a leg of the image. Pandits were brought together at a meeting to give their opinions, and they, after consulting old books and manuscripts, declared that the worship of this broken image could not be sanctioned according to the Shâstras and a new image would have to be consecrated. There was, consequently, a great stir. Shri Ramakrishna was called at last. He heard and asked, "Does a wife forsake her husband in case he becomes lame?" What followed? The Pandits were struck dumb, all their Shâstric commentaries and erudition could not withstand the force of this simple statement. If what you say was true, why should Shri Ramakrishna come down to this earth, and why should he discourage mere book-learning so much? That new life-force which he brought with him has to be instilled into learning and education, and then the real work will be done.

Q. But that is easier said than done.

Swamiji: Had it been easy, it would not have been necessary for him to come. What you have to do now is to establish a Math in every town and in every village. Can you do that? Do something at least. Start a big Math in the heart of Calcutta. A well-educated Sâdhu should be at the head of that centre and under him there should be departments for teaching practical science and arts, with a specialist Sannyasin in charge of each of these departments.

Q. Where will you get such Sadhus?

Swamiji: We shall have to manufacture them. Therefore, I always say that some young men with burning patriotism and renunciation are needed. None can master a thing perfectly in so short a time as the Tyagis will.

After a short silence Swamiji said, "Singhi, there are so many things left to be done for our country that thousands like you and me are needed. What will mere talk do? See to what a miserable condition the country is reduced; now do something! We haven't even got a single book well suited for the little boys."

Q. Why, there are so many books of Ishwar Chandra Vidyâsâgar for the boys!

No sooner had I said this than he laughed out and said: Yes, there you read "Ishvar Nirakar Chaitanya Svarup"—(God is without form and of the essence of pure knowledge); "Subal ati subodh bâlak"—(Subal is a very good boy), and so on. That won't do. We must compose some books in Bengali as also in English with short stories from the Râmâyana, the Mahâbhârata, the Upanishads, etc., in very easy and simple language, and these are to be given to our little boys to read.

It was about eleven o'clock by this time. The sky became suddenly overcast, and a cool breeze began to blow. Swamiji was greatly delighted at the prospect of rain. He got up and said, "Let us, Singhi, have a stroll by the side of the Ganga." We did so, and he recited many stanzas from the Meghaduta of Kâlidâsa, but the one undercurrent of thought that was all the time running through his mind was the good of India. He exclaimed, "Look here, Singhi, can you do one thing? Can you put a stop to the marriage of our boys for some time?"

I said, "Well, Maharaj, how can we think of that when the Babus are trying, on the other hand, all sorts of means to make marriage cheaper?"

Swamiji : Don't trouble your head on that score; who can stem the tide of time! All such agitations will end in empty sound, that is all. The dearer the marriages become, the better for the country. What a hurry-scurry of passing examinations and marrying right off! It seems as if no one was to be left a bachelor, but it is just the same thing again, next year!

After a short silence, Swamiji again said, "if I can get some unmarried graduates, I may try to send them over to Japan and make arrangements for their technical education there, so that when they come back, they may turn their knowledge to the best account for India. What a good thing that would be!"

Q. Why, Maharaj, is it better for us to go to Japan than to England?

Swamiji: Certainly! In my opinion, if all our rich and educated men once go and see Japan, their eyes will be opened.

Q. How?

Swamiji: There, in Japan, you find a fine assimilation of knowledge, and not its indigestion, as we have here. They have taken everything from the Europeans, but they remain Japanese all the same, and have not turned European; while in our country, the terrible mania of becoming Westernised has seized upon us like a plague.

I said: "Maharaj, I have seen some Japanese paintings; one cannot but marvel at their art. Its inspiration seems to be something which is their own and beyond imitation."

Swamiji: Quite so. They are great as a nation because of their art. Don't you see they are Asians, as we are? And though we have lost almost everything, yet what we still have is wonderful. The very soul of the Asian is interwoven with art. The Asian never uses a thing unless there be art in it. Don't you knew that art is, with us, a part of religion? How greatly is a lady admired, among us, who can nicely paint the floors and walls, on auspicious occasions, with the paste of rice powder? How great an artist was Shri Ramakrishna himself!

Q. The English art is also good, is it not?

Swamiji: What a stupid fool you are! But what is the use of blaming you when that seems to be the prevailing way of thinking! Alas, to such a state is our country reduced! The people will look upon their own gold as brass, while the brass of the foreigner it gold to them! This is, indeed, the magic wrought by modern education! Know that since the time the Europeans have come into contact with Asia, they are trying to infuse art into their own life.

Myself: If others hear you talk like this, Maharaj they will think that you take a pessimistic view of things.

Swamiji: Naturally! What else can they think who move in a rut! How I wish I could show you everything through my eyes! Look at their buildings—how commonplace, how meaningless, they are! Look at those big government buildings; can you, just by seeing their outside, make out any meaning for which each of them stands? No, because they are all so unsymbolical. Take again the dress of Westerners: their stiff coats and straight pants fitting almost tightly to the body, are, in our estimation hardly decent. Is it not so? And, oh, what beauty indeed, in that! Now, go all over our motherland and see if you cannot read aright, from their very appearance, the meaning for which our buildings stand, and hew much art there is in them! The glass is their drinking vessel, and ours is the metal Ghati (pitcher-shaped); which of the two is artistic? Have you seen the farmers' homes in our villages?

Myself: Yes, I have, of course.

Swamiji: What have you seen of them?

I did not know what to say. However, I replied, "Maharaj, they are faultlessly neat and clean, the yards and floors being daily well plastered over".

Swamiji: Have you seen their granaries for keeping paddy? What an art is there in them! What a variety of paintings even on their mud walls! And then, if you go and see how the lower classes live in the West, you would at once mark the difference. Their ideal is utility, ours art. The Westerner looks for utility in everything, whereas with us art is everywhere. With the Western education, those beautiful Ghatis of ours have been discarded, and enamel glasses have usurped their place in our homes! Thus the ideal of utility has been imbibed by us to such an extent as to make it look little short of the ridiculous. Now what we need is the combination of art and utility. Japan has done that very quickly, and so she has advanced by giant strides. Now, in their turn, the Japanese are going to teach the Westerners.

Q. Maharaj, which nation in the world dresses best?

Swamiji: The Aryans do; even the Europeans admit that. How picturesquely their dresses hang in folds! The royal costumes of most nations are, to some extent, a sort of imitation of the Aryans,'—the same attempt is made there to keep them in folds, and those costumes bear a marked difference to their national style.

By the by, Singhi, leave off that wretched habit of wearing those European shirts.

Q. Why, Maharaj?

Swamiji: For the reason that they are used by the Westerners only as underwear. They never like to see them worn outside. How mistaken of the Bengalis to do so! As if one should wear anything and everything, as if there was no unwritten law about dress, as if there was no ancestral style to follow! Our people are out-casted by taking the food touched by the lower classes it would have been very well if the same law applied to their wearing any irregular style of dress. Why can't you adapt your dress in some way to our own style? What sense is there in your adopting European shirts and coats?

It began to rain now, and the dinner-bell also rang. So we went in to partake of the Prasâda (consecrated food) with others. During the meal, Swamiji said, addressing me: "Concentrated food should be taken. To fill the stomach with a large quantity of rice is the root of laziness." A little while after he said again, "Look at the Japanese, they take rice with the soup of split peas, twice or thrice a day. But even the strongly built take a little at a time, though the number of meals may be more. Those who are well-to-do among them take meat daily. While we stuff ourselves twice a day up to the throat, as it were, and the whole of our energy is exhausted in digesting such a quantity of rice!"

Q. Is it feasible for us Bengalis, poor as we are, to take meat?

Swamiji: Why not? You can afford to have it in small quantities. Half a pound a day is quite enough. The real evil is idleness, which is the principal cause of our poverty. Suppose the head of a firm gets displeased with someone and decreases his pay; or out of three or four bread-winning sons in a family one suddenly dies; what do they do? Why, they at once curtail the quantity of milk for the children, or live on one meal a day, having a little popped rice or so at night!

Q. But what else can they do under the circumstances?

Swamiji: Why can't they exert themselves and earn more to keep up their standard of food? But no! They must go to their local Âddâs (rendezvous) and idle hours away! Oh, if they only knew how they wasted their time!

X

The Discrimination of the Four Castes According to Jati and Guna—Brahmanas and Kshatriyas in the West—The Kula-Guru System in Bengal

Once I went to see Swamiji while he was staying in Calcutta at the house of the late Balaram Basu. After a long conversation about Japan and America, I asked him, "Well, Swamiji, how many disciples have you in the West?"

Swamiji: A good many.

Q. Two or three thousands?

Swamiji: Maybe more than that.

Q. Are they all initiated by you with Mantras?

Swamiji: Yes.

Q. Did you give them permission to utter Pranava (Om) ?

Swamiji: Yes.

Q. How did you, Mahârâj? They say that the Shudras have no right to Pranava, and none has except the Brâhmins. Moreover, the Westerners are Mlechchhas, not even Shudras.

Swamiji: How do you know that those whom I have initiated are not Brahmins?

Myself: Where could you get Brahmins outside India, in the lands of the Yavanas and Mlechchhas?

Swamiji: My disciples are all Brahmins! I quite admit the truth of the words that none except the Brahmins has the right to Pranava. But the son of a Brahmin is not necessarily always a Brahmin; though there is every possibility of his being one, he may not become so. Did you not hear that the nephew of Aghore Chakravarti of Baghbazar became a sweeper and actually used to do all the menial services of his adopted caste? Was he not the son of a Brahmin?

The Brahmin caste and the Brâhmanya qualities are two distinct things. In India, one is held to be a Brahmin by one's caste, but in the West, one should be known as such by one's Brahmanya qualities. As there are three Gunas—Sattva, Rajas, and Tamas—so there are Gunas which show a man to be a Brahmin, Kshatriya, Vaishya or Shudra. The qualities of being a Brahmin or a Kshatriya are dying out from the country; but in the West they have now attained to Kshatriyahood, from which the next step is Brahminhood; and many there are who have qualified themselves for that.

Q. Then you call those Brahmins who are Sâttvika by nature.

Swamiji: Quite so. As there are Sattva, Rajas, and Tamas—one or other of these Gunas more or less—in every man, so the qualities which make a Brahmin, Kshatriya, Vaishya, or Shudra are inherent in every man, more or less. But at times one or other of these qualities predominates in him in varying degrees, and it is manifested accordingly. Take a man in his different pursuits, for example: when he is engaged in serving another for pay, he is in Shudrahood; when he is busy transacting some piece of business for profit, on his own account, he is a Vaishya; when he fights to right wrongs, then the qualities of a Kshatriya come out in him; and when he meditates on God or passes his time in conversation about Him, then he is a Brahmin. Naturally, it is quite possible for one to be changed from one caste into another. Otherwise, how did Vishvâmitra become a Brahmin and Parashurâma a Kshatriya?

Q. What you say seems to be quite right, but why then do not our Pandits and family-Gurus teach us the same thing?

Swamiji: That is one of the great evils of our country. But let the matter rest now.

Swamiji here spoke highly of the Westerners' spirit of practicality, and how, when they take up religion also, that spirit shows itself.

Myself: True, Maharaj, I have heard that their spiritual and psychic powers are very quickly developed when they practice religion. The other day Swami Saradananda showed me a letter written by one of his Western disciples, describing the spiritual powers highly developed in the writer through the Sâdhanâs practiced for only four months.

Swamiji: So you see! Now you understand whether there are Brahmins in the West or not. You have Brahmins here also, but they are bringing the country down to the verge of ruin by their awful tyranny, and consequently what they have naturally is vanishing away by degrees. The Guru initiates his disciple with a Mantra, but that has come to be a trade with him. And then, how wonderful is the relation nowadays between a Guru and his disciple! Perchance, the Guru has nothing to eat at home, and his wife brings the matter to his notice and says, "Pray, go once again to your disciples, dear. Will your playing at dice all day long save us from hunger?" The Brahmin in reply says, "Very well, remind me of it tomorrow morning. I have come to hear that my disciple so-and-so is having a run of luck, and, moreover, I have not been to him for a long time." This is what your Kula-Guru system has come to in Bengal! Priestcraft in the West is not so degenerated, as yet; it is on the whole better than your kind!

——


Texto procedente de Wikisource, dominio público. Publicación original de Advaita Ashrama.