インドの聖賢たち
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
インドの聖賢たち
インドの聖賢について語ろうとすると、私の心は、歴史に何の記録もなく、伝承が過去の闇からその秘密を引き出そうとしてむなしく努める、あの時代へとさかのぼっていく。インドの聖賢はほとんど無数であった。ヒンドゥー民族が幾千年ものあいだ行ってきたことといえば、聖賢を生み出すこと以外に何があったであろうか。それゆえ私は、そのうちの最も輝かしい数人、時代を画した人々の生涯を取り上げ、それをあなたがたの前に示すことにしよう。つまり、それについての私の研究を示すのである。
まず第一に、われわれの聖典について少し理解しておかなければならない。われわれの聖典には二つの真理の理想がある。一つはわれわれが永遠のものと呼ぶものであり、もう一つはそれほどの権威はないが、特定の状況、時代、場所においては拘束力をもつものである。魂の本性、神の本性、そして魂と神との関係を扱う永遠の諸関係は、われわれがシュルティ（天啓）、すなわちヴェーダと呼ぶものの中に収められている。次の一群の真理は、われわれがスムリティ（聖伝）と呼ぶもので、マヌ、ヤージュニャヴァルキヤその他の著述家の言葉の中に、さらにプラーナ文献からタントラに至るまでの文献の中に収められている。この第二の部類の書物と教えはシュルティに従属するものであり、そのいずれかがシュルティの何かと矛盾するときには、常にシュルティが優先されなければならない。これが定めである。その考えはこうである。人間の運命と目標の枠組みはすべてヴェーダの中に描き尽くされており、細部はスムリティとプラーナ文献の中で詳しく述べられるよう残された。大綱についてはシュルティで十分である。霊的生活については、これ以上語りうることはなく、これ以上知りうることもない。必要なことはすべて知られており、魂を完成へと導くのに必要な教えはすべてシュルティの中で完結している。細部だけが残されたのであり、それをスムリティが時に応じて補ってきたのである。
もう一つの特色は、このシュルティには、その中の真理を記録した者として多くの聖賢がおり、その大半は男性であるが、女性も幾人か含まれているということである。彼らの人となりや生年などについてはほとんど知られていない。しかし彼らの最良の思想、いや最良の発見と言うべきであろうが、それはわが国の聖なる文献であるヴェーダの中に収められて保存されている。他方、スムリティにおいては人格がはるかに前面に出ている。驚くべき、巨大な、強い感銘を与える、世界を動かす人物たちが、いわば初めてわれわれの前に立ち現れるのであり、ときには彼らの教えよりも人物のほうがさらに偉大でさえある。
ここに、われわれが理解しなければならない一つの特色がある――すなわち、われわれの宗教は非人格的な人格神を説くということである。それは無数の非人格的な法則を説くとともに、無数の人格をも説く。しかしわれわれの宗教の源泉そのものはシュルティ、すなわちヴェーダにあり、それは完全に非人格的である。人物はすべてスムリティとプラーナ文献の中に現れる――偉大なアヴァターラ、すなわち神の化身、預言者などがそれである。さらに、次のことにも注目すべきである。われわれの宗教を除けば、世界の他のあらゆる宗教は、誰か人格的な開祖、あるいは開祖たちの生涯に依存している。キリスト教はイエス・キリストの生涯の上に、イスラーム教はムハンマドの上に、仏教はブッダの上に、ジャイナ教はジナたちの上に築かれている、等々である。当然の結果として、これらすべての宗教においては、これらの偉大な人物のいわゆる歴史的証拠をめぐって多くの争いが生じざるをえない。もしいつかこれら古代の人物の実在に関する歴史的証拠が弱まれば、その宗教の建物全体が崩れ落ち、粉々に砕けてしまう。われわれがこの運命を免れたのは、われわれの宗教が人物ではなく原理に基づいているからである。あなたがたが自分の宗教に従うのは、それが聖賢の権威によって、いや、化身の権威によってさえ、もたらされたからではない。クリシュナがヴェーダの権威なのではなく、ヴェーダがクリシュナ自身の権威なのである。彼の栄光は、彼がかつて存在した中で最も偉大なヴェーダの説教者であるという点にある。他の化身についても同様であり、われわれのすべての聖賢についても同様である。われわれの第一の原理は、人間の完成と自由の獲得に必要なものはすべてヴェーダの中にある、ということである。新しいものを見いだすことはできない。あらゆる知識の目標である完全な統一を超えて進むことはできない。それはすでにそこで到達されており、統一を超えて進むことは不可能である。宗教的知識は、「汝はそれなり（タット・トヴァム・アシ）」が発見されたときに完成したのであり、それはヴェーダの中にあった。残されたのは、時と所に応じ、さまざまな状況と環境に応じて、その時々に人々を導くことであった。人々は古くからのあの道に沿って導かれねばならず、そのためにこれらの偉大な師たち、偉大な聖賢たちが現れたのである。この立場を何よりも明らかに裏づけるのは、『ギーター』におけるシュリー・クリシュナの有名な言葉である。「徳が衰え、不法がはびこるときはいつでも、われは善き人々を守るためにみずからを創り出す。あらゆる不道徳を滅ぼすために、われは時代ごとに来たるのである」。これがインドの考えである。
何が導かれるか。一方では、これらの永遠の原理があり、それはみずからの土台の上に立ち、いかなる推論にも依存せず、ましてやどれほど偉大な聖賢の権威にも、どれほど輝かしい化身の権威にも依存しない。インドのこの立場は他に類を見ないものであるから、われわれは、ヴェーダーンタのみが普遍宗教となりうると主張し、それはすでに世界に現存する普遍宗教であると主張する、と言ってよいであろう。それは人物ではなく原理を教えるからである。一人の人物の上に築かれた宗教を、人類のあらゆる民族が模範として受け入れることはできない。わが国においてさえ、実に多くの偉大な人物が現れており、小さな町の中でさえ、その一つの町のさまざまな心の持ち主によって多くの人物が模範とされている。どうしてムハンマド、ブッダ、キリストのような一人の人物が全世界の唯一の模範となりえようか。いや、道徳、倫理、霊性、宗教のすべてが、ただその一人の人物、その人物のみの裁可によってのみ真理たりうるなどということがどうしてありえようか。さて、ヴェーダーンタの宗教は、そのような人格的権威を必要としない。その根拠は人間の永遠の本性であり、その倫理は、すでに存在し、すでに達成されていて、これから達成すべきものではない、人間の永遠の霊的連帯に基づいている。他方、太古の昔から、われわれの聖賢たちは、人類の大多数が人格を必要とするという事実を自覚してきた。彼らは何らかの形で人格神をもたなければならないのである。人格神の存在を否定したあのブッダでさえ、死後50年も経たぬうちに、弟子たちは彼から人格神を作り上げてしまった。人格神は必要である。そして同時に、われわれは知っている。人格神をめぐるむなしい想像――それは百のうち九十九までが人間の崇拝に値しない――に代わって、それよりもすぐれたものとして、この世界には、生きてわれわれのただ中を歩む生ける神々が、ときおり存在するということを。彼らは、いかなる想像上の神よりも、われわれの想像力の産物よりも、すなわちわれわれが形づくることのできるいかなる神の観念よりも、崇拝するに値する。シュリー・クリシュナは、あなたや私が抱くことのできるいかなる神の観念よりもはるかに偉大である。ブッダは、あなたや私が心に思い描くことのできる理想よりもはるかに高い観念であり、より生き生きとした、より崇敬された観念である。それゆえにこそ、彼らは常に、あらゆる想像上の神々を押しのけてまでも、人類の崇拝を集めるのである。
このことをわれわれの聖賢たちは知っていた。それゆえ彼らは、すべてのインドの人々に、そのような偉大な人格者、そのような化身を崇拝する道を開いておいたのである。いや、これらの化身の中で最も偉大な方は、さらに先へ進む。「外なる人間によって並外れた霊的な力が現されるところには、どこであれ、われがそこにいると知れ。その顕現はわれより来たるのである」。これによって、ヒンドゥーが世界のあらゆる国の化身を崇拝する扉が開かれている。ヒンドゥーは、いかなる国のいかなる聖賢、いかなる聖者をも崇拝することができる。現に、われわれがしばしばキリスト教徒の教会へ行って礼拝し、また幾度となくムスリムのモスクへ行って礼拝していることは、周知の事実である。それは善いことである。なぜいけないことがあろうか。先にも述べたように、われわれの宗教は普遍宗教である。それは、あらゆる理想を包み込むだけの包容力をもち、広さをもっている。世界に現存する宗教のあらゆる理想はただちに包み込むことができるし、将来現れるであろうあらゆる理想についても、同じようにしてヴェーダーンタの宗教の無限の腕に抱かれるのを、われわれは忍耐強く待つことができる。
以上が、偉大な聖賢たち、神の化身たちに関するわれわれの立場の大要である。このほかに第二の位にある人々もいる。ヴェーダにはリシ（聖仙）という語が繰り返し現れ、それは今日では普通の言葉となっている。リシは偉大な権威である。われわれはその観念を理解しなければならない。その定義は、リシとはマントラ・ドラシュター、すなわち「思想を見る者」である、というものである。宗教の証拠とは何か――これは太古の時代に問われたことである。感覚の中に証拠はない、というのがその宣言であった。यतो वाचो निवर्तन्ते अप्राप्य मनसा सह ――「言葉が思考とともに、目標に達することなく引き返すところ」。 न तत्र चक्षुर्गच्छति न वाग्गच्छति नो मनः । ――「そこには眼も達せず、言葉も達せず、心も達しない」――これが幾世代にもわたる宣言であった。外なる自然は、魂の存在、神の存在、永遠の生命、人間の目標などについて、何の答えも与えることはできない。この心は絶えず変化し、常に流転の状態にある。それは有限であり、断片に砕かれている。自然がどうして無限なるもの、不変なるもの、不断なるもの、不可分なるもの、永遠なるものについて語ることができようか。決してできはしない。そして人類が鈍く死せる物質から答えを得ようと努めたときには常に、いかに悲惨な結果となったかを歴史が示している。では、ヴェーダの宣言する知識はどのようにして得られるのか。それはリシとなることによって得られる。この知識は感覚の中にはない。しかし感覚は人間のすべてなのであろうか。感覚こそ人間の一切であるなどと、誰が言えようか。われわれの人生においてさえ、ここにいるわれわれ一人ひとりの人生においてさえ、静寂の瞬間が訪れることがある。たとえば、愛する者の死を目の前にするとき、何らかの衝撃を受けるとき、あるいは極度の至福が訪れるときである。そのほかにも、心がいわば静まり、一瞬その真の本性を感じ取り、言葉も及ばず心も行きつかない彼方の無限者が、ちらりと垣間見えることが幾度となくある。これは日常生活の中で起こることであるが、それは高められ、修練され、完成されなければならない。人々は遠い昔に、魂が感覚によって縛られることも限定されることもなく、いや、意識によってさえそうではないことを発見した。この意識とは、無限の鎖の一つの環の名にすぎないことを理解しなければならない。存在は意識と同一ではなく、意識は存在の一部にすぎない。意識の彼方にこそ、大胆な探究の場がある。意識は感覚に縛られている。霊的世界の真理に到達するためには、その彼方へ、感覚の彼方へと、人は進まなければならない。そして今なお、感覚の限界を超えることに成功する人々がいる。彼らがリシと呼ばれるのは、霊的真理と直面するからである。
それゆえヴェーダの証明は、私の前にあるこのテーブルの証明とまったく同じであり、プラティヤクシャ、すなわち直接知覚である。これを私は感覚によって見る。そして霊性の真理もまた、われわれは人間の魂の超意識の状態において見るのである。このリシの境地は、時間や場所にも、性別や人種にも限定されない。ヴァーツヤーヤナは、このリシの資格は聖賢の子孫にも、アーリヤ人にも、非アーリヤ人にも、さらにはムレーッチャ（Mlechchha）にさえも共通の財産である、と大胆に宣言している。これがヴェーダにおける聖賢の資格であり、われわれはインドにおけるこの宗教の理想を常に心に留めておかなければならない。世界の他の国民もまたこれを心に留め、学んでくれればよいと私は願う。そうすれば争いも諍いも少なくなるであろう。宗教は書物の中にも、理論の中にも、教義の中にも、議論の中にも、推論の中にさえもない。宗教とは、あることであり、なることである。しかり、友よ、あなたがた一人ひとりがリシとなり、霊的事実と直面するまでは、あなたがたの宗教生活は始まっていないのである。超意識があなたがたに開かれるまでは、宗教は単なるおしゃべりにすぎず、準備以外の何ものでもない。あなたがたは受け売りの、そのまた受け売りを語っているのであり、ここに、ブッダがあるバラモンたちと議論したときのあの美しい言葉があてはまる。彼らはブラフマンの本性について議論しながらやって来た。偉大な聖者は尋ねた。「あなたはブラフマンを見たことがあるか」「いいえ」とバラモンは言った。「では、あなたの父は」「いいえ、父も見ておりません」「では、祖父は」「祖父も見たことはなかったと思います」「友よ、父も祖父も見たことのない方について、どうして議論し、互いに相手をやり込めようとするのか」。これこそ全世界がやっていることである。ヴェーダーンタの言葉でこう言おう。「このアートマンは多弁によって到達されるものではなく、いや、最高の理智によってさえ、いや、ヴェーダそのものの学習によってさえ到達されるものではない」。
世界のあらゆる国民に、ヴェーダの言葉でこう語ろう。あなたがたの争いも諍いもむなしい。あなたがたが説こうとする神を、見たことがあるのか。見たことがないのなら、あなたがたの説教はむなしい。自分が何を言っているのかわかっていないのである。もし神を見たならば、争うことはないであろうし、その顔そのものが輝くであろう。ウパニシャッドのある古代の聖賢が、ブラフマンについて学ばせるために息子を送り出した。子が帰ってくると、父は「何を学んできたか」と尋ねた。子は多くの学問を学んだと答えた。しかし父は「それは何ものでもない。戻りなさい」と言った。息子は戻っていき、再び帰ってくると、父は同じ問いを発し、子から同じ答えが返ってきた。彼はもう一度戻らなければならなかった。そして次に帰ってきたとき、その顔全体が輝いていた。父は立ち上がって宣言した。「しかり、今日、わが子よ、おまえの顔はブラフマンを知る者のように輝いている」。神を知ったとき、あなたがたの顔そのものが変わり、声が変わり、姿全体が変わるであろう。あなたがたは人類にとっての祝福となるであろう。リシに抗しうる者は誰もいないであろう。これがリシの境地であり、われわれの宗教の理想である。その他のもの、すなわちこれらの議論も、推論も、哲学も、二元論も一元論も、そしてヴェーダそのものでさえも、準備にすぎず、副次的なものである。もう一方のものこそ第一のものである。ヴェーダ、文法学、天文学など、これらはすべて副次的なものである。至高の知識とは、不変なる一者を悟らせるものである。悟った人々こそ、ヴェーダの中に見いだされる聖賢たちである。そしてわれわれは、このリシという語が一つの型、一つの部類の名であり、真のヒンドゥーであるわれわれの一人ひとりが人生のある時期に、それになることを期待されているものであり、それになることがヒンドゥーにとって解脱を意味するのだということを理解する。教義を信じることでもなく、幾千の寺院に参ることでもなく、世界中のあらゆる川で沐浴することでもない。リシとなること、マントラ・ドラシュターとなること――それこそが自由であり、それこそが解脱である。
時代を下ると、世界を動かした偉大な聖者たち、偉大な化身たちが現れる。化身の数は多く、『バーガヴァタ・プラーナ』によれば無数であるというが、インドで最も崇拝されているのはラーマとクリシュナである。英雄時代の古き敬慕の的、真理と道徳の体現者、理想の息子、理想の夫、理想の父、そして何よりも理想の王であるラーマ、このラーマを、偉大な聖者ヴァールミーキはわれわれの前に描き出した。この大詩人がラーマの生涯を描いた言葉ほど清らかで、慎み深く、美しく、しかも平明な言葉は、ほかにありえない。そしてシーターについては、何を語ることができようか。過去の世界の文学を残らず読み尽くしても、さらに断言するが、未来の世界の文学を読み尽くしたとしても、もう一人のシーターを見いだすことはできないであろう。シーターは唯一無二であり、あの人格はただ一度、永遠に描かれたのである。ラーマはおそらく幾人もいたであろうが、シーターは決して一人しかいなかった！ 彼女はまことのインド女性の典型そのものである。完成された女性についてのインドのあらゆる理想は、シーターのあの一つの生涯から育ってきたからである。そして彼女は幾千年もの間ここに立ち続け、アーリヤーヴァルタの全土にわたって、すべての男、女、子どもの崇拝を受けてきた。この栄光あるシーターは、純潔そのものよりも純潔で、忍耐のすべて、苦難のすべてであり、いつまでもそこにあり続けるであろう。苦しみに満ちたあの生涯を一言の不平もなく耐え抜いた人、永遠に貞節で永遠に清らかな妻、民衆の理想、神々の理想である偉大なシーターは、常にわれわれの国民の神であり続けなければならない。そしてわれわれは皆、彼女をあまりによく知っているから、多くの説明は要しない。われわれの神話はことごとく消え去るかもしれず、ヴェーダさえ失われるかもしれず、サンスクリット語も永久に消滅するかもしれない。しかし、最も卑俗な方言しか話さなくなろうとも、五人のヒンドゥー教徒がここに生きている限り、シーターの物語は存在し続けるであろう。私の言葉を心に留めるがよい。シーターはわれわれの民族の生命の核心にまで入り込んでいる。彼女はヒンドゥーのすべての男女の血の中にある。われわれは皆、シーターの子なのである。わが国の女性を近代化しようとする試みは、もし彼女たちをシーターの理想から引き離そうとするならば、日々目にするとおり、たちまち失敗に終わる。インドの女性は、シーターの足跡をたどって成長し発展しなければならない。それが唯一の道である。
次に来るのは、さまざまな姿で崇拝されている方、女たちにも男たちにも、大人にも子どもにも愛される理想である。すなわち、『バーガヴァタ・プラーナ』の作者が化身と呼ぶだけでは満足せず、「他の化身たちは主の部分にすぎない。彼、クリシュナは主そのものであった」と述べている方のことである。彼の性格の多面性に驚嘆するとき、このような形容が捧げられるのも不思議ではない。彼は最も驚くべきサンニャーシンであると同時に、最も驚くべき家住者であった。ラジャス、すなわち力を驚くほど豊かに備えながら、同時に最も驚くべき放棄のただ中に生きていた。『ギーター』を学ばない限り、クリシュナを理解することは決してできない。彼は自らの教えの体現者だったからである。これらの化身たちは皆、説きに来たものの生きた実例として現れたのである。『ギーター』の説き手であるクリシュナは、生涯を通じてあの「天上の歌」の体現者であり、無執着の偉大な実例であった。彼は王位を捨て、決してそれを顧みない。その一言で王たちが玉座から下りるインドの指導者でありながら、決して王になろうとはしない。彼は素朴なクリシュナであり、ゴーピー（牧女）たちと戯れたときと少しも変わらぬクリシュナである。ああ、彼の生涯のあの最も驚くべき一節、最も理解しがたく、完全に貞潔で清らかな者となるまでは誰も理解を試みてはならない一節、ヴリンダーヴァンでのあの美しい戯れに寓意として表現された、最も驚くべき愛の広がり、それは愛に狂い、愛の杯を深く飲み干した者でなければ理解できない！ ゴーピーたちの愛の苦悶を誰が理解できようか。それは愛の理想そのものであり、何ものも求めぬ愛、天国さえ顧みぬ愛、この世のことも来世のことも何一つ顧みぬ愛である。そしてここに、友よ、ゴーピーたちのこの愛を通して、人格神と非人格神との対立の唯一の解決が見いだされたのである。人格神が人間の生の最高点であることを、われわれは知っている。また、宇宙に内在し、万物がその顕現にすぎないような非人格神を信じることが哲学的であることも知っている。同時に、われわれの魂は具体的なものを渇望する。つかみたいと願うもの、その足もとに魂を注ぎ出せるものなどを求めるのである。それゆえ人格神は人間性の最高の観念である。しかし理性は、このような観念に愕然とする。それは『ブラフマ・スートラ』（ヴェーダーンタ・スートラ）で論じられ、ドラウパディーが森の中でユディシュティラと論じ合っている、あの古い古い問いである。もし全慈悲にして全能の人格神が存在するならば、なぜこの地獄のような世界がここにあるのか、なぜ神はこれを創造したのか――そのような神は依怙贔屓をする神に違いない。解決はなかった。そして見いだしうる唯一の解決は、ゴーピーたちの愛について読まれるものである。彼女たちはクリシュナに付されるあらゆる形容を嫌った。彼が創造の主であることを知ろうともせず、全能であることを知ろうともせず、万能であることを知ろうともしなかった。彼女たちに理解できた唯一のことは、彼が無限の愛であるということ、ただそれだけであった。ゴーピーたちにとって、クリシュナとはヴリンダーヴァンのクリシュナでしかなかった。軍勢の統率者であり王の中の王である彼も、彼女たちにとっては牧童であり、永遠に牧童であった。「私は富を望まず、多くの人々を望まず、学識も望みません。いいえ、天国に行くことさえ望みません。幾度生まれ変わろうとも構いません。ただ主よ、これだけをお与えください。あなたへの愛を持てますように、しかもその愛が愛そのもののためでありますように」。ここに宗教史上の偉大な画期がある。愛のための愛、働きのための働き、義務のための義務という理想であり、それは化身の中の最も偉大なクリシュナの唇から初めてこぼれ、人類の歴史において初めて、インドの大地の上に現れたのである。恐怖の宗教と誘惑の宗教は永遠に去った。地獄への恐怖と天上の享楽への誘惑にもかかわらず、理想の中の最も壮大なもの、愛のための愛、義務のための義務、働きのための働きが現れたのである。
そして、なんという愛であろうか！ 先ほど述べたように、ゴーピーたちの愛を理解することはきわめて難しい。あらゆる挿話の中で最も驚くべきこの挿話の驚くべき意義を理解できない愚か者は、われわれの中にさえ少なくない。繰り返して言うが、われわれと同じ血を引きながら、これをまるで不浄なものであるかのように避けようとする不浄な愚か者たちがいる。彼らに言うべきことはただ一つ、まず自らを清めよ、ということである。そして忘れてはならないのは、ゴーピーたちの愛の物語を語る者がほかならぬシュカデーヴァだということである。ゴーピーたちのこの驚くべき愛を記録した歴史家は、生まれながらにして清らかであった人、ヴィヤーサの子である永遠に清らかなシュカなのである。心に利己心がある限り、神への愛は不可能である。それは商売にほかならない。「私はあなたに何かを差し上げます。主よ、その見返りに何かをお与えください」というわけである。そして主は言う。「これをしないならば、お前が死んだときに目にもの見せてやろう。残りの生のあいだずっと、たぶんお前を焼き続けてやろう」などと。このような観念が頭の中にある限り、どうしてゴーピーたちの愛の狂おしい苦悶を理解できようか。「ああ、あの唇の、ただ一度の口づけを！ あなたに口づけされた者は、あなたへの渇きが永遠に増し、あらゆる悲しみは消え去り、あなたへの愛、ただあなたへの愛のほかは、すべてへの愛を忘れてしまいます」。そうだ、まず黄金への愛を、名声への愛を、われわれのこのちっぽけでくだらない世界への愛を忘れるがよい。そのときこそ、そのときにのみ、ゴーピーたちの愛が理解できるのである。その愛は、すべてを捨てずに試みるにはあまりに神聖であり、魂が完全に清らかになるまで理解するにはあまりに聖なるものである。性の観念と金銭の観念と名声の観念とが刻々と心に湧き上がっている者たちが、ゴーピーたちの愛を批評し理解しようとするとは！ これこそクリシュナの化身の精髄そのものである。偉大な哲学である『ギーター』でさえ、あの狂おしさには及ばない。『ギーター』では弟子は目標に向かってゆっくりと歩むことを教えられるが、ここにあるのは歓喜の狂おしさ、愛の陶酔であり、そこでは弟子も師も教えも書物も、これらすべてが一つとなり、恐怖の観念も神の観念も天国の観念も――すべてが投げ捨てられている。残るのは愛の狂おしさである。それはあらゆるものの忘却であり、愛する者はこの世にあのクリシュナ、ただクリシュナのみを見る。すべての存在の顔がクリシュナとなり、自分自身の顔がクリシュナのように見え、自分自身の魂がクリシュナの色に染まったときである。これこそが偉大なクリシュナであった！
些細な事柄に時間を費やしてはならない。枠組みを、生涯の精髄をとらえるがよい。クリシュナの生涯には歴史上の食い違いが数多くあるかもしれず、後世の挿入があるかもしれない。それらはすべて事実であるかもしれない。しかし同時に、この新しく途方もない出発には、基盤が、土台がなければならなかったはずである。他のいかなる聖者や預言者の生涯を取ってみても、その預言者はそれ以前にあったものの発展にすぎないことがわかる。その預言者は、彼自身の時代にすでにその国に散らばっていた観念を説いているにすぎないことがわかるのである。その預言者が実在したかどうかについてさえ、大きな疑いがありうる。しかしここで私は、誰であれ挑戦する。これらのこと、これらの理想――働きのための働き、愛のための愛、義務のための義務――がクリシュナ独自の観念ではなかったと示せるものなら示してみよ。独自の観念である以上、それを創始した誰かがいたはずである。それらは他の誰かから借りたものではありえなかった。クリシュナが生まれたとき、それらは空気中に漂っていたのではない。そうではなく、主クリシュナこそがこれを説いた最初の人であり、その弟子ヴィヤーサがこれを受け継いで人類に説いたのである。これこそ思い描きうる最高の観念である。彼からわれわれが得られる最高のものは、ゴーピージャナヴァッラバ、すなわちヴリンダーヴァンのゴーピーたちの最愛の人である。あの狂おしさが頭脳に入り込むとき、祝福されたゴーピーたちを理解するとき、そのとき愛とは何かが理解されるであろう。全世界が消え去るとき、他のあらゆる配慮が死に絶えるとき、ほかに何の目的も持たず、真理の探究すら目的とせず、心が清らかになるとき、そのときにのみ、あの愛の狂おしさが訪れる。ゴーピーたちが持っていたあの無限の愛の強さと力、あの愛のための愛が訪れるのである。それが目標である。それを得たとき、すべてを得たのである。
より低い層に降りて――『ギーター』の説き手であるクリシュナに移ろう。そうだ、いまインドには本末転倒に等しい試みがある。わが国の人々の多くは、ゴーピーたちの恋人としてのクリシュナはいささか気味が悪いと考えており、ヨーロッパ人もそれをあまり好まない。某博士はそれを好まない。ならば当然、ゴーピーたちは去らねばならない！ ヨーロッパ人の承認なしに、どうしてクリシュナが生きていられようか。生きていられるはずがない！ 『マハーバーラタ』には一、二の箇所を除いてゴーピーへの言及はなく、それもあまり目立たない箇所である。ドラウパディーの祈りの中にヴリンダーヴァンでの生活への言及があり、シシュパーラの演説の中にも再びこのヴリンダーヴァンへの言及がある。これらはすべて後世の挿入である！ ヨーロッパ人が望まないものは、捨て去らねばならないのである。それらは挿入である、ゴーピーへの言及も、クリシュナへの言及までも！ さて、商業主義に浸りきったこれらの人々においては、宗教の理想までが商業的になっており、皆ここで何かをすることによって天国に行こうとしている。バニヤー（商人）は複利を求め、ここで何かを蓄えてあちらでそれを楽しもうとする。もちろん、このような思想の体系にゴーピーたちの居場所はない。あの理想の恋人から、われわれはクリシュナのより低い層、『ギーター』の説き手へと降りてくる。ヴェーダの注釈として、『ギーター』にまさるものは書かれたこともなく、書かれることもありえない。シュルティ、すなわちウパニシャッドの精髄は理解しがたい。あまりに多くの注釈者がいて、それぞれが自己流に解釈しようとしているからである。そこで、シュルティに霊感を与えた主ご自身が、『ギーター』の説き手として、その意味を示すために来られたのであり、今日インドが必要としているのも、世界が必要としているのも、あの解釈の方法にまさるものではない。後世の聖典解釈者たちが、『ギーター』に注釈を施しながらも、しばしばその意味をとらえることができず、しばしばその趣旨をつかむことができなかったのは驚くべきことである。というのも、『ギーター』には何が見いだされ、現代の注釈者たちには何が見いだされるであろうか。ある不二一元論の注釈者がウパニシャッドを取り上げる。そこには二元論的な箇所が数多くあり、彼はそれらをねじ曲げ、痛めつけて何らかの意味を与え、すべてを自分の意味に引き入れようとする。二元論の注釈者が来れば、不二一元論的な聖句が数多くあり、彼はそれらを痛めつけ始め、すべてを二元論的な意味へと引き寄せようとする。しかし『ギーター』には、そのいずれかをねじ曲げようとする試みは見られない。それらはすべて正しい、と主は言う。人間の魂はゆっくりと徐々に、一段また一段と上昇し、粗大なものから微細なものへ、微細なものからさらに微細なものへと進み、ついに絶対者、すなわち目標に達するからである。それが『ギーター』の内容である。祭事部（行為部）でさえ取り上げられ、それは直接に解脱を与えることはできず、間接的にしか与えられないけれども、それでも有効であることが示されている。神像も間接的に有効であり、儀式も形式も、あらゆるものが有効である。ただ一つの条件、心の清らかさがあればである。心が清らかで誠実であるならば、礼拝は有効であり、目標に導くからである。そしてこれらさまざまな礼拝の様式はすべて必要なのである。そうでなければ、なぜそれらが存在するであろうか。宗教や宗派は、現代の一部の人々が考えたがるように、わずかな金を得るためにこれらすべてを考案した偽善者や悪人の所業ではない。その説明がいかにもっともらしく見えようとも、それは真実ではなく、それらは決してそのようにして考案されたのではない。それらは人間の魂の必要から生じたものである。それらはすべて、さまざまな種類の人間の心の渇望と渇きを満たすためにここにあるのであり、それらに反対して説く必要はない。その必要がなくなる日が来れば、その必要の消滅とともにそれらも消え去るであろう。そしてその必要が残っている限り、あなたがたがいくら説こうと、いくら批判しようと、それらは存在し続けなければならない。剣や銃を持ち出そうと、世界を人間の血で溢れさせようと、神像への必要がある限り、神像は残らなければならない。これらの形式も、宗教におけるさまざまな段階もすべて残るであろう。そしてなぜ残るべきであるのかを、われわれは主シュリー・クリシュナから理解するのである。
インドの歴史の、いささか悲しい一章がここから始まる。『ギーター』のなかに、すでに宗派間の争いの遠いとどろきが聞こえており、主がその只中に現れて、それらすべてを調和させるのである。調和の偉大な説き手、調和の最も偉大な師である主シュリー・クリシュナその人が。主は言う、「すべてのものは、糸に貫かれた真珠のように、わたしのうちに連なっている」と。すでに遠いとどろき、争いのざわめきが聞こえている。おそらくその後、調和と平穏の時期があったのであろうが、やがて争いは新たに勃発した。それは宗教上の理由によるだけでなく、おそらくはカースト上の理由によるものでもあり、われわれの社会における二つの強大な勢力、すなわち王と祭司との闘争であった。そして、ほぼ千年にわたってインドを呑み込んだその波の最も高い頂に、われわれはもう一人の輝かしい人物の姿を見る。それがわれらのガウタマ・シャーキャ・ムニ（釈迦牟尼）である。その教えと説法については、皆が知っているとおりである。われわれは彼を神の化身として、世界がかつて見た最も偉大で最も大胆な道徳の説き手として、最も偉大なカルマ・ヨーギーとして崇拝している。いわば自分自身の弟子として、同じクリシュナが、自らの説を実践に移す道を示すために来たのである。『ギーター』において「この法のごくわずかな実践でさえ、大いなる恐れから救う」と説いた、あの同じ声が再び響いた。「女性も、ヴァイシャも、シュードラでさえも、みな至高の目標に達する」。万人の束縛を、万人の鎖を断ち切り、至高の目標に達する自由を万人に宣言して、『ギーター』の言葉が到来し、クリシュナの力強い声が雷鳴のようにとどろく。「心が平等性に堅く据えられた者は、この世にあってすでに相対性を克服している。神は清浄であり、万物に等しいからである。それゆえ、そのような者は神のうちに住むと言われる」。「こうして、同じ主が至るところに等しく存在するのを見る賢者は、自己によって真我を傷つけることなく、かくして至高の目標に達する」。この教えの生きた実例を示すかのように、少なくともその一部を実践に移すかのように、説き手自身が別の姿をとって来た。それがシャーキャ・ムニである。貧しい者、惨めな者に説いた人、人々の心に届くように神々の言葉さえ退けて人々の言葉で語った人、王位を捨てて乞食や貧者や打ちひしがれた者たちとともに生きた人、第二のラーマのようにパーリアをその胸に抱きしめた人である。
彼の偉大な働き、その崇高な人格については、皆が知っている。しかし、その働きには一つの大きな欠陥があり、そのためにわれわれは今日に至るまで苦しんでいる。主には何の咎もない。主は清浄にして栄光に満ちている。しかし不幸なことに、かくも高い理想は、アーリヤ人の群れのなかへ押し寄せたさまざまな未開で無教養な人種には、十分に消化することができなかった。これらの人種は、さまざまな迷信とおぞましい礼拝を抱えたままアーリヤ人の群れのなかへなだれ込み、しばらくのあいだは文明化したかのように見えた。しかし一世紀もたたないうちに、彼らは蛇や幽霊、その他祖先が崇拝していたあらゆるものを持ち出し、こうしてインド全土が迷信の堕落した塊と化したのである。初期の仏教徒は、動物の殺害に対する憤りから、ヴェーダの供犠を非難した。これらの供犠は、どの家でも行われていたものであった。火が燃えている、それが礼拝の道具立てのすべてであった。これらの供犠は一掃され、その代わりに絢爛たる寺院、絢爛たる儀式、絢爛たる祭司たちが現れ、今日のインドに見られるすべてのものが現れたのである。ブッダはバラモン教の偶像崇拝の破壊者であったと、もっとよく知っていてしかるべき現代の一部の人々が書いた書物を読むと、私は苦笑を禁じえない。彼らは、インドにバラモン教と偶像崇拝を生み出したのが仏教であることを、ほとんど知らないのである。
一、二年前に、あるロシア人の紳士が書いた本があった。彼はイエス・キリストのきわめて奇妙な伝記を発見したと主張し、その本の一部で、キリストはバラモンのもとで学ぶためにジャガンナートの寺院に行ったが、彼らの排他性と偶像に嫌気がさし、代わりにチベットのラマ僧たちのもとへ行って完成に達し、故郷に帰ったと述べている。インドの歴史について少しでも知っている者にとっては、この記述そのものが、すべてがまやかしであることを証明している。ジャガンナートの寺院は古い仏教寺院だからである。われわれはこれや他の寺院を引き継いで、再びヒンドゥー教化したのである。われわれはこれからも、そのようなことを数多く行わなければならないであろう。それがジャガンナートなのであり、当時そこにはバラモンは一人もいなかった。それなのに、イエス・キリストがそこへバラモンのもとで学びに来たと、われわれは聞かされるのである。わがロシアの大考古学者はそう言っている。
こうして、動物への慈悲の教えにもかかわらず、崇高な倫理的宗教にもかかわらず、永続する魂の有無をめぐる細事にこだわる議論にもかかわらず、仏教という建物全体は少しずつ崩れ落ちていった。そしてその廃墟は、ただただおぞましいものであった。仏教のあとに生じたおぞましさをあなたがたに語る時間もなければ、その気もない。人間の手がかつて書き、人間の頭脳がかつて考え出した最もおぞましい儀式、最も恐ろしく、最も猥褻な書物、宗教の名のもとに通用した最も獣的な形態は、すべて堕落した仏教の産物なのである。
しかしインドは生きなければならず、主の霊が再び降臨した。「徳が衰えるたびに、わたしは来る」と宣言した方が再び来たのである。今度はその顕現は南方にあった。16歳にしてすべての著作を完成していたと伝えられる、あの若きバラモンが立ち上がったのである。驚くべき少年シャンカラーチャーリヤが出現した。この16歳の少年の著作は現代世界の驚異であり、少年自身もまた驚異であった。彼はインド世界を本来の清浄へと連れ戻そうとしたが、彼の前にあった務めの大きさを考えてみるがよい。当時のインドに存在していた状況については、いくつかの点をすでに話した。あなたがたが改革しようとしているこれらの恐ろしいものはすべて、あの堕落の支配の結果なのである。タタール人やバルーチー人、その他あらゆるおぞましい人種がインドに来て仏教徒となり、われわれと同化し、自分たちの民族の習慣を持ち込んだ。こうしてわれわれの民族生活の全体が、最も恐ろしく最も獣的な習慣の巨大な一ページとなったのである。これが、あの少年が仏教徒から受け継いだ遺産であった。そのときから今日に至るまで、インドにおける仕事のすべては、この仏教的堕落からのヴェーダーンタによる再征服なのである。それは今なお続いており、まだ終わってはいない。偉大な哲学者シャンカラが現れ、仏教の真の本質とヴェーダーンタの本質とはそれほど異ならないこと、しかし弟子たちが師を理解せず、堕落し、魂と神の存在を否定して無神論者になったことを示した。シャンカラが示したのはこのことであり、仏教徒はみな古い宗教へ戻り始めた。しかし彼らは、これらの形式にすっかり慣れてしまっていた。どうすればよかったのか。
そこに現れたのが輝かしいラーマーヌジャである。シャンカラは偉大な知性を持ちながら、残念ながら、それほど偉大な心情は持っていなかったように思う。ラーマーヌジャの心情はもっと大きかった。彼は虐げられた人々を思いやり、彼らに共感した。彼はそれまでに積み重なっていた儀式や付加物を取り上げ、可能な限りそれらを清め、どうしてもそれらを必要とする人々のために、新しい儀式、新しい礼拝の方法を定めた。同時に彼は、バラモンからパーリアに至るまで、最高の霊的礼拝への扉を開いた。これがラーマーヌジャの業績である。その働きは広がって北方に及び、そこで何人かの偉大な指導者に受け継がれた。しかしそれはずっと後のムスリム支配の時代のことであり、比較的近代の北方におけるこれらの預言者のなかで最も輝かしい人がチャイタニヤであった。
ラーマーヌジャの時代以降の一つの特徴に注目するがよい。それは、万人に霊性の扉を開くことである。それは、シャンカラ以前のすべての預言者の合言葉であったように、ラーマーヌジャに続くすべての預言者の合言葉であった。なぜシャンカラがいくらか排他的であるように描かれるのか、私にはわからない。彼の著作のなかに排他的なものは何も見いだせない。主ブッダの宣言の場合と同じように、シャンカラの教えに帰せられてきたこの排他性は、おそらく彼の教えによるものではなく、弟子たちの無能力によるものであろう。この北方の偉大な聖賢チャイタニヤは、ゴーピーたちの狂おしい愛を体現していた。彼自身はバラモンであり、当時最も合理主義的な家系の一つに生まれ、自らも論理学の教授として論争に挑んでは言葉の勝利を収めていた――彼は幼いころから、これを人生の最高の理想として学んできたのである――。それにもかかわらず、ある聖者の慈悲によって、この人の生涯全体が一変した。彼は争いも、いさかいも、論理学の教授職も捨て、世界がかつて知った最も偉大なバクティの師の一人となった――狂えるチャイタニヤである。彼のバクティはベンガルの全土に広がり、すべての人に慰めをもたらした。彼の愛には際限がなかった。聖者も罪人も、ヒンドゥー教徒もムスリムも、清らかな者も不浄な者も、娼婦も、街娼も――すべての人が彼の愛にあずかり、すべての人が彼の慈悲にあずかった。そして、すべてのものが時とともにそうなるように大いに堕落してはいるものの、今日に至るまで、彼の宗派は貧しい者、虐げられた者、追放された者、弱い者、社会全体から拒まれた者たちのよりどころとなっている。しかし同時に、真実のために言っておかねばならないが、次のことが認められる。哲学的な宗派には驚くべき寛容さが見られる。シャンカラに従う者で、インドのさまざまな宗派が本当に異なっていると言う者は一人もいない。同時に彼は、カーストに関しては排他性の強固な支持者であった。しかしヴィシュヌ派の説教者はみな、カーストの問題についての教えには驚くべき寛容さを示しながら、宗教の問題については排他的なのである。
一方は偉大な頭脳を持ち、他方は大きな心情を持っていた。そして、この頭脳と心情の両方を体現する人が生まれるべき時が熟していた。シャンカラの輝かしい知性とチャイタニヤの驚くほど広大で無限の心情を一身に備えた人、あらゆる宗派のうちに同じ霊、同じ神が働いているのを見る人、すべての存在のうちに神を見る人、貧しい者、弱い者、追放された者、虐げられた者、インドの内外を問わずこの世のすべての人のために心を痛めて泣く人、そして同時に、その壮大で輝かしい知性によって、インドの内ばかりでなく外においても、相争うすべての宗派を調和させる崇高な思想を着想し、驚くべき調和、頭脳と心情の普遍的宗教を現出させる人が生まれるべき時が熟していたのである。そのような人が生まれ、私は幸運にも長年その足もとに座ることができた。時は熟しており、そのような人が生まれることが必要であった。そして彼は来た。最も驚くべきことは、彼の生涯の働きが、西洋思想に満ちた都市、これらの西洋の観念に狂奔した都市、インドの他のどの都市よりもヨーロッパ化した都市のすぐ近くで行われたことである。彼はそこに住んでいたが、書物の学問はまったくなかった。この偉大な知性は自分の名前を書くことさえ習わなかったが、わが国の大学の卒業生の多くが、彼のうちに知性の巨人を見いだしたのである。彼は不思議な人であった、このシュリー・ラーマクリシュナ・パラマハンサは。それは長い長い話であり、今夜は彼について何かを語る時間がない。今はただ、偉大なシュリー・ラーマクリシュナの名を挙げるにとどめよう。インドの聖賢たちの成就であり、この時代のための聖賢であり、その教えがまさに現在において最も有益である人である。そしてこの人の背後に働いている神の力に注目するがよい。貧しい祭司の息子が、辺鄙な村に生まれ、知られることも顧みられることもなかったのに、今日ではヨーロッパとアメリカで文字どおり何千人もの人々に崇拝され、明日にはさらに何千人もの人々に崇拝されるであろう。主の計画を誰が知ろう！
さて、兄弟たちよ、もしあなたがたが摂理の手、その指の働きを見ないとすれば、それはあなたがたが盲目だから、まさに生まれつき盲目だからである。時が来て、また機会があれば、彼についてもっと詳しく話すことにしよう。今はただ、次のことだけを言っておきたい。もし私があなたがたに一言でも真理を語ったとすれば、それは彼のものであり、ただ彼だけのものである。そして、もし私が真実でないこと、正しくないこと、人類に益のないことを数多く語ったとすれば、それらはすべて私のものであり、その責任は私にある。
注
English
THE SAGES OF INDIA
In speaking of the sages of India, my mind goes back to those periods of which history has no record, and tradition tries in vain to bring the secrets out of the gloom of the past. The sages of India have been almost innumerable, for what has the Hindu nation been doing for thousands of years except producing sages? I will take, therefore, the lives of a few of the most brilliant ones, the epoch-makers, and present them before you, that is to say, my study of them.
In the first place, we have to understand a little about our scriptures. Two ideals of truth are in our scriptures; the one is, what we call the eternal, and the other is not so authoritative, yet binding under particular circumstances, times, and places. The eternal relations which deal with the nature of the soul, and of God, and the relations between souls and God are embodied in what we call the Shrutis, the Vedas. The next set of truths is what we call the Smritis, as embodied in the words of Manu. Yâjnavalkya, and other writers and also in the Purânas, down to the Tantras. The second class of books and teachings is subordinate to the Shrutis, inasmuch as whenever any one of these contradicts anything in the Shrutis, the Shrutis must prevail. This is the law. The idea is that the framework of the destiny and goal of man has been all delineated in the Vedas, the details have been left to be worked out in the Smritis and Puranas. As for general directions, the Shrutis are enough; for spiritual life, nothing more can be said, nothing more can be known. All that is necessary has been known, all the advice that is necessary to lead the soul to perfection has been completed in the Shrutis; the details alone were left out, and these the Smritis have supplied from time to time.
Another peculiarity is that these Shrutis have many sages as the recorders of the truths in them, mostly men, even some women. Very little is known of their personalities, the dates of their birth, and so forth, but their best thoughts, their best discoveries, I should say, are preserved there, embodied in the sacred literature of our country, the Vedas. In the Smritis, on the other hand, personalities are more in evidence. Startling, gigantic, impressive, world-moving persons stand before us, as it were, for the first time, sometimes of more magnitude even than their teachings.
This is a peculiarity which we have to understand — that our religion preaches an Impersonal Personal God. It preaches any amount of impersonal laws plus any amount of personality, but the very fountain-head of our religion is in the Shrutis, the Vedas, which are perfectly impersonal; the persons all come in the Smritis and Puranas — the great Avatâras, Incarnations of God, Prophets, and so forth. And this ought also to be observed that except our religion every other religion in the world depends upon the life or lives of some personal founder or founders. Christianity is built upon the life of Jesus Christ, Mohammedanism upon Mohammed, Buddhism upon Buddha, Jainism upon the Jinas, and so on. It naturally follows that there must be in all these religions a good deal of fight about what they call the historical evidences of these great personalities. If at any time the historical evidences about the existence of these personages in ancient times become weak, the whole building of the religion tumbles down and is broken to pieces. We escaped this fate because our religion is not based upon persons but on principles. That you obey your religion is not because it came through the authority of a sage, no, not even of an Incarnation. Krishna is not the authority of the Vedas, but the Vedas are the authority of Krishna himself. His glory is that he is the greatest preacher of the Vedas that ever existed. So with the other Incarnations; so with all our sages. Our first principle is that all that is necessary for the perfection of man and for attaining unto freedom is there in the Vedas. You cannot find anything new. You cannot go beyond a perfect unity, which is the goal of all knowledge; this has been already reached there, and it is impossible to go beyond the unity. Religious knowledge became complete when Tat Twam Asi (Thou art That) was discovered, and that was in the Vedas. What remained was the guidance of people from time to time according to different times and places, according to different circumstances and environments; people had to be guided along the old, old path, and for this these great teachers came, these great sages. Nothing can bear out more clearly this position than the celebrated saying of Shri Krishna in the Gitâ: "Whenever virtue subsides and irreligion prevails, I create Myself for the protection of the good; for the destruction of all immorality I am coming from time to time." This is the idea in India.
What follows? That on the one hand, there are these eternal principles which stand upon their own foundations without depending on any reasoning even, much less on the authority of sages however great, of Incarnations however brilliant they may have been. We may remark that as this is the unique position in India, our claim is that the Vedanta only can be the universal religion, that it is already the existing universal religion in the world, because it teaches principles and not persons. No religion built upon a person can be taken up as a type by all the races of mankind. In our own country we find that there have been so many grand characters; in even a small city many persons are taken up as types by the different minds in that one city. How is it possible that one person as Mohammed or Buddha or Christ, can be taken up as the one type for the whole world, nay, that the whole of morality, ethics, spirituality, and religion can be true only from the sanction of that one person, and one person alone? Now, the Vedantic religion does not require any such personal authority. Its sanction is the eternal nature of man, its ethics are based upon the eternal spiritual solidarity of man, already existing, already attained and not to be attained. On the other hand, from the very earliest times, our sages have been feeling conscious of this fact that the vast majority of mankind require a personality. They must have a Personal God in some form or other. The very Buddha who declared against the existence of a Personal God had not died fifty years before his disciples manufactured a Personal God out of him. The Personal God is necessary, and at the same time we know that instead of and better than vain imaginations of a Personal God, which in ninety-nine cases out of a hundred are unworthy of human worship we have in this world, living and walking in our midst, living Gods, now and then. These are more worthy of worship than any imaginary God, any creation of our imagination, that is to say, any idea of God which we can form. Shri Krishna is much greater than any idea of God you or I can have. Buddha is a much higher idea, a more living and idolised idea, than the ideal you or I can conceive of in our minds; and therefore it is that they always command the worship of mankind even to the exclusion of all imaginary deities.
This our sages knew, and, therefore, left it open to all Indian people to worship such great Personages, such Incarnations. Nay, the greatest of these Incarnations goes further: "Wherever an extraordinary spiritual power is manifested by external man, know that I am there, it is from Me that that manifestation comes." That leaves the door open for the Hindu to worship the Incarnations of all the countries in the world. The Hindu can worship any sage and any saint from any country whatsoever, and as a fact we know that we go and worship many times in the churches of the Christians, and many, many times in the Mohammedan mosques, and that is good. Why not? Ours, as I have said, is the universal religion. It is inclusive enough, it is broad enough to include all the ideals. All the ideals of religion that already exist in the world can be immediately included, and we can patiently wait for all the ideals that are to come in the future to be taken in the same fashion, embraced in the infinite arms of the religion of the Vedanta.
This, more or less, is our position with regard to the great sages, the Incarnations of God. There are also secondary characters. We find the word Rishi again and again mentioned in the Vedas, and it has become a common word at the present time. The Rishi is the great authority. We have to understand that idea. The definition is that the Rishi is the Mantra-drashtâ, the seer of thought. What is the proof of religion? — this was asked in very ancient times. There is no proof in the senses was the declaration.यतो वाचो निवर्तन्ते अप्राप्य मनसा सह — "From whence words reflect back with thought without reaching the goal." न तत्र चक्षुर्गच्छति न वाग्गच्छति नो मनः । — "There the eyes cannot reach, neither can speech, nor the mind" — that has been the declaration for ages and ages. Nature outside cannot give us any answer as to the existence of the soul, the existence of God, the eternal life, the goal of man, and all that. This mind is continually changing, always in a state of flux; it is finite, it is broken into pieces. How can nature tell of the Infinite, the Unchangeable, the Unbroken, the Indivisible, the Eternal? It never can. And whenever mankind has striven to get an answer from dull dead matter, history shows how disastrous the results have been. How comes, then, the knowledge which the Vedas declare? It comes through being a Rishi. This knowledge is not in the senses; but are the senses the be-all and the end-all of the human being? Who dare say that the senses are the all-in-all of man? Even in our lives, in the life of every one of us here, there come moments of calmness, perhaps, when we see before us the death of one we loved, when some shock comes to us, or when extreme blessedness comes to us. Many other occasions there are when the mind, as it were, becomes calm, feels for the moment its real nature; and a glimpse of the Infinite beyond, where words cannot reach nor the mind go, is revealed to us. This happens in ordinary life, but it has to be heightened, practiced, perfected. Men found out ages ago that the soul is not bound or limited by the senses, no, not even by consciousness. We have to understand that this consciousness is only the name of one link in the infinite chain. Being is not identical with consciousness, but consciousness is only one part of Being. Beyond consciousness is where the bold search lies. Consciousness is bound by the senses. Beyond that, beyond the senses, men must go in order to arrive at truths of the spiritual world, and there are even now persons who succeed in going beyond the bounds of the senses. These are called Rishis, because they come face to face with spiritual truths.
The proof, therefore, of the Vedas is just the same as the proof of this table before me, Pratyaksha, direct perception. This I see with the senses, and the truths of spirituality we also see in a superconscious state of the human soul. This Rishi-state is not limited by time or place, by sex or race. Vâtsyâyana boldly declares that this Rishihood is the common property of the descendants of the sage, of the Aryan, of the non-Aryan, of even the Mlechchha. This is the sageship of the Vedas, and constantly we ought to remember this ideal of religion in India, which I wish other nations of the world would also remember and learn, so that there may be less fight and less quarrel. Religion is not in books, nor in theories, nor in dogmas, nor in talking, not even in reasoning. It is being and becoming. Ay, my friends, until each one of you has become a Rishi and come face to face with spiritual facts, religious life has not begun for you. Until the superconscious opens for you, religion is mere talk, it is nothing but preparation. You are talking second-hand, third-hand, and here applies that beautiful saying of Buddha when he had a discussion with some Brahmins. They came discussing about the nature of Brahman, and the great sage asked, "Have you seen Brahman?" "No, said the Brahmin; "Or your father?" "No, neither has he"; "Or your grandfather?" "I don't think even he saw Him." "My friend, how can you discuss about a person whom your father and grandfather never saw, and try to put each other down?" That is what the whole world is doing. Let us say in the language of the Vedanta, "This Atman is not to be reached by too much talk, no, not even by the highest intellect, no, not even by the study of the Vedas themselves."
Let us speak to all the nations of the world in the language of the Vedas: Vain are your fights and your quarrels; have you seen God whom you want to preach? If you have not seen, vain is your preaching; you do not know what you say; and if you have seen God, you will not quarrel, your very face will shine. An ancient sage of the Upanishads sent his son out to learn about Brahman, and the child came back, and the father asked, "what have you learnt?" The child replied he had learnt so many sciences. But the father said, "That is nothing, go back." And the son went back, and when he returned again the father asked the same question, and the same answer came from the child. Once more he had to go back. And the next time he came, his whole face was shining; and his father stood up and declared, "Ay, today, my child, your face shines like a knower of Brahman." When you have known God, your very face will be changed, your voice will be changed, your whole appearance will he changed. You will be a blessing to mankind; none will be able to resist the Rishi. This is the Rishihood, the ideal in our religion. The rest, all these talks and reasonings and philosophies and dualisms and monisms, and even the Vedas themselves are but preparations, secondary things. The other is primary. The Vedas, grammar, astronomy, etc., all these are secondary; that is supreme knowledge which makes us realise the Unchangeable One. Those who realised are the sages whom we find in the Vedas; and we understand how this Rishi is the name of a type, of a class, which every one of us, as true Hindus, is expected to become at some period of our life, and becoming which, to the Hindu, means salvation. Not belief in doctrines, not going to thousands of temples, nor bathing in all the rivers in the world, but becoming the Rishi, the Mantra-drashta — that is freedom, that is salvation.
Coming down to later times, there have been great world-moving sages, great Incarnations of whom there have been many; and according to the Bhâgavata, they also are infinite in number, and those that are worshipped most in India are Râma and Krishna. Rama, the ancient idol of the heroic ages, the embodiment of truth, of morality, the ideal son, the ideal husband, the ideal father, and above all, the ideal king, this Rama has been presented before us by the great sage Vâlmiki. No language can be purer, none chaster, none more beautiful and at the same time simpler than the language in which the great poet has depicted the life of Rama. And what to speak of Sitâ? You may exhaust the literature of the world that is past, and I may assure you that you will have to exhaust the literature of the world of the future, before finding another Sita. Sita is unique; that character was depicted once and for all. There may have been several Ramas, perhaps, but never more than one Sita! She is the very type of the true Indian woman, for all the Indian ideals of a perfected woman have grown out of that one life of Sita; and here she stands these thousands of years, commanding the worship of every man, woman, and child throughout the length and breadth of the land of Âryâvarta. There she will always be, this glorious Sita, purer than purity itself, all patience, and all suffering. She who suffered that life of suffering without a murmur, she the ever-chaste and ever-pure wife, she the ideal of the people, the ideal of the gods, the great Sita, our national God she must always remain. And every one of us knows her too well to require much delineation. All our mythology may vanish, even our Vedas may depart, and our Sanskrit language may vanish for ever, but so long as there will be five Hindus living here, even if only speaking the most vulgar patois, there will be the story of Sita present. Mark my words: Sita has gone into the very vitals of our race. She is there in the blood of every Hindu man and woman; we are all children of Sita. Any attempt to modernise our women, if it tries to take our women away from that ideal of Sita, is immediately a failure, as we see every day. The women of India must grow and develop in the footprints of Sita, and that is the only way.
The next is He who is worshipped in various forms, the favourite ideal of men as well as of women, the ideal of children, as well as of grown-up men. I mean He whom the writer of the Bhagavata was not content to call an Incarnation but says, "The other Incarnations were but parts of the Lord. He, Krishna, was the Lord Himself." And it is not strange that such adjectives are applied to him when we marvel at the many-sidedness of his character. He was the most wonderful Sannyasin, and the most wonderful householder in one; he had the most wonderful amount of Rajas, power, and was at the same time living in the midst of the most wonderful renunciation. Krishna can never he understood until you have studied the Gita, for he was the embodiment of his own teaching. Every one of these Incarnations came as a living illustration of what they came to preach. Krishna, the preacher of the Gita, was all his life the embodiment of that Song Celestial; he was the great illustration of non-attachment. He gives up his throne and never cares for it. He, the leader of India, at whose word kings come down from their thrones, never wants to be a king. He is the simple Krishna, ever the same Krishna who played with the Gopis. Ah, that most marvellous passage of his life, the most difficult to understand, and which none ought to attempt to understand until he has become perfectly chaste and pure, that most marvellous expansion of love, allegorised and expressed in that beautiful play at Vrindâban, which none can understand but he who has become mad with love, drunk deep of the cup of love! Who can understand the throes of the lore of the Gopis — the very ideal of love, love that wants nothing, love that even does not care for heaven, love that does not care for anything in this world or the world to come? And here, my friends, through this love of the Gopis has been found the only solution of the conflict between the Personal and the Impersonal God. We know how the Personal God is the highest point of human life; we know that it is philosophical to believe in an Impersonal God immanent in the universe, of whom everything is but a manifestation. At the same time our souls hanker after something concrete, something which we want to grasp, at whose feet we can pour out our soul, and so on. The Personal God is therefore the highest conception of human nature. Yet reason stands aghast at such an idea. It is the same old, old question which you find discussed in the Brahma-Sutras, which you find Draupadi discussing with Yudhishthira in the forest: If there is a Personal God, all-merciful, all-powerful, why is the hell of an earth here, why did He create this? — He must be a partial God. There was no solution, and the only solution that can be found is what you read about the love of the Gopis. They hated every adjective that was applied to Krishna; they did not care to know that he was the Lord of creation, they did not care to know that he was almighty, they did not care to know that he was omnipotent, and so forth. The only thing they understood was that he was infinite Love, that was all. The Gopis understood Krishna only as the Krishna of Vrindaban. He, the leader of the hosts, the King of kings, to them was the shepherd, and the shepherd for ever. "I do not want wealth, nor many people, nor do I want learning; no, not even do I want to go to heaven. Let one be born again and again, but Lord, grant me this, that I may have love for Thee, and that for love's sake." A great landmark in the history of religion is here, the ideal of love for love's sake, work for work's sake, duty for duty's sake, and it for the first time fell from the lips of the greatest of Incarnations, Krishna, and for the first time in the history of humanity, upon the soil of India. The religions of fear and of temptations were gone for ever, and in spite of the fear of hell and temptation of enjoyment in heaven, came the grandest of ideals, love for love's sake, duty for duty's sake, work for work's sake.
And what a love! I have told you just now that it is very difficult to understand the love of the Gopis. There are not wanting fools, even in the midst of us, who cannot understand the marvellous significance of that most marvellous of all episodes. There are, let me repeat, impure fools, even born of our blood, who try to shrink from that as if from something impure. To them I have only to say, first make yourselves pure; and you must remember that he who tells the history of the love of the Gopis is none else but Shuka Deva. The historian who records this marvellous love of the Gopis is one who was born pure, the eternally pure Shuka, the son of Vyâsa. So long as there its selfishness in the heart, so long is love of God impossible; it is nothing but shopkeeping: "I give you something; O Lord, you give me something in return"; and says the Lord, "If you do not do this, I will take good care of you when you die. I will roast you all the rest of your lives. perhaps", and so on. So long as such ideas are in the brain, how can one understand the mad throes of the Gopis' love? "O for one, one kiss of those lips! One who has been kissed by Thee, his thirst for Thee increases for ever, all sorrows vanish, and he forgets love for everything else but for Thee and Thee alone." Ay, forget first the love for gold, and name and fame, and for this little trumpery world of ours. Then, only then, you will understand the love of the Gopis, too holy to be attempted without giving up everything, too sacred co be understood until the soul has become perfectly pure. People with ideas of sex, and of money, and of fame, bubbling up every minute in the heart, daring to criticise and understand the love of the Gopis! That is the very essence of the Krishna Incarnation. Even the Gita, the great philosophy itself, does not compare with that madness, for in the Gita the disciple is taught slowly how to walk towards the goal, but here is the madness of enjoyment, the drunkenness of love, where disciples and teachers and teachings and books and all these things have become one; even the ideas of fear, and God, and heaven — everything has been thrown away. What remains is the madness of love. It is forgetfulness of everything, and the lover sees nothing in the world except that Krishna and Krishna alone, when the face of every being becomes a Krishna, when his own face looks like Krishna, when his own soul has become tinged with the Krishna colour. That was the great Krishna!
Do not waste your time upon little details. Take up the framework, the essence of the life. There may be many historical discrepancies, there may be interpolations in the life of Krishna. All these things may be true; but, at the same time, there must have been a basis, a foundation for this new and tremendous departure. Taking the life of any other sage or prophet, we find that that prophet is only the evolution of what had gone before him, we find that that prophet is only preaching the ideas that had been scattered about his own country even in his own times. Great doubts may exist even as to whether that prophet existed or not. But here, I challenge any one to show whether these things, these ideals — work for work's sake, love for love's sake, duty for duty's sake, were not original ideas with Krishna, and as such, there must have been someone with whom these ideas originated. They could not have been borrowed from anybody else. They were not floating about in the atmosphere when Krishna was born. But the Lord Krishna was the first preacher of this; his disciple Vyasa took it up and preached it unto mankind. This is the highest idea to picture. The highest thing we can get out of him is Gopijanavallabha, the Beloved of the Gopis of Vrindaban. When that madness comes in your brain, when you understand the blessed Gopis, then you will understand what love is. When the whole world will vanish, when all other considerations will have died out, when you will become pure-hearted with no other aim, not even the search after truth, then and then alone will come to you the madness of that love, the strength and the power of that infinite love which the Gopis had, that love for love's sake. That is the goal. When you have got that, you have got everything.
To come down to the lower stratum — Krishna, the preacher of the Gita. Ay, there is an attempt in India now which is like putting the cart before the horse. Many of our people think that Krishna as the lover of the Gopis is something rather uncanny, and the Europeans do not like it much. Dr. So-and-so does not like it. Certainly then, the Gopis have to go! Without the sanction of Europeans how can Krishna live? He cannot! In the Mahabharata there is no mention of the Gopis except in one or two places, and those not very remarkable places. In the prayer of Draupadi there is mention of a Vrindaban life, and in the speech of Shishupâla there is again mention of this Vrindaban. All these are interpolations! What the Europeans do not want: must be thrown off. They are interpolations, the mention of the Gopis and of Krishna too! Well, with these men, steeped in commercialism, where even the ideal of religion has become commercial, they are all trying to go to heaven by doing something here; the bania wants compound interest, wants to lay by something here and enjoy it there. Certainly the Gopis have no place in such a system of thought. From that ideal lover we come down to the lower stratum of Krishna, the preacher of the Gita. Than the Gita no better commentary on the Vedas has been written or can be written. The essence of the Shrutis, or of the Upanishads, is hard to be understood, seeing that there are so many commentators, each one trying to interpret in his own way. Then the Lord Himself comes, He who is the inspirer of the Shrutis, to show us the meaning of them, as the preacher of the Gita, and today India wants nothing better, the world wants nothing better than that method of interpretation. It is a wonder that subsequent interpreters of the scriptures, even commenting upon the Gita, many times could not catch the meaning, many times could not catch the drift. For what do you find in the Gita, and what in modern commentators? One non-dualistic commentator takes up an Upanishad; there are so many dualistic passages, and he twists and tortures them into some meaning, and wants to bring them all into a meaning of his own. If a dualistic commentator comes, there are so many nondualistic texts which he begins to torture, to bring them all round to dualistic meaning. But you find in the Gita there is no attempt at torturing any one of them. They are all right, says the Lord; for slowly and gradually the human soul rises up and up, step after step, from the gross to the fine, from the fine to the finer, until it reaches the Absolute, the goal. That is what is in the Gita. Even the Karma Kanda is taken up, and it is shown that although it cannot give salvation direct; but only indirectly, yet that is also valid; images are valid indirectly; ceremonies, forms, everything is valid only with one condition, purity of the heart. For worship is valid and leads to the goal if the heart is pure and the heart is sincere; and all these various modes of worship are necessary, else why should they be there? Religions and sects are not the work of hypocrites and wicked people who invented all these to get a little money, as some of our modern men want to think. However reasonable that explanation may seem, it is not true, and they were not invented that way at all. They are the outcome of the necessity of the human soul. They are all here to satisfy the hankering and thirst of different classes of human minds, and you need not preach against them. The day when that necessity will cease, they will vanish along with the cessation of that necessity; and so long as that necessity remains, they must be there in spite of your preaching, in spite of your criticism. You may bring the sword or the gun into play, you may deluge the world with human blood, but so long as there is a necessity for idols, they must remain. These forms, and all the various steps in religion will remain, and we understand from the Lord Shri Krishna why they should.
A rather sadder chapter of India's history comes now. In the Gita we already hear the distant sound of the conflicts of sects, and the Lord comes in the middle to harmonise them all; He, the great preacher of harmony, the greatest teacher of harmony, Lord Shri Krishna. He says, "In Me they are all strung like pearls upon a thread." We already hear the distant sounds, the murmurs of the conflict, and possibly there was a period of harmony and calmness, when it broke out anew, not only on religious grounds, but roost possibly on caste grounds — the fight between the two powerful factors in our community, the kings and the priests. And from the topmost crest of the wave that deluged India for nearly a thousand years, we see another glorious figure, and that was our Gautama Shâkyamuni. You all know about his teachings and preachings. We worship him as God incarnate, the greatest, the boldest preacher of morality that the world ever saw, the greatest Karma-Yogi; as disciple of himself, as it were, the same Krishna came to show how to make his theories practical. There came once again the same voice that in the Gita preached, "Even the least bit done of this religion saves from great fear". "Women, or Vaishyas, or even Shudras, all reach the highest goal." Breaking the bondages of all, the chains of all, declaring liberty to all to reach the highest goal, come the words of the Gita, rolls like thunder the mighty voice of Krishna: "Even in this life they have conquered relativity, whose minds are firmly fixed upon the sameness, for God is pure and the same to all, therefore such are said to be living in God." "Thus seeing the same Lord equally present everywhere, the sage does not injure the Self by the self, and thus reaches the highest goal." As it were to give a living example of this preaching, as it were to make at least one part of it practical, the preacher himself came in another form, and this was Shakyamuni, the preacher to the poor and the miserable, he who rejected even the language of the gods to speak in the language of the people, so that he might reach the hearts of the people, he who gave up a throne to live with beggars, and the poor, and the downcast, he who pressed the Pariah to his breast like a second Rama.
You all know about his great work, his grand character. But the work had one great defect, and for that we are suffering even today. No blame attaches to the Lord. He is pure and glorious, but unfortunately such high ideals could not be well assimilated by the different uncivilised and uncultured races of mankind who flocked within the fold of the Aryans. These races, with varieties of superstition and hideous worship, rushed within the fold of the Aryans and for a time appeared as if they had become civilised, but before a century had passed they brought out their snakes, their ghosts, and all the other things their ancestors used to worship, and thus the whole of India became one degraded mass of superstition. The earlier Buddhists in their rage against the killing of animals had denounced the sacrifices of the Vedas; and these sacrifices used to be held in every house. There was a fire burning, and that was all the paraphernalia of worship. These sacrifices were obliterated, and in their place came gorgeous temples, gorgeous ceremonies, and gorgeous priests, and all that you see in India in modern times. I smile when I read books written by some modern people who ought to have known better, that the Buddha was the destroyer of Brahminical idolatry. Little do they know that Buddhism created Brahminism and idolatry in India.
There was a book written a year or two ago by a Russian gentleman, who claimed to have found out a very curious life of Jesus Christ, and in one part of the book he says that Christ went to the temple of Jagannath to study with the Brahmins, but became disgusted with their exclusiveness and their idols, and so he went to the Lamas of Tibet instead, became perfect, and went home. To any man who knows anything about Indian history, that very statement proves that the whole thing was a fraud, because the temple of Jagannath is an old Buddhistic temple. We took this and others over and re-Hinduised them. We shall have to do many things like that yet. That is Jagannath, and there was not one Brahmin there then, and yet we are told that Jesus Christ came to study with the Brahmins there. So says our great Russian archaeologist.
Thus, in spite of the preaching of mercy to animals, in spite of the sublime ethical religion, in spite of the hairsplitting discussions about the existence or non-existence of a permanent soul, the whole building of Buddhism tumbled down piecemeal; and the ruin was simply hideous. I have neither the time nor the inclination to describe to you the hideousness that came in the wake of Buddhism. The most hideous ceremonies, the most horrible, the most obscene books that human hands ever wrote or the human brain ever conceived, the most bestial forms that ever passed under the name of religion, have all been the creation of degraded Buddhism.
But India has to live, and the spirit of the Lords descended again. He who declared, "I will come whenever virtue subsides", came again, and this time the manifestation was in the South, and up rose that young Brahmin of whom it has been declared that at the age of sixteen he had completed all his writings; the marvellous boy Shankaracharya arose. The writings of this boy of sixteen are the wonders of the modern world, and so was the boy. He wanted to bring back the Indian world to its pristine purity, but think of the amount of the task before him. I have told you a few points about the state of things that existed in India. All these horrors that you are trying to reform are the outcome of that reign of degradation. The Tartars and the Baluchis and all the hideous races of mankind came to India and became Buddhists, and assimilated with us, and brought their national customs, and the whole of our national life became a huge page of the most horrible and the most bestial customs. That was the inheritance which that boy got from the Buddhists, and from that time to this, the whole work in India is a reconquest of this Buddhistic degradation by the Vedanta. It is still going on, it is not yet finished. Shankara came, a great philosopher, and showed that the real essence of Buddhism and that of the Vedanta are not very different, but that the disciples did not understand the Master and have degraded themselves, denied the existence of the soul and of God, and have become atheists. That was what Shankara showed, and all the Buddhists began to come back to the old religion. But then they had become accustomed to all these forms; what could be done?
Then came the brilliant Râmânuja. Shankara, with his great intellect, I am afraid, had not as great a heart. Ramanuja's heart was greater. He felt for the downtrodden, he sympathised with them. He took up the ceremonies, the accretions that had gathered, made them pure so far as they could be, and instituted new ceremonies, new methods of worship, for the people who absolutely required them. At the same time he opened the door to the highest; spiritual worship from the Brahmin to the Pariah. That was Ramanuja's work. That work rolled on, invaded the North, was taken up by some great leaders there; but that was much later, during the Mohammedan rule; and the brightest of these prophets of comparatively modern times in the North was Chaitanya.
You may mark one characteristic since the time of Ramanuja — the opening of the door of spirituality to every one. That has been the watchword of all prophets succeeding Ramanuja, as it had been the watchword of all the prophets before Shankara. I do not know why Shankara should be represented as rather exclusive; I do not find anything in his writings which is exclusive. As in the case of the declarations of the Lord Buddha, this exclusiveness that has been attributed to Shankara's teachings is most possibly not due to his teachings, but to the incapacity of his disciples. This one great Northern sage, Chaitanya, represented the mad love of the Gopis. Himself a Brahmin, born of one of the most rationalistic families of the day, himself a professor of logic fighting and gaining a word-victory — for, this he had learnt from his childhood as the highest ideal of life and yet through the mercy of some sage the whole life of that man became changed; he gave up his fight, his quarrels, his professorship of logic and became one of the greatest teachers of Bhakti the world has ever known — mad Chaitanya. His Bhakti rolled over the whole land of Bengal, bringing solace to every one. His love knew no bounds. The saint or the sinner, the Hindu or the Mohammedan, the pure or the impure, the prostitute, the streetwalker — all had a share in his love, all had a share in his mercy: and even to the present day, although greatly degenerated, as everything does become in time, his sect is the refuge of the poor, of the downtrodden, of the outcast, of the weak, of those who have been rejected by all society. But at the same time I must remark for truth's sake that we find this: In the philosophic sects we find wonderful liberalisms. There is not a man who follows Shankara who will say that all the different sects of India are really different. At the same time he was a tremendous upholder of exclusiveness as regards caste. But with every Vaishnavite preacher we find a wonderful liberalism as to the teaching of caste questions, but exclusiveness as regards religious questions.
The one had a great head, the other a large heart, and the time was ripe for one to be born, the embodiment of both this head and heart; the time was ripe for one to be born who in one body would have the brilliant intellect of Shankara and the wonderfully expansive, infinite heart of Chaitanya; one who would see in every sect the same spirit working, the same God; one who would see God in every being, one whose heart would weep for the poor, for the weak, for the outcast, for the downtrodden, for every one in this world, inside India or outside India; and at the same time whose grand brilliant intellect would conceive of such noble thoughts as would harmonise all conflicting sects, not only in India but outside of India, and bring a marvellous harmony, the universal religion of head and heart into existence. Such a man was born, and I had the good fortune to sit at his feet for years. The time was ripe, it was necessary that such a man should be born, and he came; and the most wonderful part of it was that his life's work was just near a city which was full of Western thought, a city which had run mad after these occidental ideas, a city which had become more Europeanised than any other city in India. There he lived, without any book-learning whatsoever; this great intellect never learnt even to write his own name, but the most graduates of our university found in him an intellectual giant. He was a strange man, this Shri Ramakrishna Paramahamsa. It is a long, long story, and I have no time to tell anything about him tonight. Let me now only mention the great Shri Ramakrishna, the fulfilment of the Indian sages, the sage for the time, one whose teaching is just now, in the present time, most beneficial. And mark the divine power working behind the man. The son of a poor priest, born in an out-of-the-way village, unknown and unthought of, today is worshipped literally by thousands in Europe and America, and tomorrow will be worshipped by thousands more. Who knows the plans of the Lord!
Now, my brothers, if you do not see the hand, the finger of Providence, it is because you are blind, born blind indeed. If time comes, and another opportunity, I will speak to you more fully about him. Only let me say now that if I have told you one word of truth, it was his and his alone, and if I have told you many things which were not true, which were not correct, which were not beneficial to the human race, they were all mine, and on me is the responsibility.
Notes
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。