Los sabios de la India

LOS SABIOS DE LA INDIA

Al hablar de los sabios de la India, mi mente se remonta a aquellos períodos de los cuales la historia no guarda registro alguno, y respecto a los cuales la tradición intenta en vano arrancar sus secretos a la penumbra del pasado. Los sabios de la India han sido casi innumerables, pues ¿qué ha hecho la nación hindú durante miles de años sino producir sabios? Tomaré, por tanto, las vidas de unos pocos de los más brillantes, los que hicieron época, y se las presentaré, es decir, mi estudio sobre ellos.

En primer lugar, debemos comprender un poco acerca de nuestras escrituras. En ellas hay dos ideales de verdad: uno es lo que llamamos lo eterno, y el otro no es tan autoritativo, aunque sí vinculante en circunstancias, tiempos y lugares particulares. Las relaciones eternas que tratan de la naturaleza del alma, de Dios y del vínculo entre las almas y Dios están consignadas en lo que llamamos los shrutis, los Vedas. El siguiente conjunto de verdades son los smritis, encarnados en las palabras de Manu, Yajnavalkya y otros autores, así como en los Puranas, hasta los Tantras. Esta segunda clase de libros y enseñanzas está subordinada a los shrutis, en cuanto que, siempre que alguno de ellos contradice algo de los shrutis, deben prevalecer los shrutis. Esta es la ley. La idea es que el marco general del destino y de la meta del hombre ha quedado delineado en los Vedas, y que los detalles han sido dejados a los smritis y a los Puranas para que los desarrollen. En cuanto a las directrices generales, los shrutis bastan; sobre la vida espiritual no puede decirse nada más, no puede conocerse nada más. Todo lo necesario ya ha sido conocido, todo el consejo necesario para conducir el alma a la perfección ha quedado completo en los shrutis; solo los detalles quedaron por suplir, y eso lo han ido aportando los smritis de tiempo en tiempo.

Otra peculiaridad es que estos shrutis tienen como registradores de sus verdades a muchos sabios, en su mayoría hombres y aun algunas mujeres. Se sabe muy poco de sus personalidades, de las fechas de su nacimiento, etcétera, pero sus mejores pensamientos, sus mejores descubrimientos, diría yo, se conservan allí, encarnados en la literatura sagrada de nuestro país, los Vedas. En los smritis, en cambio, las personalidades destacan más. Figuras asombrosas, gigantescas, imponentes, capaces de mover al mundo, se yerguen ante nosotros, por así decirlo, por primera vez, a veces de mayor magnitud aún que sus enseñanzas.

Esta es una peculiaridad que debemos comprender: nuestra religión predica un Dios Personal Impersonal. Predica cualquier cantidad de leyes impersonales más cualquier cantidad de personalidad, pero la fuente misma de nuestra religión está en los shrutis, los Vedas, que son perfectamente impersonales; las personas aparecen todas en los smritis y los Puranas: los grandes Avataras, encarnaciones de Dios, profetas y demás. Y también debe observarse que, salvo la nuestra, toda otra religión del mundo depende de la vida o las vidas de algún fundador o fundadores personales. El cristianismo está construido sobre la vida de Jesucristo, el mahometismo sobre Mahoma, el budismo sobre Buda, el jainismo sobre los Jinas, y así sucesivamente. De ello se sigue naturalmente que en todas esas religiones debe haber mucha disputa acerca de lo que llaman las pruebas históricas de esas grandes personalidades. Si en algún momento las pruebas históricas sobre la existencia de esos personajes en tiempos antiguos se debilitan, todo el edificio de la religión se desploma y queda hecho pedazos. Nosotros escapamos a ese destino porque nuestra religión no se basa en personas, sino en principios. Que ustedes obedezcan su religión no es porque haya venido por la autoridad de un sabio; no, ni siquiera de una encarnación. Krishna no es la autoridad de los Vedas, sino que los Vedas son la autoridad del propio Krishna. Su gloria es ser el más grande predicador de los Vedas que jamás haya existido. Lo mismo ocurre con las demás encarnaciones; lo mismo con todos nuestros sabios. Nuestro primer principio es que todo lo necesario para la perfección del hombre y para alcanzar la libertad está ya en los Vedas. No pueden encontrar nada nuevo. No pueden ir más allá de una unidad perfecta, que es la meta de todo conocimiento; esa unidad ya ha sido alcanzada allí, y es imposible ir más allá de ella. El conocimiento religioso se completó cuando se descubrió Tat Tvam Asi (Eso eres tú), y eso fue en los Vedas. Lo que quedó por hacer fue guiar a la gente, de tiempo en tiempo, según los tiempos y lugares diferentes, según las circunstancias y entornos diferentes; había que conducir a la gente por el viejo, viejísimo sendero, y para esto vinieron estos grandes maestros, estos grandes sabios. Nada sostiene esta posición con mayor claridad que la célebre sentencia de Shri Krishna en la Bhagavad-Gita (el Canto del Bienaventurado): «Siempre que la virtud decae y prevalece la irreligión, Yo me creo a Mí mismo para la protección de los buenos; para la destrucción de toda inmoralidad vengo de tiempo en tiempo». Esta es la idea en la India.

¿Qué se sigue de ello? Que, por una parte, existen estos principios eternos que se sostienen sobre sus propios fundamentos, sin depender ni siquiera de razonamiento alguno, y mucho menos de la autoridad de sabios por grandes que sean, ni de encarnaciones por brillantes que hayan podido ser. Podemos hacer notar que, dado que esta es la posición singular de la India, nuestra pretensión es que solo el Vedanta (la tradición filosófica vedántica) puede ser la religión universal, que de hecho ya es la religión universal existente en el mundo, porque enseña principios y no personas. Ninguna religión construida sobre una persona puede ser tomada como tipo por todas las razas de la humanidad. En nuestro propio país encontramos que ha habido tantísimos caracteres grandiosos; incluso en una pequeña ciudad muchas personas son tomadas como tipo por las diferentes mentes de esa única ciudad. ¿Cómo puede una sola persona, como Mahoma, Buda o Cristo, ser tomada como el tipo único para el mundo entero? Más aún: ¿cómo podría toda la moralidad, la ética, la espiritualidad y la religión ser verdadera solo por la sanción de esa única persona y de ninguna otra? Ahora bien, la religión vedántica no requiere ninguna de tales autoridades personales. Su sanción es la naturaleza eterna del hombre; su ética se basa en la eterna solidaridad espiritual del hombre, ya existente, ya alcanzada y no por alcanzar. Por otra parte, desde los tiempos más remotos, nuestros sabios han sido conscientes del hecho de que la inmensa mayoría de la humanidad requiere una personalidad. Necesitan un Dios Personal en una forma o en otra. El mismísimo Buda, que se pronunció en contra de la existencia de un Dios Personal, no llevaba cincuenta años muerto cuando sus discípulos ya habían fabricado un Dios Personal a partir de él. El Dios Personal es necesario, y al mismo tiempo sabemos que, en lugar de —y mejor que— las vanas imaginaciones de un Dios Personal, que en noventa y nueve de cada cien casos son indignas del culto humano, tenemos en este mundo, viviendo y caminando entre nosotros, Dioses vivos, de tarde en tarde. Estos son más dignos de adoración que cualquier Dios imaginario, que cualquier criatura de nuestra imaginación, es decir, que cualquier idea de Dios que podamos formarnos. Shri Krishna es mucho más grande que cualquier idea de Dios que ustedes o yo podamos tener. Buda es una idea mucho más elevada, una idea más viva e idealizada, que el ideal que ustedes o yo podamos concebir en nuestras mentes; y por eso es que ellos siempre demandan la adoración de la humanidad, hasta el punto de excluir a todas las deidades imaginarias.

Esto lo sabían nuestros sabios, y por ello dejaron abierto a todo el pueblo indio el adorar a tales grandes Personajes, a tales encarnaciones. Más aún, la más grande de estas encarnaciones va aún más lejos: «Dondequiera que un poder espiritual extraordinario se manifieste en un hombre exterior, sepan que Yo estoy allí, es de Mí de donde procede esa manifestación». Esto deja la puerta abierta para que el hindú adore a las encarnaciones de todos los países del mundo. El hindú puede adorar a cualquier sabio y a cualquier santo de cualquier país, y de hecho sabemos que vamos a adorar muchas veces en las iglesias de los cristianos, y muchas, muchas veces en las mezquitas mahometanas, y eso es bueno. ¿Por qué no? La nuestra, como he dicho, es la religión universal. Es lo bastante inclusiva, lo bastante amplia como para incluir todos los ideales. Todos los ideales religiosos que ya existen en el mundo pueden ser incluidos al instante, y podemos esperar pacientemente a que todos los ideales que han de venir en el futuro sean acogidos del mismo modo, abrazados en los brazos infinitos de la religión del Vedanta.

Esta es, más o menos, nuestra posición respecto a los grandes sabios, las encarnaciones de Dios. Hay también figuras secundarias. Encontramos la palabra rishi (vidente védico) una y otra vez mencionada en los Vedas, y se ha vuelto una palabra común hoy en día. El rishi es la gran autoridad. Debemos comprender esa idea. La definición es que el rishi es el mantra-drashta, el vidente del pensamiento. ¿Cuál es la prueba de la religión? —se preguntaba en tiempos muy antiguos—. No hay prueba en los sentidos, fue la declaración. यतो वाचो निवर्तन्ते अप्राप्य मनसा सह — «De donde las palabras se vuelven con el pensamiento sin alcanzar la meta». न तत्र चक्षुर्गच्छति न वाग्गच्छति नो मनः । — «Allí los ojos no llegan, ni el habla, ni la mente»: tal ha sido la declaración por edades y edades. La naturaleza exterior no puede darnos respuesta alguna acerca de la existencia del alma, de la existencia de Dios, de la vida eterna, de la meta del hombre, ni de nada de eso. Esta mente cambia continuamente, está siempre en estado de flujo; es finita, está rota en pedazos. ¿Cómo puede la naturaleza hablar del Infinito, del Inmutable, de lo Entero, de lo Indivisible, de lo Eterno? Jamás puede hacerlo. Y siempre que la humanidad se ha esforzado por obtener una respuesta de la materia muerta y embotada, la historia muestra cuán desastrosos han sido los resultados. ¿De dónde viene, entonces, el conocimiento que los Vedas declaran? Viene de ser rishi. Este conocimiento no está en los sentidos; pero ¿son los sentidos el principio y el fin del ser humano? ¿Quién se atreve a decir que los sentidos son el todo en todo del hombre? Aun en nuestras vidas, en la vida de cada uno de los que aquí estamos, llegan momentos de quietud, quizá cuando vemos ante nosotros la muerte de alguien a quien amamos, cuando algún sobresalto nos alcanza, o cuando una bienaventuranza extrema nos llega. Hay muchas otras ocasiones en las que la mente, por así decirlo, se aquieta, siente por un instante su naturaleza real; y se nos revela un vislumbre del Infinito más allá, donde las palabras no pueden llegar ni la mente puede ir. Esto sucede en la vida ordinaria, pero debe ser intensificado, practicado, perfeccionado. Los hombres descubrieron, hace eras, que el alma no está atada ni limitada por los sentidos; no, ni siquiera por la conciencia. Debemos comprender que esta conciencia no es sino el nombre de un eslabón en la cadena infinita. El Ser no es idéntico a la conciencia, sino que la conciencia es solo una parte del Ser. Más allá de la conciencia es donde se halla la búsqueda audaz. La conciencia está limitada por los sentidos. Más allá de eso, más allá de los sentidos, debe ir el hombre para llegar a las verdades del mundo espiritual; y hay aun ahora personas que logran ir más allá de los confines de los sentidos. A estas se las llama rishis, porque se ponen cara a cara con las verdades espirituales.

La prueba, por tanto, de los Vedas es exactamente la misma que la prueba de esta mesa que tengo ante mí: pratyaksha, percepción directa. Esto lo veo con los sentidos, y las verdades de la espiritualidad las vemos también en un estado superconsciente del alma humana. Este estado de rishi no está limitado por el tiempo ni por el lugar, ni por el sexo ni por la raza. Vatsyayana declara con audacia que esta condición de rishi es propiedad común de los descendientes del sabio, del ario, del no ario, e incluso del mlechchha. Esta es la condición de sabiduría de los Vedas, y constantemente debemos recordar este ideal de la religión en la India, que desearía que también las demás naciones del mundo recordaran y aprendieran, para que hubiera menos lucha y menos pelea. La religión no está en los libros, ni en las teorías, ni en los dogmas, ni en el hablar, ni siquiera en el razonar. Es ser y devenir. ¡Ay, amigos míos!, hasta que cada uno de ustedes haya llegado a ser un rishi y se haya puesto cara a cara con los hechos espirituales, la vida religiosa aún no ha comenzado para ustedes. Hasta que lo superconsciente se les abra, la religión es mera palabrería, no es sino preparación. Están ustedes hablando de segunda y tercera mano, y aquí se aplica aquel hermoso dicho de Buda cuando discutía con unos brahmanes. Vinieron disputando sobre la naturaleza de Brahman (la Realidad absoluta), y el gran sabio les preguntó: «¿Han visto ustedes a Brahman?». «No», dijo el brahmán. «¿O su padre?». «No, tampoco él». «¿O su abuelo?». «No creo que ni siquiera él lo haya visto». «Amigos míos, ¿cómo pueden discutir acerca de una persona a quien ni su padre ni su abuelo vieron jamás, y procurar abatirse unos a otros?». Eso es lo que el mundo entero está haciendo. Digamos, en el lenguaje del Vedanta: «Este Atman (el verdadero Ser) no ha de alcanzarse por mucho hablar; no, ni siquiera por el más alto intelecto; no, ni siquiera por el estudio de los Vedas mismos».

Hablemos a todas las naciones del mundo en el lenguaje de los Vedas: vanas son sus luchas y sus disputas; ¿han visto al Dios que quieren predicar? Si no lo han visto, vana es su predicación; no saben lo que dicen; y si han visto a Dios, no disputarán; su propio rostro brillará. Un antiguo sabio de los Upanishads (los tratados filosóficos finales de los Vedas) envió a su hijo a aprender sobre Brahman, y el niño volvió, y el padre le preguntó: «¿Qué has aprendido?». El niño respondió que había aprendido tantas ciencias. Pero el padre dijo: «Eso no es nada; vuelve». Y el hijo volvió, y cuando regresó otra vez el padre le hizo la misma pregunta, y la misma respuesta vino del muchacho. Una vez más tuvo que volver. Y la siguiente vez que llegó, todo su rostro resplandecía; y su padre se puso de pie y declaró: «¡Ay, hijo mío, hoy tu rostro brilla como el de un conocedor de Brahman!». Cuando hayan conocido a Dios, su propio rostro se transformará, su voz se transformará, toda su apariencia se transformará. Serán ustedes una bendición para la humanidad; nadie podrá resistirse al rishi. Esta es la condición de rishi, el ideal de nuestra religión. Lo demás —todas estas charlas y razonamientos y filosofías y dualismos y monismos, e incluso los Vedas mismos— no son sino preparaciones, cosas secundarias. Lo otro es lo primario. Los Vedas, la gramática, la astronomía, etcétera, todo eso es secundario; ese es el conocimiento supremo que nos hace realizar al Inmutable. Quienes lo realizaron son los sabios que encontramos en los Vedas; y comprendemos cómo este rishi es el nombre de un tipo, de una clase, en el cual se espera que cada uno de nosotros, como verdaderos hindúes, se convierta en algún período de su vida; y llegar a serlo significa, para el hindú, la salvación. No la creencia en doctrinas, no el ir a miles de templos, ni el bañarse en todos los ríos del mundo, sino llegar a ser el rishi, el mantra-drashta: eso es la libertad, eso es la salvación.

Descendiendo a épocas posteriores, han existido grandes sabios que conmovieron al mundo, grandes Encarnaciones, de las cuales ha habido muchas; y según el Bhagavata, también ellas son infinitas en número, y aquellas que más se adoran en India son Rama y Krishna. Rama, el antiguo ídolo de las edades heroicas, la encarnación de la verdad, de la moralidad, el hijo ideal, el esposo ideal, el padre ideal y, sobre todo, el rey ideal: este Rama nos ha sido presentado por el gran sabio Valmiki. No hay lenguaje más puro, más casto, más bello y, al mismo tiempo, más sencillo que aquel en que el gran poeta ha pintado la vida de Rama. ¿Y qué decir de Sita? Aunque agotaran toda la literatura del mundo pasado, les aseguro que tendrían que agotar también la literatura del mundo por venir antes de hallar otra Sita. Sita es única; ese carácter fue pintado de una vez por todas. Quizá haya habido varios Ramas, mas nunca más de una Sita. Ella es el verdadero arquetipo de la verdadera mujer india, pues todos los ideales indios de mujer perfecta han brotado de aquella sola vida de Sita; y ahí está, durante estos miles de años, exigiendo la adoración de cada hombre, mujer y niño a lo largo y ancho de la tierra de Aryavarta. Allí estará siempre, esta gloriosa Sita, más pura que la pureza misma, toda paciencia y todo sufrimiento. Ella, que padeció aquella vida de sufrimiento sin un murmullo, ella, la esposa siempre casta y siempre pura, ella, el ideal del pueblo, el ideal de los dioses, la gran Sita, nuestra Diosa nacional: así debe permanecer siempre. Y cada uno de nosotros la conoce demasiado bien como para requerir mayor descripción. Toda nuestra mitología puede desvanecerse, incluso nuestros Vedas (las escrituras reveladas más antiguas) pueden partir, y nuestra lengua sánscrita puede desaparecer para siempre; pero mientras vivan aquí cinco hindúes, aunque hablen el patois más vulgar, la historia de Sita estará presente. Marquen mis palabras: Sita ha entrado en las entrañas mismas de nuestra raza. Está en la sangre de todo hombre y de toda mujer hindúes; todos somos hijos de Sita. Cualquier intento de modernizar a nuestras mujeres, si pretende apartarlas de aquel ideal de Sita, es de inmediato un fracaso, como vemos cada día. Las mujeres de India deben crecer y desarrollarse sobre las huellas de Sita: ese es el único camino.

El siguiente es Aquel a quien se adora bajo formas diversas, el ideal favorito tanto de los hombres como de las mujeres, el ideal de los niños y también de los hombres maduros. Me refiero a Aquel a quien el autor del Bhagavata no se contentó con llamar una Encarnación, sino que dice: «Las otras Encarnaciones fueron solo partes del Señor. Él, Krishna, era el Señor mismo». Y no es extraño que se le apliquen tales calificativos cuando nos maravillamos ante las múltiples facetas de su carácter. Fue el más maravilloso sannyasin (renunciante) y, a la vez, el más maravilloso jefe de familia; tuvo la más prodigiosa cantidad de Rajas, de poder, y vivía al mismo tiempo en medio de la más prodigiosa renuncia. A Krishna no se le puede comprender jamás hasta que se haya estudiado la Gita, pues él fue la encarnación de su propia enseñanza. Cada una de estas Encarnaciones vino como ilustración viviente de lo que vino a predicar. Krishna, el predicador de la Gita, fue durante toda su vida la encarnación de aquel Canto Celestial; fue la gran ilustración del no apego. Renuncia a su trono y nunca se preocupa por él. Él, el caudillo de la India, ante cuya palabra los reyes descienden de sus tronos, jamás quiere ser rey. Es el Krishna sencillo, siempre el mismo Krishna que jugaba con las Gopis. ¡Ah, aquel pasaje más maravilloso de su vida, el más difícil de comprender, y que nadie debiera intentar comprender sin haberse vuelto perfectamente casto y puro: aquella expansión más maravillosa del amor, alegorizada y expresada en aquel hermoso juego en Vrindavan, que nadie puede entender sino quien se ha vuelto loco de amor, quien ha bebido a fondo la copa del amor! ¿Quién puede comprender los arrebatos del amor de las Gopis —el ideal mismo del amor, el amor que nada quiere, el amor que ni siquiera se cuida del cielo, el amor que no se cuida de nada de este mundo ni del venidero? Y aquí, amigos míos, a través de este amor de las Gopis se ha hallado la única solución al conflicto entre el Dios Personal y el Impersonal. Sabemos que el Dios Personal es la cima de la vida humana; sabemos que es filosófico creer en un Dios Impersonal inmanente al universo, del cual todo no es sino manifestación. Al mismo tiempo, nuestras almas anhelan algo concreto, algo que podamos asir, a cuyos pies podamos verter el alma, y así sucesivamente. El Dios Personal es, por tanto, la concepción más alta de la naturaleza humana. Y sin embargo, la razón se horroriza ante semejante idea. Es la misma vieja, viejísima cuestión que se discute en los Brahma-Sutras y que hallan a Draupadi debatiendo con Yudhishthira en el bosque: si hay un Dios Personal, omnimisericordioso y omnipotente, ¿por qué existe este infierno de tierra, por qué la creó? —Habría de ser un Dios parcial. No había solución; y la única solución hallable es la que leen acerca del amor de las Gopis. Ellas detestaban todo calificativo que se aplicara a Krishna; no les importaba saber que él era el Señor de la creación, no les importaba saber que era todopoderoso, no les importaba saber que era omnipotente, etcétera. Lo único que entendían era que él era Amor infinito; nada más. Las Gopis entendían a Krishna únicamente como el Krishna de Vrindavan. Él, el caudillo de las huestes, el Rey de reyes, era para ellas el pastor, y el pastor por siempre. «No quiero riqueza, ni multitudes, ni quiero erudición; no, ni siquiera quiero ir al cielo. Que nazca uno una y otra vez, mas concédeme esto, Señor: que tenga amor por Ti, y eso por amor del amor mismo». Aquí hay un gran hito en la historia de la religión: el ideal del amor por amor del amor, del trabajo por el trabajo mismo, del deber por el deber mismo; y por primera vez cayó de los labios de la más grande de las Encarnaciones, Krishna, y por primera vez en la historia de la humanidad, sobre el suelo de India. Las religiones del temor y de la tentación se desvanecieron para siempre, y a pesar del temor al infierno y de la tentación del goce del cielo, vino el más grandioso de los ideales: el amor por amor del amor, el deber por el deber mismo, el trabajo por el trabajo mismo.

¡Y qué amor! Acabo de decirles que es muy difícil entender el amor de las Gopis. No faltan necios, incluso entre nosotros, incapaces de captar el significado maravilloso de aquel más maravilloso de todos los episodios. Los hay, lo repito, necios impuros, incluso nacidos de nuestra propia sangre, que tratan de retraerse de aquello como ante algo impuro. A ellos solo tengo que decirles: háganse primero puros; y han de recordar que quien narra la historia del amor de las Gopis no es otro sino Shuka Deva. El historiador que registra este maravilloso amor de las Gopis es alguien que nació puro, el eternamente puro Shuka, hijo de Vyasa. Mientras haya egoísmo en el corazón, el amor a Dios será imposible; no es sino mercadería: «Te doy algo; oh Señor, dame algo a cambio»; y dice el Señor: «Si no haces esto, ya me ocuparé de ti cuando mueras. Te asaré durante el resto de tus vidas, quizá», y así sucesivamente. Mientras tales ideas estén en el cerebro, ¿cómo puede uno entender los arrebatos enloquecidos del amor de las Gopis? «¡Oh, por uno, un solo beso de aquellos labios! Aquel a quien Tú has besado, su sed por Ti aumenta para siempre, todas las penas se desvanecen, y olvida el amor por todo lo demás, salvo por Ti y solo por Ti». Sí, olviden primero el amor por el oro, por el nombre y la fama, y por este pequeño mundillo de pacotilla. Entonces, solo entonces, comprenderán también el amor de las Gopis, demasiado santo para intentarlo sin renunciar a todo, demasiado sagrado para ser entendido hasta que el alma se haya vuelto perfectamente pura. ¡Gente con ideas de sexo, de dinero y de fama burbujeando a cada instante en el corazón, atreviéndose a criticar y a comprender el amor de las Gopis! Esa es la esencia misma de la Encarnación de Krishna. Ni siquiera la Gita, la gran filosofía misma, se compara con aquella locura, pues en la Gita se enseña al discípulo lentamente a caminar hacia la meta, pero aquí está la locura del gozo, la embriaguez del amor, donde discípulos, maestros, enseñanzas, libros, todas estas cosas se han vuelto una sola; incluso las ideas del temor, de Dios y del cielo —todo ha sido arrojado a un lado. Lo que queda es la locura del amor. Es el olvido de todo, y el amante no ve nada en el mundo salvo aquel Krishna y solo Krishna, cuando el rostro de todo ser se vuelve un Krishna, cuando su propio rostro se asemeja a Krishna, cuando su propia alma se ha teñido del color de Krishna. ¡Ese fue el gran Krishna!

No malgasten su tiempo en pequeños detalles. Tomen el marco, la esencia de la vida. Puede que haya muchas discrepancias históricas, puede que haya interpolaciones en la vida de Krishna. Todas esas cosas pueden ser verdaderas; pero, al mismo tiempo, ha de haber existido una base, un fundamento para esta nueva y tremenda partida. Al tomar la vida de cualquier otro sabio o profeta, hallamos que ese profeta es solo la evolución de lo que ya existía antes de él, hallamos que ese profeta solo predica las ideas que estaban diseminadas por su propio país aun en su propio tiempo. Pueden existir grandes dudas hasta sobre si tal profeta existió o no. Pero aquí, desafío a cualquiera a mostrar si estas cosas, estos ideales —el trabajo por el trabajo mismo, el amor por amor del amor, el deber por el deber mismo— no fueron ideas originales de Krishna; y, siendo así, ha de haber habido alguien con quien estas ideas se originaron. No pudieron tomarse prestadas de nadie. No flotaban en el aire cuando Krishna nació. El Señor Krishna fue el primer predicador de ello; su discípulo Vyasa lo recogió y lo predicó a la humanidad. Esta es la idea más alta que pintar pueda. Lo más alto que de él podemos obtener es Gopijanavallabha, el Amado de las Gopis de Vrindavan. Cuando aquella locura entre en su cerebro, cuando comprendan a las benditas Gopis, entonces comprenderán qué es el amor. Cuando el mundo entero se desvanezca, cuando todas las demás consideraciones hayan muerto, cuando se vuelvan de corazón puro sin otro fin, ni siquiera la búsqueda de la verdad, entonces y solo entonces les sobrevendrá la locura de aquel amor, la fuerza y el poder de aquel amor infinito que tuvieron las Gopis, aquel amor por amor del amor. Esa es la meta. Cuando hayan obtenido eso, lo habrán obtenido todo.

Para descender al estrato inferior: Krishna, el predicador de la Gita. Sí, hay hoy en India un intento parecido a poner el carro delante del caballo. Muchos de nuestros compatriotas piensan que Krishna como amante de las Gopis es algo más bien siniestro, y a los europeos no les gusta demasiado. Al doctor Fulano no le agrada. ¡Entonces, ciertamente, las Gopis han de irse! Sin la sanción de los europeos, ¿cómo puede vivir Krishna? ¡No puede! En el Mahabharata no se hace mención de las Gopis salvo en uno o dos lugares, y no en lugares muy señalados. En la plegaria de Draupadi se menciona una vida en Vrindavan, y en el discurso de Shishupala se vuelve a mencionar este Vrindavan. ¡Todo eso son interpolaciones! Lo que los europeos no quieren ha de ser desechado. ¡Son interpolaciones, la mención de las Gopis y también la de Krishna! Bien, para estos hombres, empapados en el comercialismo, donde hasta el ideal de la religión se ha vuelto comercial, todos tratan de ir al cielo haciendo algo aquí; el bania quiere interés compuesto, quiere ahorrar algo aquí y disfrutarlo allá. Ciertamente, las Gopis no tienen lugar en semejante sistema de pensamiento. De aquel amante ideal descendemos al estrato inferior de Krishna, el predicador de la Gita. No se ha escrito ni se puede escribir mejor comentario a los Vedas que la Gita. La esencia de los shrutis (la revelación escuchada), o de los Upanishads (los tratados filosóficos finales de los Vedas), es difícil de captar, vistos los muchos comentaristas, cada uno tratando de interpretarla a su modo. Entonces viene el Señor mismo, Aquel que es el inspirador de los shrutis, para mostrarnos el sentido de ellos, como predicador de la Gita; y hoy India no quiere nada mejor, el mundo no quiere nada mejor que ese método de interpretación. Es asombroso que los intérpretes posteriores de las escrituras, aun comentando la Gita, muchas veces no hayan podido captar el sentido, muchas veces no hayan podido captar la orientación. Pues ¿qué hallan en la Gita y qué en los comentaristas modernos? Un comentarista no dualista toma una Upanishad; hay tantos pasajes dualistas, y él los retuerce y los tortura hasta arrancarles algún sentido, y quiere reducirlos todos a un sentido propio. Si viene un comentarista dualista, hay tantos textos no dualistas que comienza a torturar, para reducirlos todos a un sentido dualista. Pero en la Gita no hallan ningún intento de torturar a ninguno de ellos. Todos están bien, dice el Señor; pues lenta y gradualmente el alma humana asciende y asciende, paso tras paso, de lo grosero a lo fino, de lo fino a lo más fino, hasta alcanzar lo Absoluto, la meta. Eso es lo que hay en la Gita. Hasta el Karma Kanda se recoge, y se muestra que aunque no pueda dar la salvación directamente, sino solo indirectamente, también es válido; las imágenes son válidas indirectamente; las ceremonias, las formas, todo es válido bajo una sola condición: la pureza del corazón. Pues la adoración es válida y conduce a la meta si el corazón es puro y el corazón es sincero; y todos estos diversos modos de adoración son necesarios; si no, ¿por qué habrían de existir? Las religiones y las sectas no son obra de hipócritas y de hombres malvados que inventaron todo esto para sacar un poco de dinero, como algunos modernos quieren pensar. Por razonable que parezca tal explicación, no es verdadera, y no fueron inventadas de ese modo en absoluto. Son fruto de la necesidad del alma humana. Están todas aquí para satisfacer el anhelo y la sed de las distintas clases de mentes humanas, y no es preciso predicar contra ellas. El día en que cese esa necesidad, se desvanecerán junto con el cese de tal necesidad; y mientras subsista esa necesidad, han de estar ahí a pesar de su prédica, a pesar de su crítica. Pueden poner en juego la espada o el fusil, pueden inundar el mundo con sangre humana; pero mientras haya necesidad de ídolos, estos han de permanecer. Estas formas, y todos los diversos peldaños de la religión, permanecerán; y entendemos por el Señor Sri Krishna por qué han de permanecer.

Llega ahora un capítulo más bien triste de la historia de la India. En la Gita ya oímos el rumor lejano de los conflictos entre sectas, y el Señor aparece en medio para armonizarlos a todos; Él, el gran predicador de la armonía, el más grande maestro de la armonía, el Señor Shri Krishna. Dice: «En Mí están todos ensartados como perlas en un hilo». Ya escuchamos los sonidos distantes, los murmullos del conflicto, y posiblemente hubo un período de armonía y de calma, hasta que estalló de nuevo, no solo por motivos religiosos, sino, muy probablemente, por motivos de casta: la pugna entre los dos factores poderosos de nuestra comunidad, los reyes y los sacerdotes. Y, desde la cresta más alta de la ola que anegó la India durante casi mil años, vemos otra figura gloriosa, que fue nuestro Gautama Shakyamuni. Todos conocen sus enseñanzas y predicaciones. Lo adoramos como Dios encarnado, el más grande, el más audaz predicador de la moralidad que el mundo haya visto jamás, el más grande Karma-Yogi; como discípulo de sí mismo, por así decir, el mismo Krishna vino a mostrar cómo poner en práctica sus teorías. Vino una vez más la misma voz que en la Gita predicó: «Aun la mínima parte realizada de esta religión salva del gran temor». «Las mujeres, o los vaishyas, o incluso los shudras, todos alcanzan la meta más alta». Rompiendo las ataduras de todos, las cadenas de todos, declarando libertad para que todos lleguen a la meta más alta, vienen las palabras de la Gita, retumba como trueno la voz poderosa de Krishna: «Aun en esta vida han conquistado la relatividad aquellos cuyas mentes están firmemente fijas en la igualdad, pues Dios es puro y el mismo para todos; por eso se dice que tales hombres viven en Dios». «Así, al ver al mismo Señor presente por igual en todas partes, el sabio no daña al Yo por el yo, y de este modo alcanza la meta más alta». Como para dar un ejemplo vivo de esta predicación, como para hacer práctica al menos una parte de ella, el propio predicador vino bajo otra forma, y fue Shakyamuni, el predicador de los pobres y los miserables, aquel que rechazó incluso la lengua de los dioses para hablar en la lengua del pueblo, a fin de poder llegar al corazón del pueblo, aquel que renunció a un trono para vivir con los mendigos, los pobres y los marginados, aquel que estrechó al paria contra su pecho como un segundo Rama.

Todos conocen su gran obra, su grandioso carácter. Pero la obra tuvo un grave defecto, y por él sufrimos aún hoy. Ninguna culpa recae sobre el Señor. Él es puro y glorioso; pero, por desgracia, ideales tan altos no pudieron ser bien asimilados por las distintas razas incivilizadas e incultas de la humanidad que afluyeron al redil de los arios. Estas razas, con sus variedades de superstición y de cultos repulsivos, irrumpieron en el redil de los arios y, por un tiempo, parecieron haberse civilizado; pero, antes de que pasara un siglo, sacaron sus serpientes, sus fantasmas y todas las demás cosas que sus antepasados solían adorar, y así toda la India se convirtió en una masa degradada de superstición. Los primeros budistas, en su furor contra la muerte de los animales, habían denunciado los sacrificios de los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas); y estos sacrificios se celebraban en cada casa. Había un fuego ardiendo, y ese era todo el aparato del culto. Estos sacrificios fueron abolidos, y en su lugar vinieron templos suntuosos, ceremonias suntuosas y sacerdotes suntuosos, y todo lo que hoy se ve en la India en los tiempos modernos. Sonrío cuando leo libros escritos por algunos modernos, que deberían saber más, según los cuales Buda fue el destructor de la idolatría brahmánica. Poco saben que el budismo creó el brahmanismo y la idolatría en la India.

Hace un año o dos se publicó un libro de un caballero ruso, que afirmaba haber descubierto una vida muy curiosa de Jesucristo, y en una parte del libro dice que Cristo fue al templo de Jagannath a estudiar con los brahmanes, pero le disgustaron su exclusivismo y sus ídolos, y por eso se fue, en cambio, con los lamas del Tíbet, alcanzó la perfección y volvió a casa. Para cualquier hombre que sepa algo sobre la historia de la India, esa misma afirmación demuestra que todo el asunto era un fraude, porque el templo de Jagannath es un antiguo templo budista. Tomamos este y otros, y los rehinduizamos. Aún tendremos que hacer muchas cosas así. Eso es Jagannath, y en aquel entonces no había allí ni un solo brahmán; y, sin embargo, se nos dice que Jesucristo fue a estudiar con los brahmanes allí. Así habla nuestro gran arqueólogo ruso.

Así, a pesar de la predicación de la misericordia hacia los animales, a pesar de la sublime religión ética, a pesar de las discusiones sutilísimas sobre la existencia o inexistencia de un alma permanente, todo el edificio del budismo se vino abajo a pedazos; y la ruina fue sencillamente espantosa. No tengo ni el tiempo ni la disposición para describirles la fealdad que vino tras el budismo. Las ceremonias más repulsivas, los libros más horribles, los más obscenos que manos humanas jamás hayan escrito o que el cerebro humano jamás haya concebido, las formas más bestiales que hayan pasado bajo el nombre de religión, todas ellas han sido creación del budismo degradado.

Pero la India debe vivir, y el espíritu del Señor descendió de nuevo. Aquel que declaró: «Vendré cada vez que decaiga la virtud», vino otra vez, y esta vez la manifestación fue en el Sur, y se alzó aquel joven brahmán del que se ha dicho que a los dieciséis años había completado todos sus escritos: surgió el maravilloso muchacho Shankaracharya. Los escritos de este muchacho de dieciséis años son las maravillas del mundo moderno, y otro tanto lo fue el muchacho. Quiso devolver al mundo indio su pureza prístina; pero piensen en la magnitud de la tarea que tenía ante sí. Les he mencionado algunos puntos sobre el estado de cosas que existía en la India. Todos esos horrores que tratan ustedes de reformar son fruto de aquel reinado de degradación. Los tártaros, los baluchis y todas las razas repugnantes de la humanidad llegaron a la India y se hicieron budistas, y se asimilaron con nosotros, trayendo consigo sus costumbres nacionales, y toda nuestra vida nacional se convirtió en una vasta página de las costumbres más horribles y bestiales. Esa fue la herencia que aquel muchacho recibió de los budistas y, desde entonces hasta hoy, toda la labor en la India es una reconquista frente a esa degradación budista, llevada a cabo por el Vedanta (la tradición filosófica vedántica). Aún continúa, no ha terminado. Vino Shankara, un gran filósofo, y mostró que la verdadera esencia del budismo y la del Vedanta no son muy distintas, sino que los discípulos no comprendieron al Maestro y se degradaron a sí mismos, negaron la existencia del alma y de Dios, y se hicieron ateos. Eso fue lo que mostró Shankara, y todos los budistas comenzaron a volver a la antigua religión. Pero ya se habían acostumbrado a todas estas formas; ¿qué se podía hacer?

Luego vino el brillante Ramanuja. Shankara, con su gran intelecto, me temo que no tenía un corazón igualmente grande. El corazón de Ramanuja era más grande. Se compadeció de los oprimidos, se solidarizó con ellos. Tomó las ceremonias, los añadidos que se habían acumulado, los purificó en la medida de lo posible e instituyó nuevas ceremonias, nuevos métodos de culto, para las personas que los requerían sin remedio. Al mismo tiempo, abrió la puerta del culto espiritual más alto, desde el brahmán hasta el paria. Esa fue la obra de Ramanuja. Aquella obra siguió adelante, invadió el Norte, fue retomada allí por algunos grandes líderes; pero eso fue mucho después, durante el dominio mahometano; y el más brillante de estos profetas de tiempos comparativamente modernos en el Norte fue Chaitanya.

Pueden notar una característica desde el tiempo de Ramanuja: la apertura de la puerta de la espiritualidad a todos. Esa ha sido la consigna de todos los profetas que siguieron a Ramanuja, así como había sido la consigna de todos los profetas anteriores a Shankara. No sé por qué se le habría de presentar a Shankara como más bien excluyente; no encuentro en sus escritos nada que sea excluyente. Como en el caso de las declaraciones del Señor Buda, este carácter exclusivo que se ha atribuido a las enseñanzas de Shankara muy probablemente no se deba a sus enseñanzas, sino a la incapacidad de sus discípulos. Este gran sabio del Norte, Chaitanya, representó el amor enloquecido de las Gopis. Brahmán él mismo, nacido en una de las familias más racionalistas de su tiempo, él mismo profesor de lógica que disputaba y obtenía victorias de palabra —pues eso había aprendido desde la infancia como el ideal más alto de la vida—, y, sin embargo, por la misericordia de algún sabio, toda la vida de aquel hombre cambió; abandonó sus disputas, sus pleitos, su profesorado de lógica, y se convirtió en uno de los más grandes maestros de bhakti (la devoción amorosa) que el mundo haya conocido: el enloquecido Chaitanya. Su bhakti se extendió por toda la tierra de Bengala, trayendo consuelo a todos. Su amor no conoció límites. El santo o el pecador, el hindú o el mahometano, el puro o el impuro, la prostituta, la mujer de la calle: todos tuvieron parte en su amor, todos tuvieron parte en su misericordia; e incluso hoy en día, aunque muy degenerada —como degenera todo con el tiempo—, su secta es el refugio de los pobres, de los oprimidos, de los marginados, de los débiles, de los rechazados por toda la sociedad. Pero, al mismo tiempo, debo señalar, por amor a la verdad, que encontramos esto: en las sectas filosóficas hallamos un liberalismo admirable. No hay un solo seguidor de Shankara que afirme que las distintas sectas de la India sean realmente diferentes. Al mismo tiempo, él fue un firmísimo defensor del exclusivismo en lo tocante a la casta. Pero en cada predicador vaishnavita encontramos un liberalismo admirable respecto de las cuestiones de casta, junto con un exclusivismo en lo religioso.

Uno tenía una gran cabeza; el otro, un gran corazón; y los tiempos estaban maduros para que naciera alguien que fuera la encarnación de ambos, cabeza y corazón; los tiempos estaban maduros para que naciera alguien que en un solo cuerpo tuviera el brillante intelecto de Shankara y el corazón maravillosamente expansivo e infinito de Chaitanya; alguien que viera en cada secta el mismo espíritu actuando, el mismo Dios; alguien que viera a Dios en cada ser, alguien cuyo corazón llorara por los pobres, por los débiles, por los marginados, por los oprimidos, por todos en este mundo, dentro o fuera de la India; y al mismo tiempo, alguien cuyo grandioso y brillante intelecto concibiera pensamientos tan nobles como para armonizar todas las sectas en conflicto, no solo en la India sino fuera de la India, y dar existencia a una maravillosa armonía, la religión universal de la cabeza y del corazón. Tal hombre nació, y yo tuve la dicha de sentarme a sus pies durante años. Los tiempos estaban maduros, era necesario que tal hombre naciera, y vino; y lo más asombroso fue que la obra de su vida transcurrió precisamente cerca de una ciudad llena de pensamiento occidental, una ciudad que se había vuelto loca tras estas ideas de Occidente, una ciudad que se había vuelto más europeizada que cualquier otra de la India. Allí vivió, sin instrucción libresca alguna; este gran intelecto jamás aprendió siquiera a escribir su propio nombre, pero la mayoría de los graduados de nuestra universidad encontraron en él a un gigante intelectual. Era un hombre extraordinario, este Shri Ramakrishna Paramahamsa. Es una historia larga, muy larga, y no tengo tiempo de decir nada de él esta noche. Permítanme solo mencionar ahora al gran Shri Ramakrishna, la culminación de los sabios de la India, el sabio para nuestro tiempo, aquel cuya enseñanza es ahora mismo, en el presente, la más provechosa. Y noten el poder divino que obra detrás de este hombre. El hijo de un sacerdote pobre, nacido en una aldea apartada, desconocido y olvidado, hoy es adorado literalmente por miles en Europa y América, y mañana será adorado por miles más. ¡Quién conoce los planes del Señor!

Ahora bien, hermanos míos, si no ven la mano, el dedo de la Providencia, es porque están ciegos, ciegos de nacimiento. Si llega el momento y otra oportunidad, les hablaré más extensamente acerca de él. Permítanme solo decir ahora que, si les he dicho una sola palabra verdadera, era suya y solo suya, y si les he dicho muchas cosas que no eran verdaderas, que no eran correctas, que no eran beneficiosas para la raza humana, todas ellas eran mías, y sobre mí recae la responsabilidad.

Notas