人間の真の本性
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
第2章
人間の真の本性
（ロンドンにて講演）
人間が感覚にしがみつく執念は、まことに強いものである。しかし、自分が生き、活動している外界をどれほど確かな実質を持つものと考えていようとも、個人の生涯においても民族の生涯においても、思わず知らず「これは実在なのか」と問う時がやって来る。自分の感覚の確かさを問いただす暇など一瞬もなく、一瞬一瞬が何らかの感覚的享楽で占められている人――そのような人にさえ死は訪れ、彼もまた「これは実在なのか」と問わずにはいられなくなる。宗教はこの問いに始まり、その答えに終わる。記録された歴史が助けにならない遠い過去においてさえ、神話の神秘的な光のなか、文明のおぼろげな薄明のかなたにさかのぼってみても、同じ問いが発せられていたことがわかる。「これはどうなるのか。何が実在なのか」と。
ウパニシャッドのなかでも最も詩的なものの一つである『カタ・ウパニシャッド』は、次の問いで始まる。「人が死ぬと、論争が起こる。一方の者は、彼は永遠に去ってしまったと言い、他方の者は、彼はなお生きていると主張する。どちらが真実なのか」。これにはさまざまな答えが与えられてきた。形而上学、哲学、宗教の全領域は、実のところ、この問いに対するさまざまな答えで満たされているのである。同時に、この問いを抑えつけようとする試み、「その向こうに何があるのか。何が実在なのか」と問う心の不安に終止符を打とうとする試みもなされてきた。しかし死が存在するかぎり、こうした抑圧の試みはすべて、常に失敗に終わるであろう。われわれは、彼方には何も見えないと言い、すべての希望と大志を現在の瞬間に閉じ込め、感覚の世界の彼方にあるものは何も考えまいと懸命に努めることもできよう。そしておそらく、外にあるものはすべて、われわれをその狭い境界のなかに閉じ込めておくのに力を貸すであろう。全世界が結託して、われわれが現在を越えて視野を広げるのを妨げるかもしれない。それでも、死があるかぎり、この問いは繰り返し繰り返し必ずやって来る。「死は、われわれがあたかも最も実在的な実在、最も実質的な実質であるかのようにしがみついているこれらすべてのものの終わりなのか」と。世界は一瞬にして消え去ってしまう。向こうに無限の深淵が口を開けている断崖の縁に立てば、どれほど頑なな心であっても、必ずたじろいで「これは実在なのか」と問うことになる。偉大な心がその全精力を傾けて少しずつ築き上げてきた生涯の希望も、一瞬にして消え去る。それらは実在なのか。この問いには答えが与えられなければならない。時は決してその力を弱めはしない。それどころか、時はこの問いにいっそうの力を加えるのである。
次に、幸福でありたいという願望がある。われわれは自らを幸福にするためにあらゆるものを追い求め、外的な感覚の世界で狂ったように突き進む。人生がうまくいっている若者に尋ねれば、彼はこの世は実在であると断言するであろう。そして彼は本当にそう思っている。おそらく、その同じ人が年老いて、幸運がいつも自分の手をすり抜けてゆくのを知ると、そのときには、それは運命だと断言するであろう。彼はついに、自分の欲望が満たされえないことを知る。どこへ行っても、越えることのできない金剛石のような壁がある。あらゆる感覚の活動は、反作用という結果を招く。すべてははかない。享楽も、不幸も、贅沢も、富も、権力も、貧困も、生命そのものさえも、すべてははかないのである。
人類には二つの立場が残されている。一つは、虚無主義者とともに、すべては無であり、われわれは何も知らず、未来についても過去についても、さらには現在についてさえも、決して何も知りえないと信じることである。というのも、過去と未来を否定して現在にだけ固執しようとする者は、まったくの狂人にすぎないことを忘れてはならないからである。それなら、父と母を否定して子供だけを主張してもよいことになる。それも同じくらい論理的であろう。過去と未来を否定するなら、必然的に現在もまた否定されなければならない。これが一つの立場、虚無主義者の立場である。私は、一分間でも本当に虚無主義者になりえた人を見たことがない。口で言うのはたやすいのである。
次に、もう一つの立場がある――説明を求め、実在を求め、この永遠に変化しはかなく移ろう世界のただ中に、実在するものを何であれ見いだそうとする立場である。物質の分子の集合体であるこの身体のうちに、何か実在するものはあるのか。これこそが人間の心の歴史を通じて探求されてきたことである。最も古い時代にも、しばしば人々の心に光が差し込むのが垣間見られる。その頃でさえ、人間はこの身体を一歩越えて、この外的な身体ではないが、それによく似ていて、それよりもはるかに完全で、はるかに完璧で、この身体が分解したあとにもなお残る何かを見いだしているのがわかる。『リグ・ヴェーダ』の讃歌のうち、亡骸を焼いている火の神に向かって唱えられるものに、次のような言葉がある。「火よ、彼を汝の腕に抱いてやさしく運べ。彼に完全な身体、輝かしい身体を与えよ。父祖たちの住むところ、もはや悲しみのないところ、もはや死のないところへ彼を運べ」。同じ考えは、あらゆる宗教のうちに見いだされるであろう。そしてそれとともに、もう一つの考えも見いだされる。意味深い事実は、あらゆる宗教が一つの例外もなく、人間はかつての姿から堕落したものであると考えていることである。それを神話の言葉で装おうと、哲学の明晰な言葉で語ろうと、詩の美しい表現で語ろうと、そうなのである。これこそ、あらゆる聖典とあらゆる神話から浮かび上がってくるただ一つの事実――現にある人間は、かつてあった人間の堕落したものであるという事実である。これがユダヤの聖典におけるアダムの堕落の物語のうちにある真理の核心である。このことはヒンドゥーの聖典のなかで幾度も幾度も繰り返されている。それは、彼らが真理の時代と呼ぶ時代の夢である。その時代には、人は自ら望まないかぎり死ぬことはなく、望むかぎり長く身体を保つことができ、その心は清く強かった。悪もなく、不幸もなかった。そして現在の時代は、その完全な状態が頽廃したものなのである。これと並んで、大洪水の物語がいたるところに見いだされる。その物語自体が、現在の時代はかつての時代の頽廃したものであるとあらゆる宗教が考えていることの証拠である。世界はますます頽廃してゆき、ついに大洪水が人類の大部分を押し流してしまい、そして再び上昇の過程が始まった。世界は再びあの初めの清らかな状態に達しようと、ゆっくりと昇りつつあるのである。旧約聖書の大洪水の物語は、誰もがよく知っているところである。同じ物語が古代のバビロニア人、エジプト人、中国人、そしてヒンドゥーの人々のあいだにも伝わっていた。偉大な古代の聖者マヌがガンガーの岸辺で祈っていると、一匹の小さな魚がやって来て保護を求めたので、彼はそれを自分の前にあった水の入った壺に入れてやった。「何を望むのか」とマヌは尋ねた。小さな魚は、もっと大きな魚に追われているので保護してほしいと言った。マヌがその小さな魚を家へ持ち帰ると、翌朝には魚は壺ほどの大きさになっていて、「もうこの壺の中には住めません」と言った。マヌが魚を池に入れると、次の日には魚は池ほどの大きさになり、もうそこには住めないと言った。そこでマヌは魚を川へ運ばなければならなかったが、翌朝には魚は川いっぱいになっていた。そこでマヌが魚を大洋に放すと、魚はこう告げた。「マヌよ、私は宇宙の創造者である。私がこの姿をとったのは、私が世界を洪水で覆うことをあなたに警告しに来るためである。箱舟を造り、その中にあらゆる種類の動物を一つがいずつ入れ、あなたの家族を箱舟に乗せよ。そうすれば水の上に私の角が突き出るであろう。箱舟をそれにつなぎとめよ。そして洪水が引いたら、外に出て、地上に人を住まわせよ」。こうして世界は洪水に覆われ、マヌは自分の家族と、あらゆる種類の動物を二匹ずつ、そしてあらゆる植物の種を救った。洪水が引くと、彼は出てきて世界に人を住まわせた。そして、われわれがみな「人間（man）」と呼ばれるのは、マヌの子孫だからなのである。
さて、人間の言語とは、内にある真理を表現しようとする試みである。わけのわからない音から成る言葉しか持たない赤ん坊も、最高の哲学を表現しようとしているのであって、ただ赤ん坊にはそれを表現する器官も手段もないだけなのだ、と私は確信している。最高の哲学者たちの言語と赤ん坊の発する声との違いは、程度の違いであって種類の違いではない。現代の最も正確で、体系的で、数学的な言語と呼ばれるものと、古代人のおぼろげで、神秘的で、神話的な言語とは、程度において異なるにすぎない。それらはみな、その背後に偉大な観念を持っており、その観念がいわば自らを表現しようともがいているのである。そしてしばしば、これらの古代の神話の背後には真理の金塊がある。また、残念ながら言わねばならないが、しばしば近代人の洗練され磨き上げられた言い回しの背後には、まったくのがらくたがある。だから、あるものが神話をまとっているからといって、あるいはそれが現代の某氏や某夫人の考えに合わないからといって、それを投げ捨てる必要はないのである。もし人々が、たいていの宗教がこれこれの預言者によって説かれた神話を信じなければならないと宣言するからといって宗教を笑うのなら、彼らはこうした現代人をこそもっと笑うべきである。現代では、モーセやブッダやキリストを引用すれば笑われる。ところが、ハクスリーやティンダルやダーウィンの名を挙げれば、それはそのまま鵜呑みにされる。「ハクスリーがそう言った」、多くの人にとってはそれで十分なのである。われわれはなんと見事に迷信から自由になったことか！ あれは宗教的迷信であり、これは科学的迷信である。ただ、あの迷信のうちを通っては、生命を与える霊性の観念がやって来た。この現代の迷信のうちを通ってやって来るのは、情欲と貪欲である。あの迷信は神の礼拝であったが、この迷信は不浄な金銭の、名声や権力の礼拝である。そこが違いなのである。
神話の話に戻ろう。これらすべての物語の背後に、一つの観念が最高の位置を占めているのが見いだされる――人間はかつての姿から堕落したものであるという観念である。現代に目を転じると、近代の研究はこの立場を全面的に否定しているように思われる。進化論者たちはこの主張にまったく反対しているように見える。彼らによれば、人間は軟体動物から進化したものであり、したがって神話の述べることは真実ではありえない。しかしインドには、この両方の立場を調和させることのできる神話がある。インドの神話には周期の理論がある。すなわち、あらゆる進行は波の形をとるというのである。あらゆる波には下降が伴い、次の瞬間には上昇が続き、その次にはまた下降が続き、そしてまた上昇がある。運動は周期をなしているのである。確かに、近代の研究に基づいてさえ、人間が単なる進化の産物ではありえないことは真実である。あらゆる進化は退縮を前提とする。現代の科学者は、機械から取り出せるエネルギーの量は、あらかじめその機械に注ぎ込んだ量だけだと言うであろう。無から何かが生み出されることはありえない。人間が軟体動物から進化したものであるならば、完全な人間――ブッダのごとき人、キリストのごとき人――は、その軟体動物のうちに退縮していたのである。そうでないとすれば、これらの巨大な人格はどこから来るのか。無から何かが生じることはありえない。こうしてわれわれは、聖典を近代の光と調和させる立場に立つのである。さまざまな段階を経てゆっくりと自らを現し、ついに完全な人間となるそのエネルギーは、無から生じることはできない。それはどこかに存在していたのである。そして、たどることのできる最初の点が軟体動物あるいは原形質であるならば、その原形質が、何らかの形でそのエネルギーを含んでいたに違いないのである。
われわれが身体と呼ぶ物質の集合体が、われわれが魂や思考などと呼ぶ力の現れの原因なのか、それとも思考がこの身体を現しているのか、ということについて大きな議論が行われている。世界の諸宗教はもちろん、思考と呼ばれる力が身体を現すのであって、その逆ではないと考える。近代思想の諸学派のなかには、われわれが思考と呼ぶものは、われわれが身体と呼ぶ機械の各部分の調整から生じた結果にすぎないと考えるものもある。第二の立場、すなわち魂、あるいは思考の集まり、あるいは何と呼ぼうとかまわないが、それがこの機械の産物であり、身体と脳を構成する物質の化学的・物理的結合の産物であるという立場をとっても、問題は答えられないまま残る。何が身体を作るのか。どのような力が分子を結合させて身体の形にするのか。周囲の物質の塊から材料を取り込み、私の身体をある形に、別の身体を別の形に、というふうに形づくる力とは何なのか。何がこれらの無限の区別を生み出すのか。魂と呼ばれる力が身体の分子の結合から生じたものだと言うのは、本末転倒である。その結合はどのようにして生じたのか。それを生じさせる力はどこにあったのか。もし、何か別の力がこれらの結合の原因であって、魂はその物質から生じたものであり、ある物質の塊を結合させたその魂自体がその結合の結果であった、と言うのなら、それは答えになっていない。すべての事実とまではいかなくとも、大部分の事実を説明し、しかも現存する他の理論と矛盾しない理論こそが採られるべきである。物質を取り込んで身体を形づくる力は、その身体を通して現れている力と同じものである、と言うほうがより論理的である。したがって、身体によって現される思考の力は分子の配列から生じたものであって独立した存在を持たない、と言うことには意味がない。また、力が物質から進化することもありえない。むしろ、われわれが物質と呼ぶものはまったく存在しない、ということを証明することが可能である。それは力のある状態にすぎない。固さ、硬さ、あるいは物質のその他のいかなる状態も、運動の結果であることが証明できる。流体に与えられる渦運動が増せば、流体は固体の力を持つようになる。竜巻のように渦運動をしている空気の塊は固体のようになり、その衝撃によって固体を打ち砕き、あるいは切り裂く。蜘蛛の巣の一本の糸も、もしほとんど無限の速度で動かすことができれば、鉄の鎖のように強くなり、樫の木をも切り裂くであろう。このように見れば、われわれが物質と呼ぶものは存在しないということを証明するほうが容易であろう。しかし、その逆を証明することはできないのである。
身体を通して自らを顕している力とは何であろうか。その力が何であれ、それがいわば粒子を取り込み、そこから形――人間の身体――を作り上げていることは、われわれの誰にとっても明らかである。あなたや私のために身体を作り上げにやって来る者は、ほかに誰もいない。私に代わって誰かが食物を食べてくれるのを、私は見たことがない。私は自分でそれを同化し、その食物から血液や骨やあらゆるものを作り出さねばならない。この神秘的な力とは何であろうか。未来や過去についての考えは、多くの人にとって恐ろしいものに思われるらしい。また多くの人にとって、それらは単なる思弁にすぎないように思われる。
ここでは現在という主題を取り上げることにしよう。いまわれわれを通して働いているこの力とは何であろうか。古い時代には、あらゆる古代の聖典において、この力、この力の顕現が、この身体の形をした輝く実体であり、この身体が滅びた後もなお存続するものと考えられていたことを、われわれは知っている。しかし後になると、より高い考えが現れてくる――この輝く身体は力そのものを表すものではない、という考えである。形を持つものはすべて、粒子の結合の結果でなければならず、それを動かすためには背後に何か別のものを必要とする。もしこの身体が、それを動かすために身体ではない何かを必要とするなら、輝く身体もまた同じ必然によって、それを動かすために自分以外の何かを必要とするであろう。そこで、その何かが魂、サンスクリットでいうアートマンと呼ばれたのである。いわばその輝く身体を通して外側の粗大な身体に働きかけていたのは、アートマンであった。輝く身体は心の容れ物と見なされ、アートマンはそれを超えている。アートマンは心でさえない。それは心を働かせ、心を通して身体を働かせるのである。あなたには一つのアートマンがあり、私には別のアートマンがある――われわれ一人一人が別々のアートマンと別々の微細な身体を持ち、それを通して粗大な外的身体に働きかけている、とされた。それから、このアートマンについて、その本性について問いが発せられた。身体でも心でもない、このアートマン、この人間の魂とは何であるか。大いなる議論が続いた。さまざまな思弁がなされ、哲学的探究のさまざまな色合いが生まれた。そこで私は、このアートマンについて到達された結論のいくつかを、ここに示してみようと思う。
さまざまな哲学は、このアートマンが、それが何であれ、形も姿も持たないこと、そして形も姿も持たないものは遍在していなければならないことについて、意見が一致しているようである。時間は心とともに始まり、空間もまた心の中にある。因果は時間なしには成り立たない。継起の観念がなければ、因果の観念はありえない。それゆえ時間・空間・因果は心の中にあり、このアートマンは心を超えており形を持たないのであるから、それは時間を超え、空間を超え、因果を超えていなければならない。さて、もしそれが時間・空間・因果を超えているなら、それは無限でなければならない。ここにわれわれの哲学における最高の思弁が現れる。無限なるものは二つではありえない。もし魂が無限であるならば、ただ一つの魂しかありえず、さまざまな魂という考え――あなたが一つの魂を持ち、私が別の魂を持つ、等々――はすべて実在ではない。それゆえ、真の人間は一つであり無限であって、遍在する霊である。そして見かけの人間は、その真の人間の一つの限定にすぎない。その意味で、見かけの人間は、どれほど偉大であろうとも、彼方にある真の人間のおぼろげな反映にすぎないと説く神話は真実である。真の人間、すなわち霊は、原因と結果を超え、時間と空間に縛られないのであるから、自由でなければならない。それはかつて縛られたことがなく、縛られることもありえなかった。見かけの人間、すなわち反映は、時間・空間・因果によって限定されており、それゆえ縛られている。あるいは、わが国のある哲学者たちの言葉で言えば、彼は縛られているように見えるが、実際には縛られていない。これこそわれわれの魂のうちにある実在、すなわちこの遍在性、この霊的本性、この無限性である。あらゆる魂は無限であり、それゆえ生と死の問題は存在しない。あるとき、子供たちが試験を受けていた。試験官はかなり難しい問題を出したが、その中に「なぜ地球は落ちないのか」という問いがあった。彼は引力についての答えを引き出そうとしたのである。子供たちの大半はまったく答えられず、わずかな者が引力だとか何とか答えた。ある利発な小さな女の子は、別の問いを返すことでそれに答えた。「どこへ落ちるというのですか」と。問いそのものが無意味なのである。地球はどこへ落ちるというのか。地球にとって落ちることも昇ることもない。無限の空間には上も下もない。それは相対的なものの中にのみある。無限なるものにとって、行くことや来ることがどこにあろうか。それはどこから来て、どこへ行くというのか。
こうして、人々が過去や未来について考えるのをやめるとき、身体は来たり去ったりする限られたものであるから身体という観念を捨てるとき、彼らはより高い理想にまで昇ったのである。身体は真の人間ではなく、心もまたそうではない。心は満ちたり欠けたりするからである。永遠に生きうるのは、ただ彼方にある霊のみである。身体と心は絶えず変化しており、実際には、変化する現象の連なりにつけられた名前にすぎない。ちょうど川が、その水は絶えず流動していながら、途切れのない流れの外観を呈しているようなものである。この身体のあらゆる粒子は絶えず変化している。誰一人として何分も続けて同じ身体を持ってはいない。それでもわれわれはそれを同じ身体と考える。心も同様である。ある瞬間には幸福であり、次の瞬間には不幸である。ある瞬間には強く、次の瞬間には弱い。それは絶えず変化する渦巻きである。それが無限なる霊であることはありえない。変化は限られたもののうちにのみありうる。無限なるものが何らかの仕方で変化すると言うのは不合理である。そのようなことはありえない。限られた身体として、あなたは動くことができ、私も動くことができる。この宇宙のあらゆる粒子は絶えず流動している。しかし宇宙を一つの単位として、一つの全体として捉えるならば、それは動くことができず、変化することもできない。運動は常に相対的なものである。私は何か他のものとの関係において動く。この宇宙のどの粒子も、他のどの粒子との関係においても変化しうる。しかし全宇宙を一つとして捉えるならば、それは何との関係において動きうるであろうか。それ以外には何も存在しないのである。それゆえ、この無限の単一体は不変であり、不動であり、絶対であって、これこそが真の人間である。したがって、われわれの実在は普遍なるもののうちにあり、限られたもののうちにはない。自分たちは絶えず変化する小さな限られた存在であると考えるのは、どれほど心地よいものであろうとも、古い迷妄にすぎない。自分たちが至るところに存在する普遍的存在であると告げられると、人々は恐れおののく。あなたはあらゆるものを通して働き、あらゆる足を通して動き、あらゆる唇を通して語り、あらゆる心を通して感じているのである。
このことを告げられると、人々は恐れおののく。彼らは、自分たちの個性を保てなくなるのではないかと、何度も何度も尋ねるであろう。個性とは何であるか。私はそれを見てみたいものである。赤ん坊には口ひげがない。成長して大人になると、おそらく口ひげやあごひげが生えるであろう。もし個性が身体の中にあるのなら、彼の個性は失われてしまうことになろう。もし私が片目を失ったり、片手を失ったりすれば、個性が身体の中にあるのなら、私の個性は失われてしまうであろう。そうなると、酒飲みは酒をやめるべきではないことになる。個性を失ってしまうからである。泥棒は善人になるべきではないことになる。それによって個性を失ってしまうからである。このことを恐れて、誰も自分の習慣を変えるべきではないことになる。無限なるもののうちを除いて、個性はない。それこそが変化しない唯一の状態である。ほかのすべては絶えず流動している。また、個性は記憶の中にあるのでもありえない。頭を殴られたせいで、私が自分の過去をすっかり忘れてしまったとしよう。そうなれば、私はすべての個性を失ってしまったことになり、私は消え去ったことになる。私は子供時代の二、三年を覚えていない。もし記憶と存在とが一つであるなら、私が忘れたものはすべて消え去ったことになる。私が覚えていない人生のその部分を、私は生きなかったことになる。それは個性についての非常に狭い考えである。
われわれはまだ個人ではない。われわれは個性に向かって奮闘しているのであり、それこそが無限なるものであり、人間の真の本性である。その生命が全宇宙にある者のみが生きているのであり、われわれが自分の生命を限られたものに集中させればさせるほど、われわれはそれだけ速く死へと向かう。われわれが生きているのは、われわれの生命が宇宙のうちに、他者のうちにある瞬間だけである。そしてこの小さな生命を生きることは死であり、まさしく死にほかならない。死の恐怖が生じるのはそのためである。死の恐怖が克服されうるのは、この宇宙に一つの生命がある限り自分は生きているのだ、と人が悟るときだけである。「私はあらゆるものの中に、あらゆる人の中にある。私はあらゆる生命の中にある。私は宇宙である」と言うことができるとき、そのときはじめて恐れのない境地が訪れる。絶えず変化するものの中で不死を語るのは不合理である。古代のサンスクリットの哲学者は言う。霊のみが個なるものである、なぜならそれは無限だからである、と。いかなる無限も分割されえない。無限は断片に砕かれえない。それは永遠に同じ一つの分割されない単一体であり、これこそが個としての人間、真の人間である。見かけの人間は、彼方にあるこの個性を表現し、顕現しようとする奮闘にすぎない。そして進化は霊のうちにはない。いま進行しているこれらの変化――悪人が善人になり、動物が人間になること、どのように受け取ってもよいが――は霊のうちにあるのではない。それらは自然の進化であり、霊の顕現である。あなたがたと私との間に一枚の幕があって、それに小さな穴が開いており、その穴を通して私の前にいる顔のいくつか、ほんのわずかな顔だけが見えるとしよう。さてその穴がだんだん大きくなり始め、そうなるにつれて私の前の光景がますます多く現れてきて、ついに幕全体が消え去ったとき、私はあなたがた全員と顔を合わせて立つ。この場合、あなたがたは少しも変わってはいない。進化していたのは穴の方であり、あなたがたは次第に自らを顕していたのである。霊についても同様である。いかなる完全性も、これから達成されるのではない。あなたはすでに自由であり、完全である。宗教や神や来世の探求というこれらの観念は何であろうか。なぜ人は神を求めるのか。なぜ人は、あらゆる国において、あらゆる社会状態において、人間のうちにであれ、神のうちにであれ、あるいはほかのどこかにであれ、完全な理想をどこかに求めるのか。それはその観念があなたの内にあるからである。それはあなた自身の心臓が鼓動していたのであって、あなたはそれを知らず、何か外的なものと取り違えていたのである。神を求め、神を悟るようにあなたを駆り立てているのは、あなた自身の内なる神である。あちらこちらで、寺院や教会で、地上や天上で、長い探求を重ねた末に、あなたはついに円を描いて出発点に、すなわち自分自身の魂へと戻ってくる。そして、あなたが全世界を探し求めてきた方、教会や寺院で泣きながら祈ってきた方、雲に包まれた神秘中の神秘として仰ぎ見てきた方が、近きものの中で最も近いもの、あなた自身の真我であり、あなたの生命と身体と魂の実在であることを見いだすのである。それがあなた自身の本性である。それを主張せよ。それを顕現せよ。清らかになるのではない。あなたはすでに清らかなのである。完全になるのではない。あなたはすでにそうなのである。自然は、彼方の実在を覆い隠しているあの幕のようなものである。あなたが考え、あるいは実行するあらゆる善い思いは、いわばその覆いを引き裂いているにすぎない。そして背後にある純粋性、無限性、神が、ますます自らを顕すのである。
これが人間の全歴史である。覆いはますます薄くなり、背後の光がますます輝き出る。輝くことがその本性だからである。それは知られえない。それを知ろうとしても無駄である。もしそれが知りうるものであったなら、それはそれであるところのものではなくなるであろう。それは永遠の主体だからである。知識は一つの限定であり、知識とは客体化することである。それはあらゆるものの永遠の主体であり、この宇宙における永遠の証人であり、あなた自身の真我である。知識とは、いわば一段低い段階であり、一つの堕落である。われわれはすでにその永遠の主体なのである。どうしてそれを知ることができようか。それはあらゆる人間の真の本性であり、人はそれをさまざまな仕方で表現しようと奮闘している。そうでなければ、なぜこれほど多くの倫理規範があるのか。あらゆる倫理の説明はどこにあるのか。一つの観念が、あらゆる倫理体系の中心として際立っており、それはさまざまな形で表現されている。すなわち、他者に善をなすことである。人類を導く動機は、人々への慈愛、あらゆる動物への慈愛であるべきである。しかしこれらはすべて、「私は宇宙である。この宇宙は一つである」というあの永遠の真理のさまざまな表現なのである。そうでなければ、その理由はどこにあるのか。なぜ私は同胞に善をなさねばならないのか。なぜ他者に善をなさねばならないのか。何が私をそうさせるのか。それは共感、すなわち至るところに同一性を感じる感情である。最も冷酷な心でさえ、ときには他の存在に共感を覚える。この仮定された個性が実は迷妄であり、この見かけの個性にしがみつこうとするのは卑しいことだと告げられて恐れおののく人でさえ、まさにその人が、極度の自己放棄こそあらゆる道徳の中心であると言うであろう。では完全な自己放棄とは何か。それはこの見かけの自己の放棄、あらゆる利己心の放棄を意味する。この「私と私のもの」という観念――アハンカーラ（我執）とママター（我所執）――は過去の迷信の結果であり、この現在の自己が消え去れば消え去るほど、真我がますます顕現する。これこそが真の自己放棄であり、あらゆる道徳的教えの中心であり、基盤であり、要諦である。そして人がそれを知っていようといまいと、全世界はゆっくりとそれに向かって進んでおり、多かれ少なかれそれを実践している。ただ人類の大多数は、それを無意識に行っているのである。それを意識的に行わせよ。この「私と私のもの」が真我ではなく、一つの限定にすぎないことを知った上で、犠牲を払わせよ。背後にあるあの無限の実在のただ一瞥――すべてであるあの無限の火のただ一つの火花――が、現在の人間を表しているにすぎない。無限こそが人間の真の本性なのである。
この知識の効用、効果、結果は何であろうか。今日、われわれはあらゆるものを効用によって――それが何ポンド何シリング何ペンスに相当するかによって――測らねばならない。真理を効用や金銭の基準で判断せよと求める権利が、いったい誰にあるというのか。仮に効用がないとしても、それで真理が真理でなくなるとでもいうのか。効用は真理の試金石ではない。それにもかかわらず、ここには最高の効用がある。幸福こそ誰もが求めているものであることは見てのとおりであるが、大多数の人はそれを、はかなく実在しないものの中に求めている。感覚の中に幸福が見出されたためしはない。感覚の中に、あるいは感覚の享楽の中に幸福を見出した人は、かつて一人もいなかった。幸福は霊の中にのみ見出される。それゆえ人類にとっての最高の効用は、この幸福を霊の中に見出すことである。次の点は、無知こそがあらゆる不幸の大いなる母であり、根本的な無知とは、無限なるものが泣き叫ぶと考えること、無限なるものが有限であると考えることだ、ということである。不死にして永遠に清らかな、完全なる霊であるわれわれが、自分を小さな心であり、小さな身体であると思うこと――これがあらゆる無知の根源であり、あらゆる利己心の母である。自分が小さな身体であると思ったとたん、私はそれを、他の身体を犠牲にしてでも保ち、守り、快適にしておきたいと思う。そうなると、あなたと私は別々のものとなる。この分離の観念がやって来るやいなや、それはあらゆる災いへの扉を開き、あらゆる不幸へと導く。効用とはこういうことである。今日生きている人間のうちのごくわずかな一部分でも、利己心、偏狭さ、卑小さという観念を捨て去ることができるなら、この地上は明日にも楽園となるであろう。しかし機械や物質的知識の進歩だけでは、決してそうはならない。それらは、火に注がれた油がますます炎を大きくするように、不幸を増すだけである。霊についての知識がなければ、あらゆる物質的知識は火に燃料を加えるにすぎず、利己的な人間の手に、他者のために自らの生命を捧げるのではなく、他者のものを奪い、他者の生命を食い物にして生きるための、もう一つの道具を与えるにすぎない。
それは実際的であるか――これがもう一つの問いである。それは現代社会において実践できるのか。真理は、古代のものであれ現代のものであれ、いかなる社会にも敬意を払いはしない。社会のほうが真理に敬意を払わねばならないのであり、さもなければ滅びるのである。社会は真理に基づいて形づくられるべきであり、真理が社会に合わせて自らを調整する必要はない。もし無私というこれほど気高い真理が社会において実践できないのであれば、人は社会を捨てて森に入るほうがよい。それこそが勇敢な人である。勇気には二種類ある。一つは大砲に立ち向かう勇気であり、もう一つは霊的確信の勇気である。インドに侵入したある皇帝は、師から、その地の賢者たちの幾人かに会いに行くよう言われた。長いあいだ探し求めたのち、彼は石の塊の上に座っているひとりの非常に年老いた人を見つけた。皇帝は彼と少し言葉を交わし、その英知に深く感銘を受けた。彼は賢者に、自分とともに自分の国へ来てくれるよう頼んだ。「いいえ」と賢者は言った。「私はここの森で十分満ち足りております」。皇帝は言った。「金も地位も富も与えよう。私は世界の皇帝である」。「いいえ」とその人は答えた。「そのようなものに私は関心がありません」。皇帝は答えた。「来ないのなら、お前を殺すぞ」。その人は穏やかに微笑んで言った。「それはあなたがこれまでに口にされた中で最も愚かな言葉です、皇帝よ。あなたに私を殺すことはできません。太陽も私を乾かすことはできず、火も私を焼くことはできず、剣も私を殺すことはできません。私は生まれることなく、死ぬこともなく、永遠に生きる、全能にして遍在の霊なのですから」。これが霊的な大胆さであり、もう一方はライオンや虎の勇気である。1857年の大反乱のとき、ひとりのスワーミー、きわめて偉大な魂がいたが、あるムスリムの反乱兵が彼をひどく刺した。ヒンドゥーの反乱兵たちがその男を捕らえてスワーミーのもとへ連れて来て、彼を殺そうと申し出た。しかしスワーミーは静かに見上げて、「わが兄弟よ、汝こそは彼なり、汝こそは彼なり！」と言って息を引き取った。これもまた一つの例である。あなたがたの筋肉の強さや、あなたがたの西洋の制度の優越について語ったところで、真理をあなたがたの社会と一致させることができないなら、最高の真理がしっくりと収まるような社会を築き上げることができないなら、何の役に立つというのか。立ち上がって「この勇気は実際的ではない」と言うのなら、あなたがたの壮大さや偉大さについてのこの自慢話に何の益があるのか。ポンド、シリング、ペンスのほかには、何ひとつ実際的なものはないというのか。もしそうなら、なぜ自分たちの社会を誇るのか。最高の真理が実際的なものとなる社会こそ、最も偉大な社会である。これが私の意見である。そしてもし社会が最高の真理にふさわしくないのであれば、ふさわしいものにせよ。早ければ早いほどよい。男たちよ、女たちよ、この精神をもって立ち上がれ。あえて真理を信じ、あえて真理を実践せよ！ 世界は数百人の大胆な男女を必要としている。あえて真理を知り、あえて真理を生活の中に示し、死の前に震えることなく、いや、むしろ死を歓迎し、人に、自分が霊であること、全宇宙において何ものも自分を殺すことはできないことを悟らせる、そのような大胆さを実践せよ。そのとき、あなたがたは自由になるであろう。そのとき、あなたがたは自らの真の魂を知るであろう。「このアートマンは、まず聞かれ、次に思惟され、それから瞑想されるべきである」。
現代には、仕事について語りすぎ、思考をけなす大きな傾向がある。行為はたいへん良いものであるが、それは思考から生じるのである。筋肉を通じたエネルギーの小さな顕現が仕事と呼ばれる。しかし思考のないところに仕事はない。それゆえ、頭脳を高い思想、最高の理想で満たし、昼も夜もそれらを自分の前に置け。そうすれば、そこから偉大な仕事が生まれるであろう。不純について語るな。われわれは清らかであると言え。われわれは自分自身に催眠をかけて、自分は小さいのだ、生まれたのだ、やがて死ぬのだという考えに陥り、絶えざる恐怖の状態に陥っているのである。
ある雌ライオンについての話がある。子を身ごもった雌ライオンが獲物を求めて歩き回っていたが、羊の群れを見つけて、それに跳びかかった。彼女はその拍子に死んでしまい、母のない小さな赤ん坊のライオンが生まれた。その子ライオンは羊たちに世話をされ、羊たちに育てられ、羊とともに成長し、草を食べ、羊のようにメーメーと鳴いた。そして、やがて大きな、成熟したライオンとなったにもかかわらず、それは自分を羊だと思っていた。ある日、別のライオンが獲物を求めてやって来て、この羊の群れの真ん中に一頭のライオンがいて、危険が近づくと羊と同じように逃げ出すのを見て驚いた。彼はその羊ライオンに近づいて、お前は羊ではなくライオンなのだと告げようとしたが、哀れな動物は彼が近づくと逃げてしまった。しかし彼は機会をうかがい、ある日その羊ライオンが眠っているのを見つけた。彼はそれに近づいて言った。「お前はライオンだ」。「私は羊だ」ともう一頭のライオンは叫び、その反対を信じることができず、メーメーと鳴いた。ライオンは彼を湖のほうへ引きずって行き、言った。「ここを見よ。これが私の姿で、これがお前の姿だ」。そこで比較が行われた。それはライオンを見、次に水に映った自分自身の姿を見た。すると一瞬のうちに、自分はライオンなのだという考えが訪れた。ライオンは吼え、メーメーという鳴き声は消え去った。あなたがたはライオンである。あなたがたは魂であり、清らかで、無限で、完全である。宇宙の力はあなたがたの内にある。「汝はなぜ泣くのか、わが友よ。汝には生もなく死もない。なぜ泣くのか。汝には病も不幸もない。汝は無限の空のようなものである。さまざまな色の雲がその上にやって来て、しばし戯れ、やがて消えてゆく。しかし空は常に同じ永遠の青である」。なぜわれわれは邪悪を見るのか。一本の木の切り株があった。暗闇の中で泥棒がそこを通りかかり、「あれは警官だ」と言った。恋人を待っている若者はそれを見て、自分の恋人だと思った。幽霊の話を聞かされていた子供は、それを幽霊だと思って金切り声を上げはじめた。しかし、その間ずっと、それは木の切り株だったのである。われわれは自分のあり方のとおりに世界を見るのである。部屋に赤ん坊がいて、テーブルの上には金の入った袋があり、泥棒がやって来てその金を盗むとしよう。赤ん坊はそれが盗まれたことを知るであろうか。われわれは内に持っているものを外に見るのである。赤ん坊は内に泥棒を持っておらず、外にも泥棒を見ない。あらゆる知識についても同じである。世界の邪悪やそのあらゆる罪について語るな。自分がいまだに邪悪を見ずにはいられないことを嘆け。自分がいたるところに罪を見ずにはいられないことを嘆け。そして世界を助けたいのなら、世界を非難するな。世界をこれ以上弱くするな。罪とは何であり、不幸とは何であり、これらすべては弱さの結果でなくて何であろうか。そのような教えによって、世界は日ごとにますます弱くされている。人々は子供のころから、自分は弱く、罪人であると教えられる。彼らに、自分たちは皆、不死なるものの栄光ある子であると教えよ。顕現において最も弱い者たちでさえ、そうなのである。積極的で、力強く、助けとなる思想を、ごく幼いころから彼らの頭脳に入らせよ。自らをこれらの思想に向かって開き、弱らせ麻痺させる思想には開くな。自分の心に向かって「われは彼なり、われは彼なり」と言え。それを昼も夜も歌のように心の中に響かせよ。そして死の際には「われは彼なり」と宣言せよ。それが真理である。世界の無限の力はあなたがたのものである。あなたがたの心を覆ってきた迷信を追い払え。勇敢であろう。真理を知り、真理を実践せよ。目標は遠いかもしれない。しかし目覚めよ、起きよ、目標に達するまで止まるな。
English
CHAPTER II
THE REAL NATURE OF MAN
( Delivered in London )
Great is the tenacity with which man clings to the senses. Yet, however substantial he may think the external world in which he lives and moves, there comes a time in the lives of individuals and of races when, involuntarily, they ask, "Is this real?" To the person who never finds a moment to question the credentials of his senses, whose every moment is occupied with some sort of sense-enjoyment — even to him death comes, and he also is compelled to ask, "Is this real?" Religion begins with this question and ends with its answer. Even in the remote past, where recorded history cannot help us, in the mysterious light of mythology, back in the dim twilight of civilisation, we find the same question was asked, "What becomes of this? What is real?"
One of the most poetical of the Upanishads, the Katha Upanishad, begins with the inquiry: "When a man dies, there is a dispute. One party declares that he has gone for ever, the other insists that he is still living. Which is true?" Various answers have been given. The whole sphere of metaphysics, philosophy, and religion is really filled with various answers to this question. At the same time, attempts have been made to suppress it, to put a stop to the unrest of mind which asks, "What is beyond? What is real?" But so long as death remains, all these attempts at suppression will always prove to be unsuccessful. We may talk about seeing nothing beyond and keeping all our hopes and aspirations confined to the present moment, and struggle hard not to think of anything beyond the world of senses; and, perhaps, everything outside helps to keep us limited within its narrow bounds. The whole world may combine to prevent us from broadening out beyond the present. Yet, so long as there is death, the question must come again and again, "Is death the end of all these things to which we are clinging, as if they were the most real of all realities, the most substantial of all substances?" The world vanishes in a moment and is gone. Standing on the brink of a precipice beyond which is the infinite yawning chasm, every mind, however hardened, is bound to recoil and ask, "Is this real?" The hopes of a lifetime, built up little by little with all the energies of a great mind, vanish in a second. Are they real? This question must be answered. Time never lessens its power; on the other hand, it adds strength to it.
Then there is the desire to be happy. We run after everything to make ourselves happy; we pursue our mad career in the external world of senses. If you ask the young man with whom life is successful, he will declare that it is real; and he really thinks so. Perhaps, when the same man grows old and finds fortune ever eluding him, he will then declare that it is fate. He finds at last that his desires cannot be fulfilled. Wherever he goes, there is an adamantine wall beyond which he cannot pass. Every sense-activity results in a reaction. Everything is evanescent. Enjoyment, misery, luxury, wealth, power, and poverty, even life itself, are all evanescent.
Two positions remain to mankind. One is to believe with the nihilists that all is nothing, that we know nothing, that we can never know anything either about the future, the past, or even the present. For we must remember that he who denies the past and the future and wants to stick to the present is simply a madman. One may as well deny the father and mother and assert the child. It would be equally logical. To deny the past and future, the present must inevitably be denied also. This is one position, that of the nihilists. I have never seen a man who could really become a nihilist for one minute. It is very easy to talk.
Then there is the other position — to seek for an explanation, to seek for the real, to discover in the midst of this eternally changing and evanescent world whatever is real. In this body which is an aggregate of molecules of matter, is there anything which is real? This has been the search throughout the history of the, human mind. In the very oldest times, we often find glimpses of light coming into men's minds. We find man, even then, going a step beyond this body, finding something which is not this external body, although very much like it, much more complete, much more perfect, and which remains even when this body is dissolved. We read in the hymns of the Rig-Veda, addressed to the God of Fire who is burning a dead body, "Carry him, O Fire, in your arms gently, give him a perfect body, a bright body, carry him where the fathers live, where there is no more sorrow, where there is no more death." The same idea you will find present in every religion. And we get another idea with it. It is a significant fact that all religions, without one exception, hold that man is a degeneration of what he was, whether they clothe this in mythological words, or in the clear language of philosophy, or in the beautiful expressions of poetry. This is the one fact that comes out of every scripture and of every mythology that the man that is, is a degeneration of what he was. This is the kernel of truth within the story of Adam's fall in the Jewish scripture. This is again and again repeated in the scriptures of the Hindus; the dream of a period which they call the Age of Truth, when no man died unless he wished to die, when he could keep his body as long as he liked, and his mind was pure and strong. There was no evil and no misery; and the present age is a corruption of that state of perfection. Side by side with this, we find the story of the deluge everywhere. That story itself is a proof that this present age is held to be a corruption of a former age by every religion. It went on becoming more and more corrupt until the deluge swept away a large portion of mankind, and again the ascending series began. It is going up slowly again to reach once more that early state of purity. You are all aware of the story of the deluge in the Old Testament. The same story was current among the ancient Babylonians, the Egyptians, the Chinese, and the Hindus. Manu, a great ancient sage, was praying on the bank of the Gangâ, when a little minnow came to him for protection, and he put it into a pot of water he had before him. "What do you want?" asked Manu. The little minnow declared he was pursued by a bigger fish and wanted protection. Manu carried the little fish to his home, and in the morning he had become as big as the pot and said, "I cannot live in this pot any longer". Manu put him in a tank, and the next day he was as big as the tank and declared he could not live there any more. So Manu had to take him to a river, and in the morning the fish filled the river. Then Manu put him in the ocean, and he declared, "Manu, I am the Creator of the universe. I have taken this form to come and warn you that I will deluge the world. You build an ark and in it put a pair of every kind of animal, and let your family enter the ark, and there will project out of the water my horn. Fasten the ark to it; and when the deluge subsides, come out and people the earth." So the world was deluged, and Manu saved his own family and two of every kind of animal and seeds of every plant. When the deluge subsided, he came and peopled the world; and we are all called "man", because we are the progeny of Manu.
Now, human language is the attempt to express the truth that is within. I am fully persuaded that a baby whose language consists of unintelligible sounds is attempting to express the highest philosophy, only the baby has not the organs to express it nor the means. The difference between the language of the highest philosophers and the utterances of babies is one of degree and not of kind. What you call the most correct, systematic, mathematical language of the present time, and the hazy, mystical, mythological languages of the ancients, differ only in degree. All of them have a grand idea behind, which is, as it were, struggling to express itself; and often behind these ancient mythologies are nuggets of truth; and often, I am sorry to say, behind the fine, polished phrases of the moderns is arrant trash. So, we need not throw a thing overboard because it is clothed in mythology, because it does not fit in with the notions of Mr. So-and-so or Mrs. So-and-so of modern times. If people should laugh at religion because most religions declare that men must believe in mythologies taught by such and such a prophet, they ought to laugh more at these moderns. In modern times, if a man quotes a Moses or a Buddha or a Christ, he is laughed at; but let him give the name of a Huxley, a Tyndall, or a Darwin, and it is swallowed without salt. "Huxley has said it", that is enough for many. We are free from superstitions indeed! That was a religious superstition, and this a scientific superstition; only, in and through that superstition came life-giving ideas of spirituality; in and through this modern superstition come lust and greed. That superstition was worship of God, and this superstition is worship of filthy lucre, of fame or power. That is the difference.
To return to mythology. Behind all these stories we find one idea standing supreme — that man is a degeneration of what he was. Coming to the present times, modern research seems to repudiate this position absolutely. Evolutionists seem to contradict entirely this assertion. According to them, man is the evolution of the mollusc; and, therefore, what mythology states cannot be true. There is in India, however, a mythology which is able to reconcile both these positions. The Indian mythology has a theory of cycles, that all progression is in the form of waves. Every wave is attended by a fall, and that by a rise the next moment, that by a fall in the next, and again another rise The motion is in cycles. Certainly it is true, even on the grounds of modern research, that man cannot be simply an evolution. Every evolution presupposes an involution. The modern scientific man will tell you that you can only get the amount of energy out of a machine which you have previously put into it. Something cannot be produced out of nothing. If a man is an evolution of the mollusc, then the perfect man — the Buddha-man, the Christ-man — was involved in the mollusc. If it is not so, whence come these gigantic personalities? Something cannot come out of nothing. Thus we are in the position of reconciling the scriptures with modern light. That energy which manifests itself slowly through various stages until it becomes the perfect man, cannot come out of nothing. It existed somewhere; and if the mollusc or the protoplasm is the first point to which you can trace it, that protoplasm, somehow or other, must have contained the energy.
There is a great discussion going on as to whether the aggregate of materials we call the body is the cause of manifestation of the force we call the soul, thought, etc., or whether it is the thought that manifests this body. The religions of the world of course hold that the force called thought manifests the body, and not the reverse. There are schools of modern thought which hold that what we call thought is simply the outcome of the adjustment of the parts of the machine which we call body. Taking the second position that the soul or the mass of thought, or however you may call it, is the outcome of this machine, the outcome of the chemical and physical combinations of matter making up the body and brain, leaves the question unanswered. What makes the body? What force combines the molecules into the body form? What force is there which takes up material from the mass of matter around and forms my body one way, another body another way, and so on? What makes these infinite distinctions? To say that the force called soul is the outcome of the combinations of the molecules of the body is putting the cart before the horse. How did the combinations come; where was the force to make them? If you say that some other force was the cause of these combinations, and soul was the outcome of that matter, and that soul — which combined a certain mass of matter — was itself the result of the combinations, it is no answer. That theory ought to be taken which explains most of the facts, if not all, and that without contradicting other existing theories. It is more logical to say that the force which takes up the matter and forms the body is the same which manifests through that body. To say, therefore, that the thought forces manifested by the body are the outcome of the arrangement of molecules and have no independent existence has no meaning; neither can force evolve out of matter. Rather it is possible to demonstrate that what we call matter does not exist at all. It is only a certain state of force. Solidity, hardness, or any other state of matter can be proved to be the result of motion. Increase of vortex motion imparted to fluids gives them the force of solids. A mass of air in vortex motion, as in a tornado, becomes solid-like and by its impact breaks or cuts through solids. A thread of a spider's web, if it could be moved at almost infinite velocity, would be as strong as an iron chain and would cut through an oak tree. Looking at it in this way, it would be easier to prove that what we call matter does not exist. But the other way cannot be proved.
What is the force which manifests itself through the body? It is obvious to all of us, whatever that force be, that it is taking particles up, as it were, and manipulating forms out of them — the human body. None else comes here to manipulate bodies for you and me. I never saw anybody eat food for me. I have to assimilate it, manufacture blood and bones and everything out of that food. What is this mysterious force? Ideas about the future and about the past seem to be terrifying to many. To many they seem to be mere speculation.
We will take the present theme. What is this force which is now working through us? We know how in old times, in all the ancient scriptures, this power, this manifestation of power, was thought to be a bright substance having the form of this body, and which remained even after this body fell. Later on, however, we find a higher idea coming — that this bright body did not represent the force. Whatsoever has form must be the result of combinations of particles and requires something else behind it to move it. If this body requires something which is not the body to manipulate it, the bright body, by the same necessity, will also require something other than itself to manipulate it. So, that something was called the soul, the Atman in Sanskrit. It was the Atman which through the bright body, as it were, worked on the gross body outside. The bright body is considered as the receptacle of the mind, and the Atman is beyond that It is not the mind even; it works the mind, and through the mind the body. You have an Atman, I have another each one of us has a separate Atman and a separate fine body, and through that we work on the gross external body. Questions were then asked about this Atman about its nature. What is this Atman, this soul of man which is neither the body nor the mind? Great discussions followed. Speculations were made, various shades of philosophic inquiry came into existence; and I shall try to place before you some of the conclusions that have been reached about this Atman.
The different philosophies seem to agree that this Atman, whatever it be, has neither form nor shape, and that which has neither form nor shape must be omnipresent. Time begins with mind, space also is in the mind. Causation cannot stand without time. Without the idea of succession there cannot be any idea of causation. Time, space and causation, therefore, are in the mind, and as this Atman is beyond the mind and formless, it must be beyond time, beyond space, and beyond causation. Now, if it is beyond time, space, and causation, it must be infinite. Then comes the highest speculation in our philosophy. The infinite cannot be two. If the soul be infinite, there can be only one Soul, and all ideas of various souls — you having one soul, and I having another, and so forth — are not real. The Real Man, therefore, is one and infinite, the omnipresent Spirit. And the apparent man is only a limitation of that Real Man. In that sense the mythologies are true that the apparent man, however great he may be, is only a dim reflection of the Real Man who is beyond. The Real Man, the Spirit, being beyond cause and effect, not bound by time and space, must, therefore, be free. He was never bound, and could not be bound. The apparent man, the reflection, is limited by time, space, and causation, and is, therefore, bound. Or in the language of some of our philosophers, he appears to be bound, but really is not. This is the reality in our souls, this omnipresence, this spiritual nature, this infinity. Every soul is infinite, therefore there is no question of birth and death. Some children were being examined. The examiner put them rather hard questions, and among them was this one: "Why does not the earth fall?" He wanted to evoke answers about gravitation. Most of the children could not answer at all; a few answered that it was gravitation or something. One bright little girl answered it by putting another question: "Where should it fall?" The question is nonsense. Where should the earth fall? There is no falling or rising for the earth. In infinite space there is no up or down; that is only in the relative. Where is the going or coming for the infinite? Whence should it come and whither should it go?
Thus, when people cease to think of the past or future, when they give up the idea of body, because the body comes and goes and is limited, then they have risen to a higher ideal. The body is not the Real Man, neither is the mind, for the mind waxes and wanes. It is the Spirit beyond, which alone can live for ever. The body and mind are continually changing, and are, in fact, only names of series of changeful phenomena, like rivers whose waters are in a constant state of flux, yet presenting the appearance of unbroken streams. Every particle in this body is continually changing; no one has the same body for many minutes together, and yet we think of it as the same body. So with the mind; one moment it is happy, another moment unhappy; one moment strong, another weak; an ever-changing whirlpool. That cannot be the Spirit which is infinite. Change can only be in the limited. To say that the infinite changes in any way is absurd; it cannot be. You can move and I can move, as limited bodies; every particle in this universe is in a constant state of flux, but taking the universe as a unit, as one whole, it cannot move, it cannot change. Motion is always a relative thing. I move in relation to something else. Any particle in this universe can change in relation to any other particle; but take the whole universe as one, and in relation to what can it move? There is nothing besides it. So this infinite Unit is unchangeable, immovable, absolute, and this is the Real Man. Our reality, therefore, consists in the Universal and not in the limited. These are old delusions, however comfortable they are, to think that we are little limited beings, constantly changing. People are frightened when they are told that they are Universal Being, everywhere present. Through everything you work, through every foot you move, through every lip you talk, through every heart you feel.
People are frightened when they are told this. They will again and again ask you if they are not going to keep their individuality. What is individuality? I should like to see it. A baby has no moustache; when he grows to be a man, perhaps he has a moustache and beard. His individuality would be lost, if it were in the body. If I lose one eye, or if I lose one of my hands, my individuality would be lost if it were in the body. Then, a drunkard should not give up drinking because he would lose his individuality. A thief should not be a good man because he would thereby lose his individuality. No man ought to change his habits for fear of this. There is no individuality except in the Infinite. That is the only condition which does not change. Everything else is in a constant state of flux. Neither can individuality be in memory. Suppose, on account of a blow on the head I forget all about my past; then, I have lost all individuality; I am gone. I do not remember two or three years of my childhood, and if memory and existence are one, then whatever I forget is gone. That part of my life which I do not remember, I did not live. That is a very narrow idea of individuality.
We are not individuals yet. We are struggling towards individuality, and that is the Infinite, that is the real nature of man. He alone lives whose life is in the whole universe, and the more we concentrate our lives on limited things, the faster we go towards death. Those moments alone we live when our lives are in the universe, in others; and living this little life is death, simply death, and that is why the fear of death comes. The fear of death can only be conquered when man realises that so long as there is one life in this universe, he is living. When he can say, "I am in everything, in everybody, I am in all lives, I am the universe," then alone comes the state of fearlessness. To talk of immortality in constantly changing things is absurd. Says an old Sanskrit philosopher: It is only the Spirit that is the individual, because it is infinite. No infinity can be divided; infinity cannot be broken into pieces. It is the same one, undivided unit for ever, and this is the individual man, the Real Man. The apparent man is merely a struggle to express, to manifest this individuality which is beyond; and evolution is not in the Spirit. These changes which are going on — the wicked becoming good, the animal becoming man, take them in whatever way you like — are not in the Spirit. They are evolution of nature and manifestation of Spirit. Suppose there is a screen hiding you from me, in which there is a small hole through which I can see some of the faces before me, just a few faces. Now suppose the hole begins to grow larger and larger, and as it does so, more and more of the scene before me reveals itself and when at last the whole screen has disappeared, I stand face to face with you all. You did not change at all in this case; it was the hole that was evolving, and you were gradually manifesting yourselves. So it is with the Spirit. No perfection is going to be attained. You are already free and perfect. What are these ideas of religion and God and searching for the hereafter? Why does man look for a God? Why does man, in every nation, in every state of society, want a perfect ideal somewhere, either in man, in God, or elsewhere? Because that idea is within you. It was your own heart beating and you did not know; you were mistaking it for something external. It is the God within your own self that is propelling you to seek for Him, to realise Him. After long searches here and there, in temples and in churches, in earths and in heavens, at last you come back, completing the circle from where you started, to your own soul and find that He for whom you have been seeking all over the world, for whom you have been weeping and praying in churches and temples, on whom you were looking as the mystery of all mysteries shrouded in the clouds, is nearest of the near, is your own Self, the reality of your life, body, and soul. That is your own nature. Assert it, manifest it. Not to become pure, you are pure already. You are not to be perfect, you are that already. Nature is like that screen which is hiding the reality beyond. Every good thought that you think or act upon is simply tearing the veil, as it were; and the purity, the Infinity, the God behind, manifests Itself more and more.
This is the whole history of man. Finer and finer becomes the veil, more and more of the light behind shines forth, for it is its nature to shine. It cannot be known; in vain we try to know it. Were it knowable, it would not be what it is, for it is the eternal subject. Knowledge is a limitation, knowledge is objectifying. He is the eternal subject of everything, the eternal witness in this universe, your own Self. Knowledge is, as it were, a lower step, a degeneration. We are that eternal subject already; how can we know it? It is the real nature of every man, and he is struggling to express it in various ways; otherwise, why are there so many ethical codes? Where is the explanation of all ethics? One idea stands out as the centre of all ethical systems, expressed in various forms, namely, doing good to others. The guiding motive of mankind should be charity towards men, charity towards all animals. But these are all various expressions of that eternal truth that, "I am the universe; this universe is one." Or else, where is the reason? Why should I do good to my fellowmen? Why should I do good to others? What compels me? It is sympathy, the feeling of sameness everywhere. The hardest hearts feel sympathy for other beings sometimes. Even the man who gets frightened if he is told that this assumed individuality is really a delusion, that it is ignoble to try to cling to this apparent individuality, that very man will tell you that extreme self-abnegation is the centre of all morality. And what is perfect self-abnegation? It means the abnegation of this apparent self, the abnegation of all selfishness. This idea of "me and mine" — Ahamkâra and Mamatâ — is the result of past Superstition, and the more this present self passes away, the more the real Self becomes manifest. This is true self-abnegation, the centre, the basis, the gist of all moral teaching; and whether man knows it or not the whole world is slowly going towards it, practicing it more or less. Only, the vast majority of mankind are doing it unconsciously. Let them do it consciously. Let then make the sacrifice, knowing that this "me and mine" is not the real Self, but only a limitation. But one glimpse Of that infinite reality which is behind — but one spark of that infinite fire that is the All — represents the present man; the Infinite is his true nature.
What is the utility, the effect, the result, of this knowledge? In these days, we have to measure everything by utility — by how many pounds shillings, and pence it represents. What right has a person to ask that truth should be judged by the standard of utility or money? Suppose there is no utility, will it be less true? Utility is not the test of truth. Nevertheless, there is the highest utility in this. Happiness, we see is what everyone is seeking for, but the majority seek it in things which are evanescent and not real. No happiness was ever found in the senses. There never was a person who found happiness in the senses or in enjoyment of the senses. Happiness is only found in the Spirit. Therefore the highest utility for mankind is to find this happiness in the Spirit. The next point is that ignorance is the great mother of all misery, and the fundamental ignorance is to think that the Infinite weeps and cries, that He is finite. This is the basis of all ignorance that we, the immortal, the ever pure, the perfect Spirit, think that we are little minds, that we are little bodies; it is the mother of all selfishness. As soon as I think that I am a little body, I want to preserve it, to protect it, to keep it nice, at the expense of other bodies; then you and I become separate. As soon as this idea of separation comes, it opens the door to all mischief and leads to all misery. This is the utility that if a very small fractional part of human beings living today can put aside the idea of selfishness, narrowness, and littleness, this earth will become a paradise tomorrow; but with machines and improvements of material knowledge only, it will never be. These only increase misery, as oil poured on fire increases the flame all the more. Without the knowledge of the Spirit, all material knowledge is only adding fuel to fire, only giving into the hands of selfish man one more instrument to take what belongs to others, to live upon the life of others, instead of giving up his life for them.
Is it practical ? — is another question. Can it be practised in modern society? Truth does not pay homage to any society, ancient or modern. Society has to pay homage to Truth or die. Societies should be moulded upon truth, and truth has not to adjust itself to society. If such a noble truth as unselfishness cannot be practiced in society, it is better for man to give up society and go into the forest. That is the daring man. There are two sorts of courage. One is the courage of facing the cannon. And the other is the courage of spiritual conviction. An Emperor who invaded India was told by his teacher to go and see some of the sages there. After a long search for one, he found a very old man sitting on a block of stone. The Emperor talked with him a little and became very much impressed by his wisdom. He asked the sage to go to his country with him. "No," said the sage, "I am quite satisfied with my forest here." Said the Emperor, "I will give you money, position, wealth. I am the Emperor of the world." "No," replied the man, "I don't care for those things." The Emperor replied, "If you do not go, I will kill you." The man smiled serenely and said, "That is the most foolish thing you ever said, Emperor. You cannot kill me. Me the sun cannot dry, fire cannot burn, sword cannot kill, for I am the birthless, the deathless, the ever-living omnipotent, omnipresent Spirit." This is spiritual boldness, while the other is the courage of a lion or a tiger. In the Mutiny of 1857 there was a Swami, a very great soul, whom a Mohammedan mutineer stabbed severely. The Hindu mutineers caught and brought the man to the Swami, offering to kill him. But the Swami looked up calmly and said, "My brother, thou art He, thou art He!" and expired. This is another instance. What good is it to talk of the strength of your muscles, of the superiority of your Western institutions, if you cannot make Truth square with your society, if you cannot build up a society into which the highest Truth will fit? What is the good of this boastful talk about your grandeur and greatness, if you stand up and say, "This courage is not practical." Is nothing practical but pounds, shillings, and pence? If so, why boast of your society? That society is the greatest, where the highest truths become practical. That is my opinion; and if society is; not fit for the highest truths, make it so; and the sooner, the better. Stand up, men and women, in this spirit, dare to believe in the Truth, dare to practice the Truth! The world requires a few hundred bold men and women. Practise that boldness which dares know the Truth, which dares show the Truth in life, which does not quake before death, nay, welcomes death, makes a man know that he, is the Spirit, that, in the whole universe, nothing can kill him. Then you will be free. Then you will know yours real Soul. "This Atman is first to be heard, then thoughts about and then meditated upon."
There is a great tendency in modern times to talk too much of work and decry thought. Doing is very good, but that comes from thinking. Little manifestations of energy through the muscles are called work. But where there is no thought, there will be no work. Fill the brain, therefore, with high thoughts, highest ideals, place them day and night before you, and out of that will come great work. Talk not about impurity, but say that we are pure. We have hypnotised ourselves into this thought that we are little, that we are born, and that we are going to die, and into a constant state of fear.
There is a story about a lioness, who was big with young, going about in search of prey; and seeing a flock of sheep, she jumped upon them. She died in the effort; and a little baby lion was born, motherless. It was taken care of by the sheep and the sheep brought it up, and it grew up with them, ate grass, and bleated like the sheep. And although in time it became a big, full-grown lion. It thought it was a sheep. One day another lion came in search of prey and was astonished to find that in the midst of this flock of sheep was a lion, fleeing like the sheep at the approach of danger. He tried to get near the sheep-lion, to tell it that it was not a sheep but a lion; but the poor animal fled at his approach. However, he watched his opportunity and one day found the sheep-lion sleeping. He approached it and said, "You are a lion." "I am a sheep," cried the other lion and could not believe the contrary but bleated. The lion dragged him towards a lake and said, "Look here, here is my reflection and yours." Then came the comparison. It looked at the lion and then at its own reflection, and in a moment came the idea that it was a lion. The lion roared, the bleating was gone. You are lions, you are souls, pure, infinite, and perfect. The might of the universe is within you. "Why weepest thou, my friend? There is neither birth nor death for thee. Why weepest thou? There is no disease nor misery for thee, but thou art like the infinite sky; clouds of various colours come over it, play for a moment, then vanish. But the sky is ever the same eternal blue." Why do we see wickedness? There was a stump of a tree, and in the dark, a thief came that way and said, "That is a policeman." A young man waiting for his beloved saw it and thought that it was his sweetheart. A child who had been told ghost stories took it for a ghost and began to shriek. But all the time it was the stump of a tree. We see the world as we are. Suppose there is a baby in a room with a bag of gold on the table and a thief comes and steals the gold. Would the baby know it was stolen? That which we have inside, we see outside. The baby has no thief inside and sees no thief outside. So with all knowledge. Do not talk of the wickedness of the world and all its sins. Weep that you are bound to see wickedness yet. Weep that you are bound to see sin everywhere, and if you want to help the world, do not condemn it. Do not weaken it more. For what is sin and what is misery, and what are all these, but the results of weakness? The world is made weaker and weaker every day by such teachings. Men are taught from childhood that they are weak and sinners. Teach them that they are all glorious children of immortality, even those who are the weakest in manifestation. Let positive, strong, helpful thought enter into their brains from very childhood. Lay yourselves open to these thoughts, and not to weakening and paralysing ones. Say to your own minds, "I am He, I am He." Let it ring day and night in your minds like a song, and at the point of death declare "I am He." That is the Truth; the infinite strength of the world is yours. Drive out the superstition that has covered your minds. Let us be brave. Know the Truth and practice the Truth. The goal may be distant, but awake, arise, and stop not till the goal is reached.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。