La vraie nature de l'homme
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
CHAPITRE II
LA VÉRITABLE NATURE DE L'HOMME
(Prononcé à Londres)
Grande est la ténacité avec laquelle l'homme s'accroche aux sens. Pourtant, aussi substantiel qu'il puisse juger le monde extérieur dans lequel il vit et se meut, il vient un moment, dans la vie des individus comme dans celle des peuples, où, malgré eux, ils se demandent : « Cela est-il réel ? » À celui-là même qui ne trouve jamais un instant pour mettre en question les titres de ses sens, dont chaque instant est occupé par quelque jouissance sensible, la mort vient elle aussi, et lui aussi se voit contraint de demander : « Cela est-il réel ? » La religion commence avec cette question et s'achève avec sa réponse. Même dans le passé le plus lointain, là où l'histoire écrite ne peut plus nous aider, dans la lumière mystérieuse de la mythologie, loin en arrière dans le crépuscule indistinct de la civilisation, nous retrouvons la même question posée : « Qu'advient-il de tout cela ? Qu'est-ce qui est réel ? »
L'une des plus poétiques des Upanishads (les traités philosophiques des Vedas), la Katha Upanishad, débute par cette interrogation : « Lorsqu'un homme meurt, il s'élève un différend. Un parti déclare qu'il s'en est allé pour toujours, l'autre soutient qu'il vit encore. Lequel dit vrai ? » Des réponses très diverses ont été données. Tout le domaine de la métaphysique, de la philosophie et de la religion est en réalité rempli de réponses variées à cette question. En même temps, on s'est efforcé de l'étouffer, de mettre un terme à cette inquiétude de l'esprit qui demande : « Qu'y a-t-il au-delà ? Qu'est-ce qui est réel ? » Mais aussi longtemps que demeure la mort, toutes ces tentatives d'étouffement se révéleront toujours vaines. Nous pouvons bien dire que nous ne voyons rien au-delà et confiner tous nos espoirs et nos aspirations à l'instant présent, lutter de toutes nos forces pour ne penser à rien au-delà du monde des sens ; et peut-être tout, au-dehors, concourt-il à nous maintenir enfermés dans ses étroites limites. Le monde entier peut se liguer pour nous empêcher de nous élargir au-delà du présent. Pourtant, aussi longtemps qu'il y a la mort, la question doit revenir encore et encore : « La mort est-elle la fin de toutes ces choses auxquelles nous nous cramponnons, comme si elles étaient la plus réelle de toutes les réalités, la plus substantielle de toutes les substances ? » Le monde s'évanouit en un instant et n'est plus. Debout au bord d'un précipice au-delà duquel s'ouvre le gouffre infini et béant, tout esprit, si endurci soit-il, est forcé de reculer et de demander : « Cela est-il réel ? » Les espérances de toute une vie, édifiées peu à peu avec toute l'énergie d'un grand esprit, s'évanouissent en une seconde. Sont-elles réelles ? Cette question doit recevoir une réponse. Le temps ne diminue jamais sa force ; au contraire, il l'accroît.
Vient ensuite le désir d'être heureux. Nous courons après tout pour nous rendre heureux ; nous poursuivons notre course insensée dans le monde extérieur des sens. Si vous interrogez le jeune homme à qui la vie réussit, il vous déclarera qu'elle est réelle ; et il le croit véritablement. Peut-être, lorsque ce même homme aura vieilli et constatera que la fortune lui échappe sans cesse, déclarera-t-il alors que c'est le destin. Il découvre enfin que ses désirs ne peuvent être comblés. Où qu'il aille, il se dresse un mur d'airain qu'il ne saurait franchir. Toute activité des sens entraîne une réaction. Tout est éphémère. La jouissance, la misère, le luxe, la richesse, le pouvoir et la pauvreté, et même la vie elle-même, tout est éphémère.
Deux positions restent à l'humanité. L'une consiste à croire, avec les nihilistes, que tout est néant, que nous ne savons rien, que nous ne pourrons jamais rien connaître ni de l'avenir, ni du passé, ni même du présent. Car il nous faut nous rappeler que celui qui nie le passé et l'avenir et veut s'en tenir au présent n'est qu'un insensé. Autant nier le père et la mère pour n'affirmer que l'enfant : ce serait tout aussi logique. À nier le passé et l'avenir, le présent doit inévitablement se trouver nié lui aussi. Voilà l'une des positions, celle des nihilistes. Je n'ai jamais vu un homme qui pût réellement devenir nihiliste ne fût-ce qu'une minute. Il est bien aisé d'en parler.
Puis il y a l'autre position : chercher une explication, chercher le réel, découvrir, au sein de ce monde éternellement changeant et éphémère, ce qui est réel. Dans ce corps qui est un agrégat de molécules de matière, y a-t-il quelque chose qui soit réel ? Telle a été la quête tout au long de l'histoire de l'esprit humain. Dès les temps les plus anciens, nous trouvons souvent des lueurs de lumière qui pénètrent dans l'esprit des hommes. Nous voyons l'homme, même alors, franchir un pas au-delà de ce corps, et trouver quelque chose qui n'est pas ce corps extérieur, bien que lui ressemblant fort, mais beaucoup plus complet, beaucoup plus parfait, et qui subsiste même lorsque ce corps se dissout. Nous lisons dans les hymnes du Rig-Veda, adressés au dieu du Feu qui consume un corps mort : « Porte-le, ô Feu, dans tes bras avec douceur, donne-lui un corps parfait, un corps lumineux, porte-le là où vivent les pères, où il n'y a plus de chagrin, où il n'y a plus de mort. » Cette même idée, vous la retrouverez présente dans toutes les religions. Et nous y recueillons une autre idée. C'est un fait significatif que toutes les religions, sans une seule exception, soutiennent que l'homme est une dégénérescence de ce qu'il fut, qu'elles le revêtent de mots mythologiques, ou du langage clair de la philosophie, ou des belles expressions de la poésie. Voilà le fait unique qui ressort de toute écriture et de toute mythologie : l'homme tel qu'il est est une dégénérescence de ce qu'il fut. Tel est le noyau de vérité contenu dans le récit de la chute d'Adam dans l'écriture juive. Cela est répété encore et encore dans les écritures des Hindous : le rêve d'une époque qu'ils appellent l'Âge de Vérité, où nul ne mourait s'il ne le désirait, où l'on pouvait conserver son corps aussi longtemps qu'on le voulait, et où l'esprit était pur et fort. Il n'y avait ni mal ni misère ; et l'âge présent est une corruption de cet état de perfection. À côté de cela, nous trouvons partout le récit du déluge. Ce récit lui-même est une preuve que l'âge présent est tenu, par toute religion, pour une corruption d'un âge antérieur. Il alla se corrompant de plus en plus jusqu'à ce que le déluge emportât une grande partie de l'humanité, après quoi recommença la série ascendante. Elle remonte de nouveau, lentement, pour atteindre encore une fois cet état primitif de pureté. Vous connaissez tous le récit du déluge dans l'Ancien Testament. Le même récit avait cours chez les anciens Babyloniens, les Égyptiens, les Chinois et les Hindous. Manu, un grand sage de l'Antiquité, priait sur la rive du Gange, lorsqu'un petit vairon vint à lui chercher protection, et il le mit dans un pot d'eau qu'il avait devant lui. « Que veux-tu ? » demanda Manu. Le petit vairon déclara qu'il était poursuivi par un poisson plus gros et qu'il voulait être protégé. Manu emporta le petit poisson chez lui, et au matin il était devenu aussi grand que le pot et dit : « Je ne puis plus vivre dans ce pot. » Manu le mit dans un bassin, et le lendemain il était aussi grand que le bassin et déclara qu'il ne pouvait plus y vivre. Manu dut alors le porter à une rivière, et au matin le poisson emplissait la rivière. Manu le mit alors dans l'océan, et il déclara : « Manu, je suis le Créateur de l'univers. J'ai pris cette forme pour venir t'avertir que je vais submerger le monde. Construis une arche, et places-y un couple de chaque espèce d'animal ; que ta famille entre dans l'arche, et il surgira de l'eau ma corne. Attache-lui l'arche ; et quand le déluge se retirera, sors et repeuple la terre. » Ainsi le monde fut submergé, et Manu sauva sa propre famille, deux de chaque espèce d'animal et les semences de chaque plante. Quand le déluge se retira, il sortit et repeupla le monde ; et nous sommes tous appelés « man » (homme), parce que nous sommes la progéniture de Manu.
Or, le langage humain est la tentative d'exprimer la vérité qui est au-dedans. Je suis pleinement persuadé qu'un nourrisson, dont le langage consiste en sons inintelligibles, s'efforce d'exprimer la plus haute philosophie : seulement, le nourrisson n'a ni les organes ni les moyens de l'exprimer. La différence entre le langage des plus grands philosophes et les balbutiements des nourrissons est une différence de degré et non de nature. Ce que vous appelez le langage le plus correct, le plus systématique, le plus mathématique de l'époque présente, et les langages vagues, mystiques, mythologiques des anciens, ne diffèrent que par le degré. Tous portent derrière eux une grande idée qui, pour ainsi dire, lutte pour s'exprimer ; et souvent, derrière ces antiques mythologies, se cachent des pépites de vérité ; et souvent, je suis au regret de le dire, derrière les phrases fines et polies des modernes se cache une pure inanité. Ainsi, nous n'avons pas à rejeter une chose par-dessus bord parce qu'elle est vêtue de mythologie, parce qu'elle ne s'accorde pas avec les notions de Monsieur Untel ou de Madame Unetelle des temps modernes. Si l'on devait rire de la religion parce que la plupart des religions déclarent que les hommes doivent croire à des mythologies enseignées par tel ou tel prophète, on devrait rire bien davantage de ces modernes. De nos jours, si un homme cite un Moïse, un Bouddha ou un Christ, on en rit ; mais qu'il avance le nom d'un Huxley, d'un Tyndall ou d'un Darwin, et on l'avale sans le moindre grain de sel. « Huxley l'a dit », cela suffit à beaucoup. Nous sommes vraiment affranchis des superstitions ! Celle-là était une superstition religieuse, et celle-ci une superstition scientifique ; seulement, à travers cette superstition-là venaient des idées de spiritualité qui donnaient la vie ; à travers cette superstition moderne viennent la convoitise et l'avidité. Cette superstition-là était l'adoration de Dieu, et cette superstition-ci est l'adoration du vil lucre, de la renommée ou du pouvoir. Voilà la différence.
Pour en revenir à la mythologie. Derrière tous ces récits, nous trouvons une idée qui domine souverainement : l'homme est une dégénérescence de ce qu'il fut. Si l'on vient aux temps présents, la recherche moderne semble répudier cette position de façon absolue. Les évolutionnistes semblent contredire entièrement cette assertion. Selon eux, l'homme est l'évolution du mollusque ; et, par conséquent, ce qu'affirme la mythologie ne saurait être vrai. Il existe cependant en Inde une mythologie capable de réconcilier ces deux positions. La mythologie indienne possède une théorie des cycles, selon laquelle toute progression se fait par ondulations. Toute vague est suivie d'une chute, celle-ci d'une montée l'instant d'après, celle-ci d'une chute à l'instant suivant, et de nouveau d'une montée. Le mouvement se déroule par cycles. Il est certainement vrai, même sur le terrain de la recherche moderne, que l'homme ne peut être simplement une évolution. Toute évolution présuppose une involution. L'homme de science moderne vous dira que vous ne pouvez tirer d'une machine que la quantité d'énergie que vous y avez préalablement mise. On ne saurait produire quelque chose à partir de rien. Si l'homme est une évolution du mollusque, alors l'homme parfait — l'homme-Bouddha, l'homme-Christ — était déjà impliqué dans le mollusque. S'il n'en est pas ainsi, d'où viennent ces personnalités gigantesques ? Quelque chose ne peut sortir de rien. Ainsi nous voici en mesure de réconcilier les écritures avec la lumière moderne. Cette énergie qui se manifeste lentement à travers diverses étapes jusqu'à devenir l'homme parfait ne peut sortir de rien. Elle existait quelque part ; et si le mollusque ou le protoplasme est le premier point auquel vous pouvez la faire remonter, alors ce protoplasme, d'une manière ou d'une autre, devait contenir cette énergie.
Une grande discussion est en cours pour savoir si l'agrégat de matériaux que nous appelons le corps est la cause de la manifestation de la force que nous appelons l'âme, la pensée, etc., ou si c'est la pensée qui manifeste ce corps. Les religions du monde soutiennent bien entendu que la force appelée pensée manifeste le corps, et non l'inverse. Il existe des écoles de pensée moderne qui soutiennent que ce que nous appelons pensée n'est que le résultat de l'ajustement des parties de la machine que nous appelons corps. Adopter la seconde position — selon laquelle l'âme, ou la masse de la pensée, ou de quelque nom qu'on l'appelle, est le produit de cette machine, le produit des combinaisons chimiques et physiques de la matière qui constituent le corps et le cerveau — laisse la question sans réponse. Qu'est-ce qui fait le corps ? Quelle force combine les molécules en cette forme corporelle ? Quelle est la force qui prélève des matériaux dans la masse de matière environnante et façonne mon corps d'une manière, un autre corps d'une autre manière, et ainsi de suite ? Qu'est-ce qui produit ces distinctions infinies ? Dire que la force appelée âme est le produit des combinaisons des molécules du corps, c'est mettre la charrue avant les bœufs. D'où sont venues ces combinaisons ; où était la force capable de les opérer ? Si vous dites qu'une autre force fut la cause de ces combinaisons, que l'âme fut le produit de cette matière, et que cette âme — laquelle a combiné une certaine masse de matière — fut elle-même le résultat des combinaisons, ce n'est pas une réponse. Il faut adopter la théorie qui explique la plupart des faits, sinon tous, et cela sans contredire les autres théories existantes. Il est plus logique de dire que la force qui prélève la matière et façonne le corps est la même que celle qui se manifeste à travers ce corps. Dire, par conséquent, que les forces de pensée manifestées par le corps sont le produit de l'arrangement des molécules et n'ont aucune existence indépendante n'a aucun sens ; pas plus que la force ne saurait émerger de la matière par évolution. Il est plutôt possible de démontrer que ce que nous appelons matière n'existe pas du tout. Ce n'est qu'un certain état de la force. On peut prouver que la solidité, la dureté, ou tout autre état de la matière, sont le résultat du mouvement. L'accroissement du mouvement tourbillonnaire communiqué aux fluides leur donne la force des solides. Une masse d'air en mouvement tourbillonnaire, comme dans une tornade, devient pareille à un solide et, par son impact, brise ou tranche des solides. Un fil de toile d'araignée, si on pouvait le mouvoir à une vitesse presque infinie, serait aussi solide qu'une chaîne de fer et trancherait un chêne. Considéré de cette manière, il serait plus aisé de prouver que ce que nous appelons matière n'existe pas. Mais l'autre voie ne peut être prouvée.
Quelle est la force qui se manifeste à travers le corps ? Il est évident pour nous tous, quelle que soit cette force, qu'elle prélève des particules, pour ainsi dire, et en façonne des formes — le corps humain. Nul autre ne vient ici façonner les corps pour vous et pour moi. Je n'ai jamais vu personne manger ma nourriture à ma place. C'est moi qui dois l'assimiler, fabriquer le sang, les os et tout le reste à partir de cette nourriture. Quelle est cette force mystérieuse ? Les idées touchant l'avenir et le passé semblent terrifier bien des gens. À beaucoup, elles paraissent n'être que pure spéculation.
Reprenons notre sujet présent. Quelle est cette force qui agit maintenant à travers nous ? Nous savons comment, dans les temps anciens, dans toutes les écritures antiques, ce pouvoir, cette manifestation de pouvoir, était conçu comme une substance lumineuse ayant la forme de ce corps, et qui subsistait même après la chute de ce corps. Plus tard, cependant, nous voyons surgir une idée plus haute : ce corps lumineux ne représentait pas la force. Tout ce qui a une forme doit être le résultat de combinaisons de particules et requiert quelque chose d'autre derrière lui pour le mouvoir. Si ce corps requiert quelque chose qui n'est pas le corps pour le manier, le corps lumineux, par la même nécessité, requerra lui aussi quelque chose d'autre que lui-même pour le manier. Ainsi, ce quelque chose fut appelé l'âme, l'Atman (le Soi véritable) en sanskrit. C'était l'Atman qui, à travers le corps lumineux, pour ainsi dire, agissait sur le corps grossier au-dehors. Le corps lumineux est considéré comme le réceptacle du mental, et l'Atman est au-delà de cela. Il n'est même pas le mental ; il actionne le mental, et à travers le mental, le corps. Vous avez un Atman, j'en ai un autre ; chacun de nous a un Atman distinct et un corps subtil distinct, et c'est à travers lui que nous agissons sur le corps grossier extérieur. On posa alors des questions sur cet Atman, sur sa nature. Qu'est-ce que cet Atman, cette âme de l'homme qui n'est ni le corps ni le mental ? De grandes discussions s'ensuivirent. On fit des spéculations, des nuances variées d'investigation philosophique virent le jour ; et je vais essayer de placer devant vous quelques-unes des conclusions auxquelles on est parvenu au sujet de cet Atman.
Les différentes philosophies semblent s'accorder sur ce point : cet Atman, quel qu'il soit, n'a ni forme ni figure, et ce qui n'a ni forme ni figure doit être omniprésent. Le temps commence avec le mental, l'espace aussi est dans le mental. La causalité ne peut subsister sans le temps. Sans l'idée de succession, il ne peut y avoir aucune idée de causalité. Le temps, l'espace et la causalité sont donc dans le mental, et comme cet Atman est au-delà du mental et sans forme, il doit être au-delà du temps, au-delà de l'espace et au-delà de la causalité. Or, s'il est au-delà du temps, de l'espace et de la causalité, il doit être infini. Vient alors la plus haute spéculation de notre philosophie. L'infini ne peut être deux. Si l'âme est infinie, il ne peut y avoir qu'une seule Âme, et toutes les idées d'âmes multiples — vous ayant une âme, et moi une autre, et ainsi de suite — ne sont pas réelles. L'Homme véritable est donc un et infini, l'Esprit omniprésent. Et l'homme apparent n'est qu'une limitation de cet Homme véritable. En ce sens, les mythologies disent vrai : l'homme apparent, si grand soit-il, n'est qu'un pâle reflet de l'Homme véritable qui est au-delà. L'Homme véritable, l'Esprit, étant au-delà de la cause et de l'effet, n'étant lié ni par le temps ni par l'espace, doit, par conséquent, être libre. Il ne fut jamais lié, et ne pouvait l'être. L'homme apparent, le reflet, est limité par le temps, l'espace et la causalité, et il est, par conséquent, lié. Ou, selon le langage de certains de nos philosophes, il paraît lié, mais en réalité ne l'est pas. Telle est la réalité de nos âmes : cette omniprésence, cette nature spirituelle, cette infinité. Toute âme est infinie ; il n'est donc point question de naissance ni de mort. On faisait passer un examen à des enfants. L'examinateur leur posa des questions plutôt ardues, et parmi elles celle-ci : « Pourquoi la terre ne tombe-t-elle pas ? » Il voulait susciter des réponses sur la gravitation. La plupart des enfants ne purent répondre du tout ; quelques-uns répondirent que c'était la gravitation, ou quelque chose de ce genre. Une petite fille vive y répondit en posant une autre question : « Où devrait-elle tomber ? » La question n'a pas de sens. Où la terre devrait-elle tomber ? Il n'y a pour la terre ni chute ni ascension. Dans l'espace infini, il n'y a ni haut ni bas ; cela n'existe que dans le relatif. Où est l'aller ou le venir pour l'infini ? D'où viendrait-il et où irait-il ?
Ainsi, lorsque les hommes cessent de penser au passé ou à l'avenir, lorsqu'ils abandonnent l'idée du corps — parce que le corps va et vient et qu'il est limité —, alors ils se sont élevés à un idéal plus haut. Le corps n'est pas l'Homme véritable, ni non plus le mental, car le mental croît et décroît. C'est l'Esprit au-delà, qui seul peut vivre éternellement. Le corps et le mental changent sans cesse et ne sont, en fait, que les noms de séries de phénomènes changeants, semblables à des fleuves dont les eaux sont dans un état de flux constant, tout en présentant l'apparence de courants ininterrompus. Chaque particule de ce corps change continuellement ; nul ne possède le même corps durant plusieurs minutes de suite, et pourtant nous le tenons pour le même corps. Il en va de même du mental : à un instant il est heureux, à un autre malheureux ; à un instant fort, à un autre faible ; un tourbillon en perpétuel changement. Cela ne peut être l'Esprit, qui est infini. Le changement ne peut être que dans ce qui est limité. Dire que l'infini change de quelque manière que ce soit est absurde ; cela ne se peut. Vous pouvez vous mouvoir et je puis me mouvoir, en tant que corps limités ; chaque particule de cet univers est dans un état de flux constant ; mais prenez l'univers comme une unité, comme un tout, et il ne peut se mouvoir, il ne peut changer. Le mouvement est toujours une chose relative. Je me meus par rapport à quelque chose d'autre. Toute particule de cet univers peut changer par rapport à toute autre particule ; mais prenez l'univers entier comme un, et par rapport à quoi pourrait-il se mouvoir ? Il n'y a rien hors de lui. Ainsi, cette Unité infinie est immuable, immobile, absolue, et c'est là l'Homme véritable. Notre réalité réside donc dans l'Universel et non dans le limité. Ce sont là de vieilles illusions, si confortables soient-elles, que de nous croire de petits êtres limités, en perpétuel changement. Les gens s'effraient lorsqu'on leur dit qu'ils sont l'Être universel, présent partout. À travers toute chose tu œuvres, à travers chaque pied tu te meus, à travers chaque lèvre tu parles, à travers chaque cœur tu sens.
Les gens s'effraient lorsqu'on leur dit cela. Ils vous demanderont encore et encore s'ils ne vont pas conserver leur individualité. Qu'est-ce que l'individualité ? J'aimerais bien la voir. Un nourrisson n'a pas de moustache ; lorsqu'il devient un homme, il a peut-être moustache et barbe. Son individualité serait perdue, si elle résidait dans le corps. Si je perds un œil, ou si je perds une de mes mains, mon individualité serait perdue, si elle résidait dans le corps. Dès lors, un ivrogne ne devrait pas renoncer à boire, car il y perdrait son individualité. Un voleur ne devrait pas devenir un honnête homme, car il y perdrait son individualité. Nul homme ne devrait changer ses habitudes par crainte de cela. Il n'y a d'individualité que dans l'Infini. C'est là la seule condition qui ne change pas. Tout le reste est dans un état de flux constant. L'individualité ne saurait non plus résider dans la mémoire. Supposons qu'à la suite d'un coup sur la tête j'oublie tout de mon passé ; alors j'ai perdu toute individualité ; je ne suis plus. Je ne me souviens pas de deux ou trois années de mon enfance, et si la mémoire et l'existence ne font qu'un, alors tout ce que j'oublie est perdu. Cette partie de ma vie dont je ne me souviens pas, je ne l'ai pas vécue. Voilà une bien étroite conception de l'individualité.
Nous ne sommes pas encore des individus. Nous luttons vers l'individualité, et celle-ci est l'Infini, c'est là la véritable nature de l'homme. Celui-là seul vit dont la vie est dans l'univers entier ; et plus nous concentrons nos vies sur des choses limitées, plus vite nous allons vers la mort. Les seuls instants où nous vivons sont ceux où nos vies sont dans l'univers, dans les autres ; et vivre cette petite vie, c'est la mort, simplement la mort, et voilà pourquoi vient la crainte de la mort. La crainte de la mort ne peut être vaincue que lorsque l'homme prend conscience qu'aussi longtemps qu'il y a une seule vie dans cet univers, il vit. Lorsqu'il peut dire : « Je suis en toute chose, en chacun, je suis dans toutes les vies, je suis l'univers », alors seulement vient l'état d'intrépidité. Parler d'immortalité au sujet de choses qui changent sans cesse est absurde. Un ancien philosophe sanskrit dit : seul l'Esprit est l'individu, parce qu'il est infini. Aucun infini ne peut être divisé ; l'infini ne peut être brisé en morceaux. Il est la même unité une et indivise à jamais, et c'est là l'homme individuel, l'Homme véritable. L'homme apparent n'est qu'un effort pour exprimer, pour manifester cette individualité qui est au-delà ; et l'évolution n'est pas dans l'Esprit. Ces changements qui s'opèrent — le méchant devenant bon, l'animal devenant homme, prenez-les comme il vous plaira — ne sont pas dans l'Esprit. Ils sont évolution de la nature et manifestation de l'Esprit. Supposez qu'un écran me cache de vous, et qu'il y ait dans cet écran un petit trou par lequel je puis voir quelques-uns des visages devant moi, juste quelques visages. Supposez maintenant que le trou commence à s'agrandir de plus en plus, et qu'à mesure qu'il le fait, une part toujours plus grande de la scène devant moi se révèle ; et lorsque enfin l'écran tout entier a disparu, je me trouve face à face avec vous tous. Vous n'avez nullement changé en l'occurrence ; c'était le trou qui évoluait, et vous vous manifestiez peu à peu. Il en va ainsi de l'Esprit. Aucune perfection n'est à atteindre. Vous êtes déjà libres et parfaits. Que sont ces idées de religion, de Dieu, et cette quête de l'au-delà ? Pourquoi l'homme cherche-t-il un Dieu ? Pourquoi l'homme, dans toute nation, dans tout état de société, veut-il un idéal parfait quelque part, soit dans l'homme, soit en Dieu, soit ailleurs ? Parce que cette idée est en vous. C'était votre propre cœur qui battait, et vous ne le saviez pas ; vous le preniez à tort pour quelque chose d'extérieur. C'est le Dieu au-dedans de vous-même qui vous pousse à Le chercher, à Le réaliser. Après de longues recherches çà et là, dans les temples et dans les églises, sur les terres et dans les cieux, vous revenez enfin, bouclant le cercle là où vous étiez parti, à votre propre âme, et vous découvrez que Celui que vous cherchiez par le monde entier, pour qui vous pleuriez et priiez dans les églises et les temples, que vous regardiez comme le mystère de tous les mystères enveloppé dans les nuées, est le plus proche du proche : c'est votre propre Soi, la réalité de votre vie, de votre corps et de votre âme. Telle est votre propre nature. Affirmez-la, manifestez-la. Non pas pour devenir purs : vous êtes déjà purs. Vous n'avez pas à devenir parfaits : vous l'êtes déjà. La nature est comme cet écran qui cache la réalité au-delà. Chaque bonne pensée que vous pensez ou que vous mettez en acte ne fait que déchirer le voile, pour ainsi dire ; et la pureté, l'Infinité, le Dieu derrière, se manifeste de plus en plus.
Telle est toute l'histoire de l'homme. Le voile devient de plus en plus ténu, la lumière qui est derrière resplendit de plus en plus, car c'est sa nature de resplendir. Cela ne peut être connu ; en vain nous essayons de le connaître. Si cela pouvait être connu, cela ne serait pas ce que c'est, car c'est le sujet éternel. La connaissance est une limitation, la connaissance est une objectivation. Il est le sujet éternel de tout, le témoin éternel dans cet univers, votre propre Soi. La connaissance est, pour ainsi dire, un degré inférieur, une dégénérescence. Nous sommes déjà ce sujet éternel ; comment pourrions-nous le connaître ? C'est la véritable nature de tout homme, et il lutte pour l'exprimer de mille manières ; sinon, pourquoi y aurait-il tant de codes moraux ? Où est l'explication de toute éthique ? Une idée se dégage comme le centre de tous les systèmes éthiques, exprimée sous des formes variées, à savoir : faire le bien aux autres. Le mobile qui devrait guider l'humanité est la charité envers les hommes, la charité envers tous les animaux. Mais ce ne sont là que les diverses expressions de cette vérité éternelle : « Je suis l'univers ; cet univers est un. » Sinon, où est la raison ? Pourquoi devrais-je faire le bien à mes semblables ? Pourquoi devrais-je faire le bien aux autres ? Qu'est-ce qui m'y contraint ? C'est la sympathie, le sentiment d'une identité présente partout. Les cœurs les plus durs éprouvent parfois de la sympathie pour d'autres êtres. L'homme même qui s'effraie quand on lui dit que cette individualité supposée est réellement une illusion, qu'il est indigne de s'accrocher à cette individualité apparente — cet homme-là même vous dira que l'abnégation extrême de soi est le centre de toute moralité. Et qu'est-ce que l'abnégation parfaite de soi ? C'est l'abnégation de ce soi apparent, l'abnégation de tout égoïsme. Cette idée du « moi et mien » — Ahamkara et Mamata — est le résultat d'une Superstition passée, et plus ce soi présent s'efface, plus le Soi véritable se manifeste. Voilà la véritable abnégation de soi, le centre, le fondement, l'essence de tout enseignement moral ; et que l'homme le sache ou non, le monde entier marche lentement vers cela, le pratiquant plus ou moins. Seulement, l'immense majorité des hommes le fait inconsciemment. Qu'ils le fassent consciemment. Qu'ils accomplissent le sacrifice, sachant que ce « moi et mien » n'est pas le Soi véritable, mais seulement une limitation. Mais une seule lueur de cette réalité infinie qui est derrière — mais une seule étincelle de ce feu infini qui est le Tout — voilà ce que représente l'homme présent ; l'Infini est sa véritable nature.
Quelle est l'utilité, l'effet, le résultat de cette connaissance ? De nos jours, nous devons tout mesurer à l'aune de l'utilité — à combien de livres, de shillings et de pence elle représente. De quel droit quiconque exige-t-il que la vérité soit jugée selon le critère de l'utilité ou de l'argent ? Supposons qu'il n'y ait aucune utilité : en sera-t-elle moins vraie ? L'utilité n'est pas le critère de la vérité. Néanmoins, il y a ici la plus haute utilité. Le bonheur, nous le voyons, est ce que chacun recherche, mais la majorité le cherche dans des choses éphémères et qui ne sont pas réelles. Jamais nul bonheur ne fut trouvé dans les sens. Jamais il n'exista de personne qui trouvât le bonheur dans les sens ou dans la jouissance des sens. Le bonheur ne se trouve que dans l'Esprit. C'est pourquoi la plus haute utilité pour l'humanité est de trouver ce bonheur dans l'Esprit. Le point suivant est que l'ignorance est la grande mère de toute misère, et l'ignorance fondamentale consiste à penser que l'Infini pleure et gémit, qu'Il est fini. Voilà le fondement de toute ignorance : que nous, l'immortel, l'éternellement pur, l'Esprit parfait, pensions que nous sommes de petits mentaux, que nous sommes de petits corps ; c'est la mère de tout égoïsme. Dès que je pense que je suis un petit corps, je veux le préserver, le protéger, le garder en bon état, aux dépens des autres corps ; alors vous et moi devenons séparés. Dès que vient cette idée de séparation, elle ouvre la porte à tous les méfaits et conduit à toute misère. Voici l'utilité : si une fraction infime des êtres humains vivant aujourd'hui pouvait écarter l'idée d'égoïsme, d'étroitesse et de petitesse, cette terre deviendrait dès demain un paradis ; mais avec les seules machines et les seuls progrès de la connaissance matérielle, jamais il n'en sera ainsi. Ceux-ci ne font qu'accroître la misère, comme l'huile versée sur le feu en avive d'autant plus la flamme. Sans la connaissance de l'Esprit, toute connaissance matérielle ne fait qu'ajouter du combustible au feu, ne fait que remettre entre les mains de l'homme égoïste un instrument de plus pour prendre ce qui appartient à autrui, pour vivre de la vie des autres, au lieu de donner sa vie pour eux.
Est-ce praticable ? — telle est une autre question. Cela peut-il se pratiquer dans la société moderne ? La vérité ne rend hommage à aucune société, ancienne ou moderne. C'est la société qui doit rendre hommage à la Vérité, sous peine de périr. Les sociétés doivent être façonnées sur la vérité, et ce n'est pas à la vérité de s'ajuster à la société. Si une vérité aussi noble que le désintéressement ne peut être pratiquée dans la société, mieux vaut pour l'homme quitter la société et s'en aller dans la forêt. Voilà l'homme audacieux. Il y a deux sortes de courage. L'un est le courage d'affronter le canon. Et l'autre est le courage de la conviction spirituelle. Un Empereur qui envahissait l'Inde reçut de son maître l'ordre d'aller voir quelques-uns des sages de ce pays. Après une longue recherche pour en trouver un, il découvrit un très vieil homme assis sur un bloc de pierre. L'Empereur s'entretint un peu avec lui et fut profondément impressionné par sa sagesse. Il pria le sage de venir avec lui dans son pays. « Non, dit le sage, je me trouve fort satisfait de ma forêt, ici. » L'Empereur dit : « Je te donnerai de l'argent, une position, des richesses. Je suis l'Empereur du monde. » « Non, répondit l'homme, je n'ai cure de ces choses. » L'Empereur répliqua : « Si tu ne viens pas, je te ferai mettre à mort. » L'homme sourit sereinement et dit : « Voilà la parole la plus insensée que tu aies jamais dite, Empereur. Tu ne peux me tuer. Moi, le soleil ne peut me dessécher, le feu ne peut me brûler, l'épée ne peut me tuer, car je suis l'Esprit sans naissance, sans mort, éternellement vivant, tout-puissant et omniprésent. » Voilà la hardiesse spirituelle, tandis que l'autre est le courage d'un lion ou d'un tigre. Lors de la révolte de 1857, il y avait un Swami (titre monastique), une très grande âme, qu'un insurgé musulman poignarda grièvement. Les insurgés hindous s'emparèrent de l'homme et l'amenèrent au Swami, proposant de le tuer. Mais le Swami leva les yeux avec calme et dit : « Mon frère, c'est Lui que tu es, c'est Lui que tu es ! » et il rendit l'âme. Voilà un autre exemple. À quoi bon parler de la force de vos muscles, de la supériorité de vos institutions occidentales, si vous ne pouvez faire concorder la Vérité avec votre société, si vous ne pouvez édifier une société dans laquelle la plus haute Vérité trouvera sa place ? À quoi bon ces propos vantards sur votre grandeur et votre magnificence, si vous vous levez pour dire : « Ce courage n'est pas praticable. » Rien n'est-il donc praticable, hormis les livres, les shillings et les pence ? S'il en est ainsi, pourquoi vous vanter de votre société ? La plus grande société est celle où les plus hautes vérités deviennent praticables. Telle est mon opinion ; et si la société n'est pas faite pour les plus hautes vérités, faites qu'elle le devienne ; et le plus tôt sera le mieux. Levez-vous, hommes et femmes, dans cet esprit, osez croire à la Vérité, osez pratiquer la Vérité ! Le monde a besoin de quelques centaines d'hommes et de femmes audacieux. Pratiquez cette hardiesse qui ose connaître la Vérité, qui ose montrer la Vérité dans la vie, qui ne tremble pas devant la mort, mais bien plutôt l'accueille, qui fait que l'homme sait qu'il est l'Esprit, que, dans l'univers entier, rien ne peut le tuer. Alors vous serez libres. Alors vous connaîtrez votre Âme véritable. « Cet Atman doit d'abord être entendu, puis médité par la pensée, et enfin contemplé en profondeur. »
Il y a, de nos jours, une grande tendance à trop parler de l'action et à dénigrer la pensée. Agir est fort bon, mais cela procède de la pensée. Les petites manifestations d'énergie à travers les muscles, on les appelle travail. Mais là où il n'y a pas de pensée, il n'y aura pas de travail. Emplissez donc le cerveau de hautes pensées, des plus hauts idéaux, placez-les jour et nuit devant vous, et de cela sortira une grande œuvre. Ne parlez pas d'impureté, mais dites que nous sommes purs. Nous nous sommes hypnotisés nous-mêmes dans cette pensée que nous sommes petits, que nous sommes nés, que nous allons mourir, et dans un état constant de crainte.
Il y a un récit au sujet d'une lionne qui, pleine, allait en quête de proie ; et, apercevant un troupeau de moutons, elle bondit sur eux. Elle mourut dans l'effort ; et un petit lionceau naquit, orphelin de mère. Les moutons en prirent soin et l'élevèrent, et il grandit parmi eux, mangeant de l'herbe et bêlant comme les moutons. Et bien qu'avec le temps il fût devenu un grand lion adulte, il se croyait un mouton. Un jour, un autre lion vint en quête de proie et fut stupéfait de trouver, au milieu de ce troupeau de moutons, un lion qui fuyait comme les moutons à l'approche du danger. Il essaya de s'approcher du lion-mouton pour lui dire qu'il n'était pas un mouton mais un lion ; mais la pauvre bête s'enfuit à son approche. Il guetta cependant l'occasion, et un jour trouva le lion-mouton endormi. Il s'en approcha et dit : « Tu es un lion. » « Je suis un mouton », s'écria l'autre lion, qui ne pouvait croire le contraire et se mit à bêler. Le lion l'entraîna vers un lac et dit : « Regarde ici : voici mon reflet et le tien. » Vint alors la comparaison. Il regarda le lion, puis son propre reflet, et en un instant lui vint l'idée qu'il était un lion. Le lion rugit ; le bêlement avait disparu. Vous êtes des lions, vous êtes des âmes, pures, infinies et parfaites. La puissance de l'univers est en vous. « Pourquoi pleures-tu, ô mon ami ? Il n'y a pour toi ni naissance ni mort. Pourquoi pleures-tu ? Il n'y a pour toi ni maladie ni misère, mais tu es semblable au ciel infini ; des nuages de couleurs diverses passent sur lui, jouent un instant, puis s'évanouissent. Mais le ciel demeure à jamais le même bleu éternel. » Pourquoi voyons-nous la méchanceté ? Il y avait une souche d'arbre, et dans l'obscurité un voleur vint à passer par là et dit : « C'est un policier. » Un jeune homme qui attendait sa bien-aimée la vit et crut que c'était sa douce amie. Un enfant à qui l'on avait conté des histoires de fantômes la prit pour un fantôme et se mit à hurler. Mais ce n'était, tout du long, qu'une souche d'arbre. Nous voyons le monde tel que nous sommes. Supposez qu'il y ait un nourrisson dans une pièce, avec sur la table un sac d'or, et qu'un voleur vienne dérober l'or. Le nourrisson saurait-il qu'il a été volé ? Ce que nous avons au-dedans, nous le voyons au-dehors. Le nourrisson n'a pas de voleur en lui et ne voit pas de voleur au-dehors. Il en va ainsi de toute connaissance. Ne parlez pas de la méchanceté du monde et de tous ses péchés. Pleurez de ce que vous soyez encore condamnés à voir la méchanceté. Pleurez de ce que vous soyez condamnés à voir le péché partout ; et si vous voulez aider le monde, ne le condamnez pas. Ne l'affaiblissez pas davantage. Car que sont le péché et la misère, et que sont toutes ces choses, sinon les résultats de la faiblesse ? Le monde est rendu plus faible, chaque jour, par de tels enseignements. On enseigne aux hommes, dès l'enfance, qu'ils sont faibles et pécheurs. Enseignez-leur qu'ils sont tous de glorieux enfants de l'immortalité, même ceux dont la manifestation est la plus faible. Que des pensées positives, fortes, secourables pénètrent dans leur cerveau dès la première enfance. Ouvrez-vous à ces pensées, et non à celles qui affaiblissent et paralysent. Dites à votre propre esprit : « Je suis Lui, je suis Lui. » Que cela résonne jour et nuit dans votre esprit comme un chant, et qu'à l'heure de la mort vous déclariez : « Je suis Lui. » Telle est la Vérité ; la force infinie du monde est vôtre. Chassez la superstition qui a recouvert votre esprit. Soyons courageux. Connaissez la Vérité et pratiquez la Vérité. Le but est peut-être lointain, mais éveillez-vous, levez-vous, et ne vous arrêtez pas avant que le but soit atteint.
English
CHAPTER II
THE REAL NATURE OF MAN
( Delivered in London )
Great is the tenacity with which man clings to the senses. Yet, however substantial he may think the external world in which he lives and moves, there comes a time in the lives of individuals and of races when, involuntarily, they ask, "Is this real?" To the person who never finds a moment to question the credentials of his senses, whose every moment is occupied with some sort of sense-enjoyment — even to him death comes, and he also is compelled to ask, "Is this real?" Religion begins with this question and ends with its answer. Even in the remote past, where recorded history cannot help us, in the mysterious light of mythology, back in the dim twilight of civilisation, we find the same question was asked, "What becomes of this? What is real?"
One of the most poetical of the Upanishads, the Katha Upanishad, begins with the inquiry: "When a man dies, there is a dispute. One party declares that he has gone for ever, the other insists that he is still living. Which is true?" Various answers have been given. The whole sphere of metaphysics, philosophy, and religion is really filled with various answers to this question. At the same time, attempts have been made to suppress it, to put a stop to the unrest of mind which asks, "What is beyond? What is real?" But so long as death remains, all these attempts at suppression will always prove to be unsuccessful. We may talk about seeing nothing beyond and keeping all our hopes and aspirations confined to the present moment, and struggle hard not to think of anything beyond the world of senses; and, perhaps, everything outside helps to keep us limited within its narrow bounds. The whole world may combine to prevent us from broadening out beyond the present. Yet, so long as there is death, the question must come again and again, "Is death the end of all these things to which we are clinging, as if they were the most real of all realities, the most substantial of all substances?" The world vanishes in a moment and is gone. Standing on the brink of a precipice beyond which is the infinite yawning chasm, every mind, however hardened, is bound to recoil and ask, "Is this real?" The hopes of a lifetime, built up little by little with all the energies of a great mind, vanish in a second. Are they real? This question must be answered. Time never lessens its power; on the other hand, it adds strength to it.
Then there is the desire to be happy. We run after everything to make ourselves happy; we pursue our mad career in the external world of senses. If you ask the young man with whom life is successful, he will declare that it is real; and he really thinks so. Perhaps, when the same man grows old and finds fortune ever eluding him, he will then declare that it is fate. He finds at last that his desires cannot be fulfilled. Wherever he goes, there is an adamantine wall beyond which he cannot pass. Every sense-activity results in a reaction. Everything is evanescent. Enjoyment, misery, luxury, wealth, power, and poverty, even life itself, are all evanescent.
Two positions remain to mankind. One is to believe with the nihilists that all is nothing, that we know nothing, that we can never know anything either about the future, the past, or even the present. For we must remember that he who denies the past and the future and wants to stick to the present is simply a madman. One may as well deny the father and mother and assert the child. It would be equally logical. To deny the past and future, the present must inevitably be denied also. This is one position, that of the nihilists. I have never seen a man who could really become a nihilist for one minute. It is very easy to talk.
Then there is the other position — to seek for an explanation, to seek for the real, to discover in the midst of this eternally changing and evanescent world whatever is real. In this body which is an aggregate of molecules of matter, is there anything which is real? This has been the search throughout the history of the, human mind. In the very oldest times, we often find glimpses of light coming into men's minds. We find man, even then, going a step beyond this body, finding something which is not this external body, although very much like it, much more complete, much more perfect, and which remains even when this body is dissolved. We read in the hymns of the Rig-Veda, addressed to the God of Fire who is burning a dead body, "Carry him, O Fire, in your arms gently, give him a perfect body, a bright body, carry him where the fathers live, where there is no more sorrow, where there is no more death." The same idea you will find present in every religion. And we get another idea with it. It is a significant fact that all religions, without one exception, hold that man is a degeneration of what he was, whether they clothe this in mythological words, or in the clear language of philosophy, or in the beautiful expressions of poetry. This is the one fact that comes out of every scripture and of every mythology that the man that is, is a degeneration of what he was. This is the kernel of truth within the story of Adam's fall in the Jewish scripture. This is again and again repeated in the scriptures of the Hindus; the dream of a period which they call the Age of Truth, when no man died unless he wished to die, when he could keep his body as long as he liked, and his mind was pure and strong. There was no evil and no misery; and the present age is a corruption of that state of perfection. Side by side with this, we find the story of the deluge everywhere. That story itself is a proof that this present age is held to be a corruption of a former age by every religion. It went on becoming more and more corrupt until the deluge swept away a large portion of mankind, and again the ascending series began. It is going up slowly again to reach once more that early state of purity. You are all aware of the story of the deluge in the Old Testament. The same story was current among the ancient Babylonians, the Egyptians, the Chinese, and the Hindus. Manu, a great ancient sage, was praying on the bank of the Gangâ, when a little minnow came to him for protection, and he put it into a pot of water he had before him. "What do you want?" asked Manu. The little minnow declared he was pursued by a bigger fish and wanted protection. Manu carried the little fish to his home, and in the morning he had become as big as the pot and said, "I cannot live in this pot any longer". Manu put him in a tank, and the next day he was as big as the tank and declared he could not live there any more. So Manu had to take him to a river, and in the morning the fish filled the river. Then Manu put him in the ocean, and he declared, "Manu, I am the Creator of the universe. I have taken this form to come and warn you that I will deluge the world. You build an ark and in it put a pair of every kind of animal, and let your family enter the ark, and there will project out of the water my horn. Fasten the ark to it; and when the deluge subsides, come out and people the earth." So the world was deluged, and Manu saved his own family and two of every kind of animal and seeds of every plant. When the deluge subsided, he came and peopled the world; and we are all called "man", because we are the progeny of Manu.
Now, human language is the attempt to express the truth that is within. I am fully persuaded that a baby whose language consists of unintelligible sounds is attempting to express the highest philosophy, only the baby has not the organs to express it nor the means. The difference between the language of the highest philosophers and the utterances of babies is one of degree and not of kind. What you call the most correct, systematic, mathematical language of the present time, and the hazy, mystical, mythological languages of the ancients, differ only in degree. All of them have a grand idea behind, which is, as it were, struggling to express itself; and often behind these ancient mythologies are nuggets of truth; and often, I am sorry to say, behind the fine, polished phrases of the moderns is arrant trash. So, we need not throw a thing overboard because it is clothed in mythology, because it does not fit in with the notions of Mr. So-and-so or Mrs. So-and-so of modern times. If people should laugh at religion because most religions declare that men must believe in mythologies taught by such and such a prophet, they ought to laugh more at these moderns. In modern times, if a man quotes a Moses or a Buddha or a Christ, he is laughed at; but let him give the name of a Huxley, a Tyndall, or a Darwin, and it is swallowed without salt. "Huxley has said it", that is enough for many. We are free from superstitions indeed! That was a religious superstition, and this a scientific superstition; only, in and through that superstition came life-giving ideas of spirituality; in and through this modern superstition come lust and greed. That superstition was worship of God, and this superstition is worship of filthy lucre, of fame or power. That is the difference.
To return to mythology. Behind all these stories we find one idea standing supreme — that man is a degeneration of what he was. Coming to the present times, modern research seems to repudiate this position absolutely. Evolutionists seem to contradict entirely this assertion. According to them, man is the evolution of the mollusc; and, therefore, what mythology states cannot be true. There is in India, however, a mythology which is able to reconcile both these positions. The Indian mythology has a theory of cycles, that all progression is in the form of waves. Every wave is attended by a fall, and that by a rise the next moment, that by a fall in the next, and again another rise The motion is in cycles. Certainly it is true, even on the grounds of modern research, that man cannot be simply an evolution. Every evolution presupposes an involution. The modern scientific man will tell you that you can only get the amount of energy out of a machine which you have previously put into it. Something cannot be produced out of nothing. If a man is an evolution of the mollusc, then the perfect man — the Buddha-man, the Christ-man — was involved in the mollusc. If it is not so, whence come these gigantic personalities? Something cannot come out of nothing. Thus we are in the position of reconciling the scriptures with modern light. That energy which manifests itself slowly through various stages until it becomes the perfect man, cannot come out of nothing. It existed somewhere; and if the mollusc or the protoplasm is the first point to which you can trace it, that protoplasm, somehow or other, must have contained the energy.
There is a great discussion going on as to whether the aggregate of materials we call the body is the cause of manifestation of the force we call the soul, thought, etc., or whether it is the thought that manifests this body. The religions of the world of course hold that the force called thought manifests the body, and not the reverse. There are schools of modern thought which hold that what we call thought is simply the outcome of the adjustment of the parts of the machine which we call body. Taking the second position that the soul or the mass of thought, or however you may call it, is the outcome of this machine, the outcome of the chemical and physical combinations of matter making up the body and brain, leaves the question unanswered. What makes the body? What force combines the molecules into the body form? What force is there which takes up material from the mass of matter around and forms my body one way, another body another way, and so on? What makes these infinite distinctions? To say that the force called soul is the outcome of the combinations of the molecules of the body is putting the cart before the horse. How did the combinations come; where was the force to make them? If you say that some other force was the cause of these combinations, and soul was the outcome of that matter, and that soul — which combined a certain mass of matter — was itself the result of the combinations, it is no answer. That theory ought to be taken which explains most of the facts, if not all, and that without contradicting other existing theories. It is more logical to say that the force which takes up the matter and forms the body is the same which manifests through that body. To say, therefore, that the thought forces manifested by the body are the outcome of the arrangement of molecules and have no independent existence has no meaning; neither can force evolve out of matter. Rather it is possible to demonstrate that what we call matter does not exist at all. It is only a certain state of force. Solidity, hardness, or any other state of matter can be proved to be the result of motion. Increase of vortex motion imparted to fluids gives them the force of solids. A mass of air in vortex motion, as in a tornado, becomes solid-like and by its impact breaks or cuts through solids. A thread of a spider's web, if it could be moved at almost infinite velocity, would be as strong as an iron chain and would cut through an oak tree. Looking at it in this way, it would be easier to prove that what we call matter does not exist. But the other way cannot be proved.
What is the force which manifests itself through the body? It is obvious to all of us, whatever that force be, that it is taking particles up, as it were, and manipulating forms out of them — the human body. None else comes here to manipulate bodies for you and me. I never saw anybody eat food for me. I have to assimilate it, manufacture blood and bones and everything out of that food. What is this mysterious force? Ideas about the future and about the past seem to be terrifying to many. To many they seem to be mere speculation.
We will take the present theme. What is this force which is now working through us? We know how in old times, in all the ancient scriptures, this power, this manifestation of power, was thought to be a bright substance having the form of this body, and which remained even after this body fell. Later on, however, we find a higher idea coming — that this bright body did not represent the force. Whatsoever has form must be the result of combinations of particles and requires something else behind it to move it. If this body requires something which is not the body to manipulate it, the bright body, by the same necessity, will also require something other than itself to manipulate it. So, that something was called the soul, the Atman in Sanskrit. It was the Atman which through the bright body, as it were, worked on the gross body outside. The bright body is considered as the receptacle of the mind, and the Atman is beyond that It is not the mind even; it works the mind, and through the mind the body. You have an Atman, I have another each one of us has a separate Atman and a separate fine body, and through that we work on the gross external body. Questions were then asked about this Atman about its nature. What is this Atman, this soul of man which is neither the body nor the mind? Great discussions followed. Speculations were made, various shades of philosophic inquiry came into existence; and I shall try to place before you some of the conclusions that have been reached about this Atman.
The different philosophies seem to agree that this Atman, whatever it be, has neither form nor shape, and that which has neither form nor shape must be omnipresent. Time begins with mind, space also is in the mind. Causation cannot stand without time. Without the idea of succession there cannot be any idea of causation. Time, space and causation, therefore, are in the mind, and as this Atman is beyond the mind and formless, it must be beyond time, beyond space, and beyond causation. Now, if it is beyond time, space, and causation, it must be infinite. Then comes the highest speculation in our philosophy. The infinite cannot be two. If the soul be infinite, there can be only one Soul, and all ideas of various souls — you having one soul, and I having another, and so forth — are not real. The Real Man, therefore, is one and infinite, the omnipresent Spirit. And the apparent man is only a limitation of that Real Man. In that sense the mythologies are true that the apparent man, however great he may be, is only a dim reflection of the Real Man who is beyond. The Real Man, the Spirit, being beyond cause and effect, not bound by time and space, must, therefore, be free. He was never bound, and could not be bound. The apparent man, the reflection, is limited by time, space, and causation, and is, therefore, bound. Or in the language of some of our philosophers, he appears to be bound, but really is not. This is the reality in our souls, this omnipresence, this spiritual nature, this infinity. Every soul is infinite, therefore there is no question of birth and death. Some children were being examined. The examiner put them rather hard questions, and among them was this one: "Why does not the earth fall?" He wanted to evoke answers about gravitation. Most of the children could not answer at all; a few answered that it was gravitation or something. One bright little girl answered it by putting another question: "Where should it fall?" The question is nonsense. Where should the earth fall? There is no falling or rising for the earth. In infinite space there is no up or down; that is only in the relative. Where is the going or coming for the infinite? Whence should it come and whither should it go?
Thus, when people cease to think of the past or future, when they give up the idea of body, because the body comes and goes and is limited, then they have risen to a higher ideal. The body is not the Real Man, neither is the mind, for the mind waxes and wanes. It is the Spirit beyond, which alone can live for ever. The body and mind are continually changing, and are, in fact, only names of series of changeful phenomena, like rivers whose waters are in a constant state of flux, yet presenting the appearance of unbroken streams. Every particle in this body is continually changing; no one has the same body for many minutes together, and yet we think of it as the same body. So with the mind; one moment it is happy, another moment unhappy; one moment strong, another weak; an ever-changing whirlpool. That cannot be the Spirit which is infinite. Change can only be in the limited. To say that the infinite changes in any way is absurd; it cannot be. You can move and I can move, as limited bodies; every particle in this universe is in a constant state of flux, but taking the universe as a unit, as one whole, it cannot move, it cannot change. Motion is always a relative thing. I move in relation to something else. Any particle in this universe can change in relation to any other particle; but take the whole universe as one, and in relation to what can it move? There is nothing besides it. So this infinite Unit is unchangeable, immovable, absolute, and this is the Real Man. Our reality, therefore, consists in the Universal and not in the limited. These are old delusions, however comfortable they are, to think that we are little limited beings, constantly changing. People are frightened when they are told that they are Universal Being, everywhere present. Through everything you work, through every foot you move, through every lip you talk, through every heart you feel.
People are frightened when they are told this. They will again and again ask you if they are not going to keep their individuality. What is individuality? I should like to see it. A baby has no moustache; when he grows to be a man, perhaps he has a moustache and beard. His individuality would be lost, if it were in the body. If I lose one eye, or if I lose one of my hands, my individuality would be lost if it were in the body. Then, a drunkard should not give up drinking because he would lose his individuality. A thief should not be a good man because he would thereby lose his individuality. No man ought to change his habits for fear of this. There is no individuality except in the Infinite. That is the only condition which does not change. Everything else is in a constant state of flux. Neither can individuality be in memory. Suppose, on account of a blow on the head I forget all about my past; then, I have lost all individuality; I am gone. I do not remember two or three years of my childhood, and if memory and existence are one, then whatever I forget is gone. That part of my life which I do not remember, I did not live. That is a very narrow idea of individuality.
We are not individuals yet. We are struggling towards individuality, and that is the Infinite, that is the real nature of man. He alone lives whose life is in the whole universe, and the more we concentrate our lives on limited things, the faster we go towards death. Those moments alone we live when our lives are in the universe, in others; and living this little life is death, simply death, and that is why the fear of death comes. The fear of death can only be conquered when man realises that so long as there is one life in this universe, he is living. When he can say, "I am in everything, in everybody, I am in all lives, I am the universe," then alone comes the state of fearlessness. To talk of immortality in constantly changing things is absurd. Says an old Sanskrit philosopher: It is only the Spirit that is the individual, because it is infinite. No infinity can be divided; infinity cannot be broken into pieces. It is the same one, undivided unit for ever, and this is the individual man, the Real Man. The apparent man is merely a struggle to express, to manifest this individuality which is beyond; and evolution is not in the Spirit. These changes which are going on — the wicked becoming good, the animal becoming man, take them in whatever way you like — are not in the Spirit. They are evolution of nature and manifestation of Spirit. Suppose there is a screen hiding you from me, in which there is a small hole through which I can see some of the faces before me, just a few faces. Now suppose the hole begins to grow larger and larger, and as it does so, more and more of the scene before me reveals itself and when at last the whole screen has disappeared, I stand face to face with you all. You did not change at all in this case; it was the hole that was evolving, and you were gradually manifesting yourselves. So it is with the Spirit. No perfection is going to be attained. You are already free and perfect. What are these ideas of religion and God and searching for the hereafter? Why does man look for a God? Why does man, in every nation, in every state of society, want a perfect ideal somewhere, either in man, in God, or elsewhere? Because that idea is within you. It was your own heart beating and you did not know; you were mistaking it for something external. It is the God within your own self that is propelling you to seek for Him, to realise Him. After long searches here and there, in temples and in churches, in earths and in heavens, at last you come back, completing the circle from where you started, to your own soul and find that He for whom you have been seeking all over the world, for whom you have been weeping and praying in churches and temples, on whom you were looking as the mystery of all mysteries shrouded in the clouds, is nearest of the near, is your own Self, the reality of your life, body, and soul. That is your own nature. Assert it, manifest it. Not to become pure, you are pure already. You are not to be perfect, you are that already. Nature is like that screen which is hiding the reality beyond. Every good thought that you think or act upon is simply tearing the veil, as it were; and the purity, the Infinity, the God behind, manifests Itself more and more.
This is the whole history of man. Finer and finer becomes the veil, more and more of the light behind shines forth, for it is its nature to shine. It cannot be known; in vain we try to know it. Were it knowable, it would not be what it is, for it is the eternal subject. Knowledge is a limitation, knowledge is objectifying. He is the eternal subject of everything, the eternal witness in this universe, your own Self. Knowledge is, as it were, a lower step, a degeneration. We are that eternal subject already; how can we know it? It is the real nature of every man, and he is struggling to express it in various ways; otherwise, why are there so many ethical codes? Where is the explanation of all ethics? One idea stands out as the centre of all ethical systems, expressed in various forms, namely, doing good to others. The guiding motive of mankind should be charity towards men, charity towards all animals. But these are all various expressions of that eternal truth that, "I am the universe; this universe is one." Or else, where is the reason? Why should I do good to my fellowmen? Why should I do good to others? What compels me? It is sympathy, the feeling of sameness everywhere. The hardest hearts feel sympathy for other beings sometimes. Even the man who gets frightened if he is told that this assumed individuality is really a delusion, that it is ignoble to try to cling to this apparent individuality, that very man will tell you that extreme self-abnegation is the centre of all morality. And what is perfect self-abnegation? It means the abnegation of this apparent self, the abnegation of all selfishness. This idea of "me and mine" — Ahamkâra and Mamatâ — is the result of past Superstition, and the more this present self passes away, the more the real Self becomes manifest. This is true self-abnegation, the centre, the basis, the gist of all moral teaching; and whether man knows it or not the whole world is slowly going towards it, practicing it more or less. Only, the vast majority of mankind are doing it unconsciously. Let them do it consciously. Let then make the sacrifice, knowing that this "me and mine" is not the real Self, but only a limitation. But one glimpse Of that infinite reality which is behind — but one spark of that infinite fire that is the All — represents the present man; the Infinite is his true nature.
What is the utility, the effect, the result, of this knowledge? In these days, we have to measure everything by utility — by how many pounds shillings, and pence it represents. What right has a person to ask that truth should be judged by the standard of utility or money? Suppose there is no utility, will it be less true? Utility is not the test of truth. Nevertheless, there is the highest utility in this. Happiness, we see is what everyone is seeking for, but the majority seek it in things which are evanescent and not real. No happiness was ever found in the senses. There never was a person who found happiness in the senses or in enjoyment of the senses. Happiness is only found in the Spirit. Therefore the highest utility for mankind is to find this happiness in the Spirit. The next point is that ignorance is the great mother of all misery, and the fundamental ignorance is to think that the Infinite weeps and cries, that He is finite. This is the basis of all ignorance that we, the immortal, the ever pure, the perfect Spirit, think that we are little minds, that we are little bodies; it is the mother of all selfishness. As soon as I think that I am a little body, I want to preserve it, to protect it, to keep it nice, at the expense of other bodies; then you and I become separate. As soon as this idea of separation comes, it opens the door to all mischief and leads to all misery. This is the utility that if a very small fractional part of human beings living today can put aside the idea of selfishness, narrowness, and littleness, this earth will become a paradise tomorrow; but with machines and improvements of material knowledge only, it will never be. These only increase misery, as oil poured on fire increases the flame all the more. Without the knowledge of the Spirit, all material knowledge is only adding fuel to fire, only giving into the hands of selfish man one more instrument to take what belongs to others, to live upon the life of others, instead of giving up his life for them.
Is it practical ? — is another question. Can it be practised in modern society? Truth does not pay homage to any society, ancient or modern. Society has to pay homage to Truth or die. Societies should be moulded upon truth, and truth has not to adjust itself to society. If such a noble truth as unselfishness cannot be practiced in society, it is better for man to give up society and go into the forest. That is the daring man. There are two sorts of courage. One is the courage of facing the cannon. And the other is the courage of spiritual conviction. An Emperor who invaded India was told by his teacher to go and see some of the sages there. After a long search for one, he found a very old man sitting on a block of stone. The Emperor talked with him a little and became very much impressed by his wisdom. He asked the sage to go to his country with him. "No," said the sage, "I am quite satisfied with my forest here." Said the Emperor, "I will give you money, position, wealth. I am the Emperor of the world." "No," replied the man, "I don't care for those things." The Emperor replied, "If you do not go, I will kill you." The man smiled serenely and said, "That is the most foolish thing you ever said, Emperor. You cannot kill me. Me the sun cannot dry, fire cannot burn, sword cannot kill, for I am the birthless, the deathless, the ever-living omnipotent, omnipresent Spirit." This is spiritual boldness, while the other is the courage of a lion or a tiger. In the Mutiny of 1857 there was a Swami, a very great soul, whom a Mohammedan mutineer stabbed severely. The Hindu mutineers caught and brought the man to the Swami, offering to kill him. But the Swami looked up calmly and said, "My brother, thou art He, thou art He!" and expired. This is another instance. What good is it to talk of the strength of your muscles, of the superiority of your Western institutions, if you cannot make Truth square with your society, if you cannot build up a society into which the highest Truth will fit? What is the good of this boastful talk about your grandeur and greatness, if you stand up and say, "This courage is not practical." Is nothing practical but pounds, shillings, and pence? If so, why boast of your society? That society is the greatest, where the highest truths become practical. That is my opinion; and if society is; not fit for the highest truths, make it so; and the sooner, the better. Stand up, men and women, in this spirit, dare to believe in the Truth, dare to practice the Truth! The world requires a few hundred bold men and women. Practise that boldness which dares know the Truth, which dares show the Truth in life, which does not quake before death, nay, welcomes death, makes a man know that he, is the Spirit, that, in the whole universe, nothing can kill him. Then you will be free. Then you will know yours real Soul. "This Atman is first to be heard, then thoughts about and then meditated upon."
There is a great tendency in modern times to talk too much of work and decry thought. Doing is very good, but that comes from thinking. Little manifestations of energy through the muscles are called work. But where there is no thought, there will be no work. Fill the brain, therefore, with high thoughts, highest ideals, place them day and night before you, and out of that will come great work. Talk not about impurity, but say that we are pure. We have hypnotised ourselves into this thought that we are little, that we are born, and that we are going to die, and into a constant state of fear.
There is a story about a lioness, who was big with young, going about in search of prey; and seeing a flock of sheep, she jumped upon them. She died in the effort; and a little baby lion was born, motherless. It was taken care of by the sheep and the sheep brought it up, and it grew up with them, ate grass, and bleated like the sheep. And although in time it became a big, full-grown lion. It thought it was a sheep. One day another lion came in search of prey and was astonished to find that in the midst of this flock of sheep was a lion, fleeing like the sheep at the approach of danger. He tried to get near the sheep-lion, to tell it that it was not a sheep but a lion; but the poor animal fled at his approach. However, he watched his opportunity and one day found the sheep-lion sleeping. He approached it and said, "You are a lion." "I am a sheep," cried the other lion and could not believe the contrary but bleated. The lion dragged him towards a lake and said, "Look here, here is my reflection and yours." Then came the comparison. It looked at the lion and then at its own reflection, and in a moment came the idea that it was a lion. The lion roared, the bleating was gone. You are lions, you are souls, pure, infinite, and perfect. The might of the universe is within you. "Why weepest thou, my friend? There is neither birth nor death for thee. Why weepest thou? There is no disease nor misery for thee, but thou art like the infinite sky; clouds of various colours come over it, play for a moment, then vanish. But the sky is ever the same eternal blue." Why do we see wickedness? There was a stump of a tree, and in the dark, a thief came that way and said, "That is a policeman." A young man waiting for his beloved saw it and thought that it was his sweetheart. A child who had been told ghost stories took it for a ghost and began to shriek. But all the time it was the stump of a tree. We see the world as we are. Suppose there is a baby in a room with a bag of gold on the table and a thief comes and steals the gold. Would the baby know it was stolen? That which we have inside, we see outside. The baby has no thief inside and sees no thief outside. So with all knowledge. Do not talk of the wickedness of the world and all its sins. Weep that you are bound to see wickedness yet. Weep that you are bound to see sin everywhere, and if you want to help the world, do not condemn it. Do not weaken it more. For what is sin and what is misery, and what are all these, but the results of weakness? The world is made weaker and weaker every day by such teachings. Men are taught from childhood that they are weak and sinners. Teach them that they are all glorious children of immortality, even those who are the weakest in manifestation. Let positive, strong, helpful thought enter into their brains from very childhood. Lay yourselves open to these thoughts, and not to weakening and paralysing ones. Say to your own minds, "I am He, I am He." Let it ring day and night in your minds like a song, and at the point of death declare "I am He." That is the Truth; the infinite strength of the world is yours. Drive out the superstition that has covered your minds. Let us be brave. Know the Truth and practice the Truth. The goal may be distant, but awake, arise, and stop not till the goal is reached.
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.