Maya et illusion
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
CHAPITRE III
MAYA ET L'ILLUSION
(Prononce a Londres)
Presque tous, vous avez entendu le mot Maya (l'illusion cosmique). Generalement, il est utilise, quoique incorrectement, pour designer l'illusion, le mirage ou quelque chose de semblable. Mais la theorie de Maya constitue l'un des piliers sur lesquels repose le Vedanta (la philosophie de la non-dualite) ; il est donc necessaire qu'elle soit correctement comprise. Je vous demande un peu de patience, car il y a un grand risque de malentendu. L'idee la plus ancienne de Maya que nous trouvons dans la litterature vedique est le sens de la tromperie ; mais la veritable theorie n'avait pas encore ete elaboree. Nous trouvons des passages tels que : « Indra, par sa Maya, a revetu des formes variees. » Ici, il est vrai que le mot Maya signifie quelque chose comme la magie, et nous trouvons divers autres passages prenant toujours le meme sens. Le mot Maya disparut alors completement de la vue. Mais entre-temps, l'idee se developpait. Plus tard, la question fut soulevee : « Pourquoi ne pouvons-nous connaitre ce secret de l'univers ? » Et la reponse donnee fut tres significative : « Parce que nous parlons en vain, et parce que nous sommes satisfaits des choses des sens, et parce que nous courons apres les desirs ; c'est pourquoi nous recouvrons, pour ainsi dire, la Realite d'un brouillard. » Ici, le mot Maya n'est pas du tout employe, mais nous obtenons l'idee que la cause de notre ignorance est une sorte de brume qui s'est interposee entre nous et la Verite. Bien plus tard, dans l'une des dernieres Upanishads, nous trouvons le mot Maya qui reapparait, mais cette fois, une transformation s'est operee en lui, et une masse de significations nouvelles s'est attachee au mot. Des theories avaient ete proposees et repetees, d'autres avaient ete adoptees, jusqu'a ce qu'enfin l'idee de Maya se fixat. Nous lisons dans la Shvetashvatara Upanishad : « Sache que la nature est Maya et que le Souverain de cette Maya est le Seigneur Lui-meme. » En venant a nos philosophes, nous constatons que ce mot Maya a ete manipule de diverses facons, jusqu'a ce que nous arrivions au grand Shankaracharya. La theorie de Maya fut aussi quelque peu manipulee par les bouddhistes, mais entre les mains des bouddhistes, elle devint tres semblable a ce que l'on appelle l'idealisme, et c'est la le sens qui est generalement donne aujourd'hui au mot Maya. Quand l'hindou dit que le monde est Maya, les gens ont aussitot l'idee que le monde est une illusion. Cette interpretation a quelque fondement, venant a travers les philosophes bouddhistes, parce qu'il y avait une section de philosophes qui ne croyaient pas du tout au monde exterieur. Mais la Maya du Vedanta, dans sa forme la plus elaboree, n'est ni idealisme ni realisme, et n'est pas non plus une theorie. C'est un simple enonce de faits -- ce que nous sommes et ce que nous voyons autour de nous.
Comme je vous l'ai dit auparavant, les esprits du peuple dont sont issus les Vedas etaient absorbes par la recherche des principes, la decouverte des principes. Ils n'avaient pas le temps de travailler sur les details ou d'attendre ; ils voulaient aller au coeur des choses. Quelque chose au-dela les appelait, pour ainsi dire, et ils ne pouvaient pas attendre. Dissemines a travers les Upanishads, nous trouvons que les details des sujets que nous appelons aujourd'hui les sciences modernes sont souvent tres errones, mais en meme temps, leurs principes sont corrects. Par exemple, l'idee de l'ether, qui est l'une des dernieres theories de la science moderne, se trouve dans notre litterature ancienne sous des formes bien plus developpees que la theorie scientifique moderne de l'ether aujourd'hui, mais c'etait en principe. Quand ils essayerent de demontrer le fonctionnement de ce principe, ils firent de nombreuses erreurs. La theorie du principe de vie omnipresent, dont toute vie dans cet univers n'est qu'une manifestation differente, etait comprise aux temps vediques ; on la trouve dans les Brahmanas. Il y a un long hymne dans les Samhitas a la louange de Prana, dont toute vie n'est qu'une manifestation. En passant, il peut interesser certains d'entre vous de savoir qu'il y a dans la philosophie vedique des theories sur l'origine de la vie sur cette terre tres similaires a celles qui ont ete avancees par certains scientifiques europeens modernes. Vous savez tous, bien entendu, qu'il existe une theorie selon laquelle la vie serait venue d'autres planetes. C'est une doctrine etablie chez certains philosophes vediques que la vie vient de cette facon de la lune.
En venant aux principes, nous trouvons ces penseurs vediques tres courageux et merveilleusement audacieux dans la proposition de theories vastes et generalisees. Leur solution du mystere de l'univers, du point de vue du monde exterieur, etait aussi satisfaisante qu'elle pouvait l'etre. Les travaux detailles de la science moderne ne rapprochent pas la question d'un seul pas de la solution, parce que les principes ont echoue. Si la theorie de l'ether a echoue dans les temps anciens a donner une solution au mystere de l'univers, elaborer les details de cette theorie de l'ether ne nous rapprocherait pas beaucoup de la verite. Si la theorie de la vie omnipresente a echoue comme theorie de cet univers, cela ne signifierait rien de plus si on l'elaborait en detail, car les details ne changent pas le principe de l'univers. Ce que je veux dire, c'est que dans leur investigation du principe, les penseurs hindous furent aussi audacieux, et dans certains cas, bien plus audacieux que les modernes. Ils firent certaines des plus grandes generalisations qui aient ete atteintes, et certaines demeurent encore des theories que la science moderne n'a pas encore meme formulees. Par exemple, ils n'arriverent pas seulement a la theorie de l'ether, mais allerent au-dela et classerent aussi l'esprit comme un ether encore plus rarefie. Au-dela encore, ils trouverent un ether encore plus rarefie. Pourtant, ce n'etait pas une solution, cela ne resolvait pas le probleme. Aucune quantite de connaissance du monde exterieur ne pouvait resoudre le probleme. « Mais », dit le scientifique, « nous commencons tout juste a en savoir un peu ; attendez quelques milliers d'annees et nous aurons la solution. » « Non », dit le vedantiste, car il a prouve au-dela de tout doute que l'esprit est limite, qu'il ne peut aller au-dela de certaines limites -- au-dela du temps, de l'espace et de la causalite. De meme qu'aucun homme ne peut sauter hors de lui-meme, aucun homme ne peut aller au-dela des limites qui lui ont ete imposees par les lois du temps et de l'espace. Toute tentative de resoudre les lois de la causalite, du temps et de l'espace serait futile, parce que la tentative elle-meme devrait etre faite en tenant pour acquise l'existence de ces trois choses. Que signifie alors l'affirmation de l'existence du monde ? « Ce monde n'a pas d'existence. » Que veut-on dire par la ? Cela signifie qu'il n'a pas d'existence absolue. Il n'existe que par rapport a mon esprit, a votre esprit et a l'esprit de tout le monde. Nous voyons ce monde avec les cinq sens, mais si nous avions un autre sens, nous y verrions quelque chose de plus. Si nous avions encore un autre sens, il apparaitrait comme quelque chose d'encore different. Il n'a donc pas d'existence reelle ; il n'a pas d'existence immuable, immobile, infinie. On ne peut pas non plus le qualifier de non-existence, puisqu'il existe et que nous peinons a travailler en lui et a travers lui. C'est un melange d'existence et de non-existence.
Passant des abstractions aux details communs et quotidiens de nos vies, nous constatons que toute notre vie est une contradiction, un melange d'existence et de non-existence. Il y a cette contradiction dans la connaissance. Il semble que l'homme puisse tout connaitre, s'il le veut seulement ; mais avant d'avoir fait quelques pas, il trouve un mur d'airain qu'il ne peut franchir. Tout son travail se fait en cercle, et il ne peut aller au-dela de ce cercle. Les problemes qui lui sont les plus chers et les plus proches le pressent et l'appellent, jour et nuit, pour une solution, mais il ne peut les resoudre, parce qu'il ne peut aller au-dela de son intellect. Et pourtant ce desir est fortement implante en lui. Nous savons cependant que le seul bien est obtenu en le controlant et en le freinant. A chaque souffle, chaque impulsion de notre coeur nous demande d'etre egoistes. En meme temps, il y a quelque pouvoir au-dela de nous qui dit que le desinteressement seul est le bien. Chaque enfant est un optimiste-ne ; il reve des reves dores. Dans la jeunesse, il devient encore plus optimiste. Il est difficile pour un jeune homme de croire qu'il existe quelque chose comme la mort, quelque chose comme la defaite ou la degradation. La vieillesse arrive, et la vie est un amas de ruines. Les reves se sont evanouis dans les airs, et l'homme devient un pessimiste. Ainsi nous allons d'un extreme a l'autre, ballottes par la nature, sans savoir ou nous allons. Cela me rappelle un chant celebre dans le Lalita Vistara, la biographie du Bouddha. Le Bouddha naquit, dit le livre, comme le sauveur de l'humanite, mais il s'oublia dans les luxes de son palais. Des anges vinrent et chanterent un chant pour l'eveiller. Et le refrain de tout le chant est que nous descendons le fleuve de la vie qui change continuellement, sans arret ni repos. Ainsi en est-il de nos vies, qui se poursuivent sans connaitre de repos. Que devons-nous faire ? L'homme qui a assez a manger et a boire est un optimiste, et il evite toute mention de la misere, car elle l'effraie. Ne lui parlez pas des douleurs et des souffrances du monde ; allez a lui et dites-lui que tout va bien. « Oui, je suis en securite », dit-il. « Regardez-moi ! J'ai une belle maison ou vivre. Je ne crains ni le froid ni la faim ; ne placez donc pas ces images horribles devant moi. » Mais, d'un autre cote, il y en a d'autres qui meurent de froid et de faim. Si vous allez leur enseigner que tout va bien, ils ne vous ecouteront pas. Comment pourraient-ils souhaiter le bonheur aux autres quand eux-memes sont miserables ? Ainsi nous oscillons entre l'optimisme et le pessimisme.
Puis il y a le fait terrible de la mort. Le monde entier va vers la mort ; tout meurt. Tous nos progres, nos vanites, nos reformes, nos luxes, notre richesse, notre savoir, ont cette seule fin -- la mort. C'est tout ce qui est certain. Les villes viennent et disparaissent, les empires s'elevent et tombent, les planetes se brisent en morceaux et s'effritent en poussiere, pour etre balayees par les atmospheres d'autres planetes. Ainsi cela se poursuit depuis des temps sans commencement. La mort est la fin de tout. La mort est la fin de la vie, de la beaute, de la richesse, du pouvoir, de la vertu aussi. Les saints meurent et les pecheurs meurent, les rois meurent et les mendiants meurent. Ils vont tous vers la mort, et pourtant cet enorme attachement a la vie existe. D'une maniere ou d'une autre, nous ne savons pas pourquoi, nous nous accrochons a la vie ; nous ne pouvons pas y renoncer. Et cela est Maya.
La mere nourrit un enfant avec le plus grand soin ; toute son ame, toute sa vie est dans cet enfant. L'enfant grandit, devient un homme, et peut-etre devient un vaurien et une brute, lui donne des coups de pied et la bat chaque jour ; et pourtant la mere s'accroche a l'enfant ; et quand sa raison s'eveille, elle la recouvre avec l'idee de l'amour. Elle ne songe guere que ce n'est pas l'amour, que c'est quelque chose qui s'est empare de ses nerfs, dont elle ne peut se defaire ; quoi qu'elle essaie, elle ne peut se defaire de l'esclavage dans lequel elle se trouve. Et cela est Maya.
Nous courons tous apres la Toison d'or. Chacun d'entre nous pense qu'elle sera sienne. Tout homme raisonnable voit que sa chance est peut-etre d'une sur vingt millions, et pourtant chacun lutte pour l'obtenir. Et cela est Maya.
La mort rode jour et nuit sur cette terre qui est la notre, mais en meme temps nous pensons que nous vivrons eternellement. Une question fut un jour posee au roi Yudhishthira : « Quelle est la chose la plus etonnante sur cette terre ? » Et le roi repondit : « Chaque jour des gens meurent autour de nous, et pourtant les hommes pensent qu'ils ne mourront jamais. » Et cela est Maya.
Ces contradictions formidables dans notre intellect, dans notre savoir, oui, dans tous les faits de notre vie, nous font face de tous cotes. Un reformateur se leve et veut remedier aux maux qui existent dans une certaine nation ; et avant qu'ils n'aient ete corriges, mille autres maux surgissent en un autre lieu. C'est comme une vieille maison qui tombe ; vous la replAtrez a un endroit et la ruine s'etend a un autre. En Inde, nos reformateurs crient et prechent contre les maux du veuvage impose. En Occident, le non-mariage est le grand mal. Aidez les celibataires d'un cote ; ils souffrent. Aidez les veuves de l'autre ; elles souffrent. C'est comme un rhumatisme chronique : vous le chassez de la tete, et il descend dans le corps ; vous le chassez de la, et il va dans les pieds. Des reformateurs se levent et prechent que le savoir, la richesse et la culture ne devraient pas etre entre les mains de quelques elus ; et ils font de leur mieux pour les rendre accessibles a tous. Cela peut apporter plus de bonheur a certains, mais, peut-etre, a mesure que la culture vient, le bonheur physique diminue. La connaissance du bonheur apporte la connaissance du malheur. De quel cote alors devons-nous aller ? La moindre quantite de prosperite materielle dont nous jouissons cause la meme quantite de misere ailleurs. Telle est la loi. Les jeunes, peut-etre, ne le voient pas clairement, mais ceux qui ont vecu assez longtemps et ceux qui ont assez lutte le comprendront. Et cela est Maya. Ces choses se poursuivent, jour et nuit, et trouver une solution a ce probleme est impossible. Pourquoi en est-il ainsi ? Il est impossible de repondre a cela, parce que la question ne peut etre formulee logiquement. Il n'y a en fait ni comment ni pourquoi ; nous savons seulement que c'est ainsi et que nous n'y pouvons rien. Meme le saisir, en dessiner une image exacte dans notre propre esprit, depasse notre pouvoir. Comment pourrions-nous alors le resoudre ?
Maya est un enonce du fait de cet univers, de la facon dont il fonctionne. Les gens s'effraient generalement quand on leur dit ces choses. Mais nous devons etre audacieux. Cacher les faits n'est pas le moyen de trouver un remede. Comme vous le savez tous, un lievre poursuivi par des chiens baisse la tete et se croit en securite ; de meme, quand nous nous refugions dans l'optimisme, nous faisons exactement comme le lievre, mais ce n'est pas un remede. Il y a des objections contre cela, mais vous remarquerez qu'elles viennent generalement de gens qui possedent beaucoup des bonnes choses de la vie. Dans ce pays (l'Angleterre), il est tres difficile de devenir un pessimiste. Chacun me dit combien le monde va merveilleusement bien, combien il est progressiste ; mais ce qu'il est lui-meme, voila son propre monde. De vieilles questions se posent : le christianisme doit etre la seule vraie religion du monde parce que les nations chretiennes sont prosperes ! Mais cette affirmation se contredit elle-meme, parce que la prosperite des nations chretiennes depend du malheur des nations non chretiennes. Il faut quelqu'un a exploiter. Supposez que le monde entier devienne chretien, alors les nations chretiennes deviendraient pauvres, parce qu'il n'y aurait plus de nations non chretiennes a exploiter. Ainsi l'argument se detruit lui-meme. Les animaux vivent des plantes, les hommes des animaux et, pire que tout, les uns des autres, les forts des faibles. Cela se passe partout. Et cela est Maya. Quelle solution trouvez-vous a cela ? Nous entendons chaque jour de nombreuses explications, et on nous dit qu'a la longue tout ira bien. En admettant que cela soit possible, pourquoi devrait-il y avoir cette facon diabolique de faire le bien ? Pourquoi le bien ne peut-il etre fait par le bien, au lieu de ces methodes diaboliques ? Les descendants des etres humains d'aujourd'hui seront heureux ; mais pourquoi faut-il toute cette souffrance maintenant ? Il n'y a pas de solution. Cela est Maya.
Encore, nous entendons souvent que l'une des caracteristiques de l'evolution est qu'elle elimine le mal, et ce mal etant continuellement elimine du monde, il ne restera finalement que le bien. C'est tres agreable a entendre, et cela flatte la vanite de ceux qui possedent assez des biens de ce monde, qui n'ont pas a affronter une lutte acharnee chaque jour et ne sont pas broyes sous la roue de cette pretendue evolution. C'est tres bon et reconfortant en effet pour de tels privilegies. La masse peut souffrir, mais ils ne s'en soucient guere ; qu'ils meurent, ils n'ont aucune importance. Tres bien, pourtant cet argument est fallacieux du debut a la fin. Il tient pour acquis, en premier lieu, que le bien et le mal manifestes dans ce monde sont deux realites absolues. En second lieu, il fait une hypothese encore pire, a savoir que la quantite de bien est une quantite croissante et la quantite de mal une quantite decroissante. Ainsi, si le mal est elimine de cette facon par ce qu'ils appellent l'evolution, viendra un temps ou tout ce mal sera elimine et ce qui restera sera tout bien. Tres facile a dire, mais peut-on prouver que le mal est une quantite decroissante ? Prenez, par exemple, l'homme qui vit dans une foret, qui ne sait pas cultiver l'esprit, ne peut pas lire un livre, n'a jamais entendu parler de l'ecriture. S'il est grievement blesse, il se retablit bientot ; tandis que nous mourrons pour une egratignure. Les machines rendent les choses bon marche, font le progres et l'evolution, mais des millions sont broyes pour qu'un seul devienne riche ; tandis qu'un seul s'enrichit, des milliers deviennent en meme temps de plus en plus pauvres, et des masses entieres d'etres humains sont reduites en esclavage. Ainsi cela se poursuit. L'homme animal vit dans les sens. S'il n'a pas assez a manger, il est miserable ; ou si quelque chose arrive a son corps, il est miserable. Dans les sens commencent et finissent sa misere et son bonheur. Des que cet homme progresse, des que son horizon de bonheur s'elargit, son horizon de malheur s'elargit proportionnellement. L'homme de la foret ne sait pas ce que c'est que d'etre jaloux, d'etre devant les tribunaux, de payer des impots, d'etre domine jour et nuit par la plus formidable tyrannie que la perversite humaine ait jamais inventee, qui penetre les secrets de chaque coeur humain. Il ne sait pas comment l'homme devient mille fois plus diabolique que tout autre animal, avec tout son vain savoir et toute sa fierte. Ainsi il advient que, a mesure que nous emergeons des sens, nous developpons des pouvoirs plus eleves de jouissance, et en meme temps nous devons developper des pouvoirs plus eleves de souffrance aussi. Les nerfs deviennent plus fins et capables de plus de souffrance. Dans toute societe, nous trouvons souvent que l'homme du commun, ignorant, quand on l'injurie, ne sent pas grand-chose, mais il sent bien un bon coup de baton. Mais le gentilhomme ne peut supporter un seul mot d'insulte ; il est devenu si finement innerve. La misere a augmente avec sa susceptibilite au bonheur. Cela ne contribue guere a prouver la these de l'evolutionniste. A mesure que nous augmentons notre pouvoir d'etre heureux, nous augmentons aussi notre pouvoir de souffrir, et parfois je suis enclin a penser que si nous augmentons notre pouvoir de devenir heureux en progression arithmetique, nous augmentons, en revanche, notre pouvoir de devenir miserables en progression geometrique. Nous qui progressons savons que plus nous progressons, plus d'avenues s'ouvrent a la douleur aussi bien qu'au plaisir. Et cela est Maya.
Ainsi nous trouvons que Maya n'est pas une theorie pour l'explication du monde ; c'est simplement un enonce de faits tels qu'ils existent, a savoir que la base meme de notre etre est contradiction, que partout nous devons avancer a travers cette formidable contradiction, que la ou il y a du bien, il doit aussi y avoir du mal, et la ou il y a du mal, il doit y avoir quelque bien, la ou il y a la vie, la mort doit suivre comme son ombre, et quiconque sourit devra pleurer, et vice versa. Cet etat de choses ne peut pas non plus etre corrige. Nous pouvons certes imaginer qu'il y aura un lieu ou il n'y aura que du bien et pas de mal, ou nous ne ferons que sourire et jamais pleurer. C'est impossible dans la nature meme des choses ; car les conditions resteront les memes. La ou il y a le pouvoir de produire un sourire en nous, la se cache aussi le pouvoir de produire des larmes. La ou il y a le pouvoir de produire le bonheur, la se cache quelque part le pouvoir de nous rendre miserables.
Ainsi la philosophie du Vedanta n'est ni optimiste ni pessimiste. Elle exprime ces deux points de vue et prend les choses telles qu'elles sont. Elle admet que ce monde est un melange de bien et de mal, de bonheur et de misere, et que pour augmenter l'un, il faut necessairement augmenter l'autre. Il n'y aura jamais un monde parfaitement bon ou mauvais, parce que l'idee meme est une contradiction dans les termes. Le grand secret revele par cette analyse est que le bien et le mal ne sont pas deux existences separees et bien tranchees. Il n'y a pas une seule chose dans ce monde qui soit etiquetable comme bonne et bonne seulement, et il n'y a pas une seule chose dans l'univers qui soit etiquetable comme mauvaise et mauvaise seulement. Le meme phenomene qui parait bon maintenant peut paraitre mauvais demain. La meme chose qui produit la misere chez l'un peut produire le bonheur chez un autre. Le feu qui brule l'enfant peut cuire un bon repas pour un homme affame. Les memes nerfs qui portent les sensations de la misere portent aussi les sensations du bonheur. Le seul moyen d'arreter le mal, par consequent, est d'arreter aussi le bien ; il n'y a pas d'autre voie. Pour arreter la mort, il faudra arreter aussi la vie. La vie sans la mort et le bonheur sans la misere sont des contradictions, et ni l'un ni l'autre ne peut etre trouve seul, car chacun n'est qu'une manifestation differente de la meme chose. Ce que je croyais bon hier, je ne le crois plus bon aujourd'hui. Quand je regarde ma vie en arriere et vois quels etaient mes ideaux a differentes epoques, je constate qu'il en est ainsi. A un moment, mon ideal etait de conduire un bel attelage de chevaux ; a un autre, je pensais que si je pouvais faire un certain genre de confiserie, je serais parfaitement heureux ; plus tard, j'imaginais que je serais entierement satisfait si j'avais une femme et des enfants et beaucoup d'argent. Aujourd'hui je ris de tous ces ideaux comme de pures puerilites.
Le Vedanta dit qu'il doit venir un temps ou nous regarderons en arriere et rirons des ideaux qui nous font peur d'abandonner notre individualite. Chacun de nous veut garder ce corps pour une duree indefinie, pensant que nous serons tres heureux, mais viendra un temps ou nous rirons de cette idee. Or, si telle est la verite, nous sommes dans un etat de contradiction sans espoir -- ni existence ni non-existence, ni misere ni bonheur, mais un melange des deux. Quelle est alors l'utilite du Vedanta et de toutes les autres philosophies et religions ? Et surtout, quelle est l'utilite de faire le bien ? Voila une question qui vient a l'esprit. S'il est vrai que vous ne pouvez pas faire le bien sans faire le mal, et que chaque fois que vous essayez de creer du bonheur il y aura toujours de la misere, les gens vous demanderont : « A quoi bon faire le bien ? » La reponse est, en premier lieu, que nous devons travailler a diminuer la misere, car c'est le seul moyen de nous rendre heureux. Chacun de nous le decouvre tot ou tard dans sa vie. Les esprits brillants le decouvrent un peu plus tot, et les esprits obtus un peu plus tard. Les esprits obtus paient tres cher cette decouverte et les esprits brillants moins cher. En second lieu, nous devons faire notre part, parce que c'est le seul moyen de sortir de cette vie de contradiction. Les deux forces du bien et du mal maintiendront l'univers vivant pour nous, jusqu'a ce que nous nous reveillions de nos reves et abandonnions cette construction de chateaux de boue. Cette lecon, nous devrons l'apprendre, et il faudra tres, tres longtemps pour l'apprendre.
Des tentatives ont ete faites en Allemagne pour batir un systeme de philosophie sur la base que l'Infini est devenu le fini. De telles tentatives sont egalement faites en Angleterre. Et l'analyse de la position de ces philosophes est celle-ci : l'Infini essaie de s'exprimer dans cet univers, et viendra un temps ou l'Infini reussira a le faire. Tout cela est fort bien, et nous avons utilise les mots Infini et manifestation et expression, et ainsi de suite, mais les philosophes demandent naturellement un fondement logique a l'affirmation que le fini peut pleinement exprimer l'Infini. L'Absolu et l'Infini ne peuvent devenir cet univers que par limitation. Tout ce qui passe par les sens, ou par l'esprit, ou par l'intellect, doit etre limite ; et que le limite soit l'illimite est tout simplement absurde et ne peut jamais etre. Le Vedanta, de son cote, dit qu'il est vrai que l'Absolu ou l'Infini essaie de s'exprimer dans le fini, mais qu'il viendra un temps ou il trouvera que c'est impossible, et il devra alors battre en retraite, et cette retraite signifie le renoncement, qui est le vrai commencement de la religion. De nos jours, il est tres difficile meme de parler de renoncement. On a dit de moi en Amerique que j'etais un homme qui venait d'une terre morte et enterree depuis cinq mille ans, et qui parlait de renoncement. Le philosophe anglais dit peut-etre la meme chose. Pourtant, il est vrai que c'est le seul chemin vers la religion. Renoncez et donnez. Qu'a dit le Christ ? « Celui qui perdra sa vie a cause de moi la trouvera. » Encore et encore il prechA le renoncement comme le seul chemin vers la perfection. Il vient un moment ou l'esprit s'eveille de ce long et morne reve -- l'enfant abandonne son jeu et veut retourner vers sa mere. Il trouve la verite de cette affirmation : « Le desir n'est jamais satisfait par la jouissance des desirs, il ne fait que croitre davantage, comme le feu quand on y verse du beurre. »
Cela est vrai de toutes les jouissances sensorielles, de toutes les jouissances intellectuelles, et de toutes les jouissances dont l'esprit humain est capable. Elles ne sont rien, elles sont dans la Maya, dans ce reseau au-dela duquel nous ne pouvons aller. Nous pouvons y courir pendant un temps infini et n'en trouver aucune fin, et chaque fois que nous luttons pour obtenir un peu de jouissance, une masse de misere tombe sur nous. Comme c'est terrible ! Et quand j'y pense, je ne peux que considerer que cette theorie de Maya, cet enonce que tout est Maya, est la meilleure et la seule explication. Quelle quantite de misere il y a dans ce monde ; et si vous voyagez parmi differentes nations, vous trouverez qu'une nation tente de guerir ses maux par un moyen, et une autre par un autre. Le meme mal a ete pris en charge par differents peuples, et des tentatives ont ete faites de diverses manieres pour le contenir, mais aucune nation n'a reussi. S'il a ete minimise en un point, une masse de mal s'est accumulee en un autre. Ainsi cela va. Les hindous, pour maintenir un haut niveau de chastete dans la race, ont sanctionne le mariage des enfants, ce qui a la longue a degrade la race. En meme temps, je ne peux nier que ce mariage des enfants rend la race plus chaste. Que voulez-vous ? Si vous voulez que la nation soit plus chaste, vous affaiblissez physiquement les hommes et les femmes par le mariage des enfants. D'autre part, en Angleterre, etes-vous mieux lotis ? Non, car la chastete est la vie d'une nation. Ne trouvez-vous pas dans l'histoire que le premier signe de mort d'une nation a ete l'impudicite ? Quand celle-ci est entree, la fin de la race est en vue. Ou trouverons-nous alors une solution a ces miseres ? Si les parents choisissent les maris et les femmes pour leurs enfants, alors ce mal est minimise. Les filles de l'Inde sont plus pratiques que sentimentales. Mais il reste tres peu de poesie dans leurs vies. Encore, si les gens choisissent eux-memes leurs maris et leurs femmes, cela ne semble pas apporter beaucoup de bonheur. La femme indienne est generalement tres heureuse ; il n'y a pas beaucoup de cas de querelles entre mari et femme. D'autre part, aux Etats-Unis, ou la plus grande liberte existe, le nombre de foyers et de mariages malheureux est grand. Le malheur est ici, la et partout. Que montre cela ? Qu'apres tout, tous ces ideaux n'ont pas apporte beaucoup de bonheur. Nous luttons tous pour le bonheur, et des que nous obtenons un peu de bonheur d'un cote, de l'autre cote vient le malheur.
Ne devons-nous donc pas travailler a faire le bien ? Si, avec plus de zele que jamais, mais ce que cette connaissance fera pour nous, c'est briser notre fanatisme. L'Anglais ne sera plus un fanatique et ne maudira plus l'hindou. Il apprendra a respecter les coutumes des differentes nations. Il y aura moins de fanatisme et plus de travail reel. Les fanatiques ne peuvent pas travailler, ils gaspillent les trois quarts de leur energie. C'est l'homme de tete froide, calme, pratique, qui travaille. Ainsi, le pouvoir de travailler augmentera grace a cette idee. Sachant que tel est l'etat des choses, il y aura plus de patience. La vue de la misere ou du mal ne pourra plus nous desequilibrer et nous faire courir apres des ombres. Par consequent, la patience nous viendra, sachant que le monde devra suivre son propre chemin. Si, par exemple, tous les hommes devenaient bons, les animaux auraient entre-temps evolue en hommes, et devraient passer par le meme etat, et de meme pour les plantes. Mais une seule chose est certaine : le puissant fleuve se precipite vers l'ocean, et toutes les gouttes qui constituent le courant seront en temps voulu attirees dans cet ocean sans bornes. Ainsi, dans cette vie, avec toutes ses miseres et ses douleurs, ses joies et ses sourires et ses larmes, une chose est certaine : toutes choses se precipitent vers leur but, et ce n'est qu'une question de temps avant que vous et moi, et les plantes et les animaux, et chaque particule de vie qui existe, ne devions atteindre l'Ocean Infini de la Perfection, ne devions atteindre la Liberte, Dieu.
Permettez-moi de repeter, une fois de plus, que la position vedantique n'est ni pessimisme ni optimisme. Elle ne dit pas que ce monde est tout mal ou tout bien. Elle dit que notre mal n'a pas moins de valeur que notre bien, et notre bien pas plus de valeur que notre mal. Ils sont lies ensemble. Tel est le monde, et le sachant, vous travaillez avec patience. Pour quoi ? Pourquoi devrions-nous travailler ? Si tel est l'etat des choses, que ferons-nous ? Pourquoi ne pas devenir agnostiques ? Les agnostiques modernes savent aussi qu'il n'y a pas de solution a ce probleme, pas de sortie de ce mal de Maya, comme nous le disons dans notre langue ; c'est pourquoi ils nous disent de nous contenter et de jouir de la vie. Ici, encore, il y a une erreur, une erreur formidable, une erreur des plus illogiques. Et la voici. Que voulez-vous dire par la vie ? Voulez-vous dire seulement la vie des sens ? En cela, chacun de nous ne differe que tres peu des brutes. Je suis certain qu'aucune personne presente ici n'a une vie limitee aux seuls sens. Alors, cette vie presente signifie quelque chose de plus que cela. Nos sentiments, nos pensees et nos aspirations sont tous partie integrante de notre vie ; et la lutte vers le grand ideal, vers la perfection, n'est-elle pas l'une des composantes les plus importantes de ce que nous appelons la vie ? Selon les agnostiques, nous devons jouir de la vie telle qu'elle est. Mais cette vie signifie, par-dessus tout, cette recherche de l'ideal ; l'essence de la vie est d'aller vers la perfection. Nous devons avoir cela, et par consequent nous ne pouvons pas etre agnostiques ni prendre le monde tel qu'il apparait. La position agnostique prend cette vie, moins la composante ideale, pour etre tout ce qui existe. Et cela, l'agnostique le pretend, ne peut etre atteint, c'est pourquoi il doit abandonner la recherche. Voila ce que l'on appelle Maya -- cette nature, cet univers.
Toutes les religions sont plus ou moins des tentatives de depasser la nature -- les plus grossieres ou les plus developpees, exprimees a travers la mythologie ou le symbolisme, des histoires de dieux, d'anges ou de demons, ou a travers des histoires de saints ou de voyants, de grands hommes ou de prophetes, ou a travers les abstractions de la philosophie -- toutes ont ce seul objet, toutes essaient d'aller au-dela de ces limitations. En un mot, elles luttent toutes vers la liberte. L'homme sent, consciemment ou inconsciemment, qu'il est lie ; il n'est pas ce qu'il veut etre. Cela lui fut enseigne au moment meme ou il commenca a regarder autour de lui. A cet instant meme, il apprit qu'il etait lie, et il trouva aussi qu'il y avait en lui quelque chose qui voulait s'envoler au-dela, la ou le corps ne pouvait suivre, mais qui etait encore enchaine par cette limitation. Meme dans les formes les plus basses des idees religieuses, ou les ancetres defunts et autres esprits -- le plus souvent violents et cruels, rodant autour des maisons de leurs amis, avides de sang et de boissons fortes -- sont veneres, meme la nous trouvons ce facteur commun, celui de la liberte. L'homme qui veut adorer les dieux voit en eux, par-dessus tout, une liberte plus grande que la sienne. Si une porte est fermee, il pense que les dieux peuvent la traverser, et que les murs n'ont pas de limites pour eux. Cette idee de liberte croit jusqu'a ce qu'elle atteigne l'ideal d'un Dieu Personnel, dont le concept central est qu'Il est un Etre au-dela des limitations de la nature, de Maya. Je vois devant moi, pour ainsi dire, que dans certaines de ces retraites forestieres, cette question est discutee par ces anciens sages de l'Inde ; et dans l'une d'elles, ou meme les plus anciens et les plus saints ne parviennent pas a atteindre la solution, un jeune homme se leve au milieu d'eux et declare : « Ecoutez, enfants de l'immortalite, ecoutez, vous qui vivez dans les lieux les plus eleves, j'ai trouve le chemin. En connaissant Celui qui est au-dela des tenebres, nous pouvons aller au-dela de la mort. »
Cette Maya est partout. Elle est terrible. Pourtant nous devons travailler a travers elle. L'homme qui dit qu'il travaillera quand le monde sera devenu tout bon et qu'alors il jouira de la beatitude est aussi susceptible de reussir que l'homme qui s'assied au bord du Gange et dit : « Je traverserai la riviere quand toute l'eau sera ecoulee dans l'ocean. » Le chemin n'est pas avec Maya, mais contre elle. C'est un autre fait a apprendre. Nous ne sommes pas nes pour etre les auxiliaires de la nature, mais ses concurrents. Nous sommes ses maitres, mais nous nous enchainons nous-memes. Pourquoi cette maison est-elle ici ? La nature ne l'a pas construite. La nature dit : allez vivre dans la foret. L'homme dit : je batirai une maison et combattrai la nature, et il le fait. Toute l'histoire de l'humanite est un combat continu contre les pretendues lois de la nature, et l'homme l'emporte a la fin. En venant au monde interieur, la aussi le meme combat se poursuit, ce combat entre l'homme animal et l'homme spirituel, entre la lumiere et les tenebres ; et la aussi l'homme sort victorieux. Il se fraye, pour ainsi dire, un chemin hors de la nature vers la liberte.
Nous voyons alors qu'au-dela de cette Maya, les philosophes du Vedanta trouvent quelque chose qui n'est pas lie par Maya ; et si nous pouvons y parvenir, nous ne serons pas lies par Maya. Cette idee est, sous une forme ou une autre, le patrimoine commun de toutes les religions. Mais pour le Vedanta, ce n'est que le commencement de la religion et non la fin. L'idee d'un Dieu Personnel, Souverain et Createur de cet univers, tel qu'il a ete designe, le Souverain de Maya, ou de la nature, n'est pas la fin de ces idees vedantiques ; ce n'en est que le commencement. L'idee croit et croit jusqu'a ce que le vedantiste trouve que Celui qui, croyait-il, se tenait au-dehors, est lui-meme et est en realite au-dedans. C'est lui qui est libre, mais qui, a travers la limitation, pensait etre lie.
English
CHAPTER III
MAYA AND ILLUSION
( Delivered in London )
Almost all of you have heard of the word Mâyâ. Generally it is used, though incorrectly, to denote illusion, or delusion, or some such thing. But the theory of Maya forms one of the pillars upon which the Vedanta rests; it is, therefore, necessary that it should be properly understood. I ask a little patience of you, for there is a great danger of its being misunderstood. The oldest idea of Maya that we find in Vedic literature is the sense of delusion; but then the real theory had not been reached. We find such passages as, "Indra through his Maya assumed various forms." Here it is true the word Maya means something like magic, and we find various other passages, always taking the same meaning. The word Maya then dropped out of sight altogether. But in the meantime the idea was developing. Later, the question was raised: "Why can't we know this secret of the universe?" And the answer given was very significant: "Because we talk in vain, and because we are satisfied with the things of the senses, and because we are running after desires; therefore, we, as it were, cover the Reality with a mist." Here the word Maya is not used at all, but we get the idea that the cause of our ignorance is a kind of mist that has come between us and the Truth. Much later on, in one of the latest Upanishads, we find the word Maya reappearing, but this time, a transformation has taken place in it, and a mass of new meaning has attached itself to the word. Theories had been propounded and repeated, others had been taken up, until at last the idea of Maya became fixed. We read in the Shvetâshvatara Upanishad, "Know nature to be Maya and the Ruler of this Maya is the Lord Himself." Coming to our philosophers, we find that this word Maya has been manipulated in various fashions, until we come to the great Shankarâchârya. The theory of Maya was manipulated a little by the Buddhists too, but in the hands of the Buddhists it became very much like what is called Idealism, and that is the meaning that is now generally given to the word Maya. When the Hindu says the world is Maya, at once people get the idea that the world is an illusion. This interpretation has some basis, as coming through the Buddhistic philosophers, because there was one section of philosophers who did not believe in the external world at all. But the Maya of the Vedanta, in its last developed form, is neither Idealism nor Realism, nor is it a theory. It is a simple statement of facts — what we are and what we see around us.
As I have told you before, the minds of the people from whom the Vedas came were intent upon following principles, discovering principles. They had no time to work upon details or to wait for them; they wanted to go deep into the heart of things. Something beyond was calling them, as it were, and they could not wait. Scattered through the Upanishads, we find that the details of subjects which we now call modern sciences are often very erroneous, but, at the same time, their principles are correct. For instance, the idea of ether, which is one of the latest theories of modern science, is to be found in our ancient literature in forms much more developed than is the modern scientific theory of ether today, but it was in principle. When they tried to demonstrate the workings of that principle, they made many mistakes. The theory of the all-pervading life principle, of which all life in this universe is but a differing manifestation, was understood in Vedic times; it is found in the Brâhmanas. There is a long hymn in the Samhitâs in praise of Prâna of which all life is but a manifestation. By the by, it may interest some of you to know that there are theories in the Vedic philosophy about the origin of life on this earth very similar to those which have been advanced by some modern European scientists. You, of course, all know that there is a theory that life came from other planets. It is a settled doctrine with some Vedic philosophers that life comes in this way from the moon.
Coming to the principles, we find these Vedic thinkers very courageous and wonderfully bold in propounding large and generalised theories. Their solution of the mystery of the universe, from the external world, was as satisfactory as it could be. The detailed workings of modern science do not bring the question one step nearer to solution, because the principles have failed. If the theory of ether failed in ancient times to give a solution of the mystery of the universe, working out the details of that ether theory would not bring us much nearer to the truth. If the theory of all-pervading life failed as a theory of this universe, it would not mean anything more if worked out in detail, for the details do not change the principle of the universe. What I mean is that in their inquiry into the principle, the Hindu thinkers were as bold, and in some cases, much bolder than the moderns. They made some of the grandest generalizations that have yet been reached, and some still remain as theories, which modern science has yet to get even as theories. For instance, they not only arrived at the ether theory, but went beyond and classified mind also as a still more rarefied ether. Beyond that again, they found a still more rarefied ether. Yet that was no solution, it did not solve the problem. No amount of knowledge of the external world could solve the problem. "But", says the scientist, "we are just beginning to know a little: wait a few thousand years and we shall get the solution." "No," says the Vedantist, for he has proved beyond all doubt that the mind is limited, that it cannot go beyond certain limits — beyond time, space, and causation. As no man can jump out of his own self, so no man can go beyond the limits that have been put upon him by the laws of time and space. Every attempt to solve the laws of causation, time, and space would be futile, because the very attempt would have to be made by taking for granted the existence of these three. What does the statement of the existence of the world mean, then? "This world has no existence." What is meant by that? It means that it has no absolute existence. It exists only in relation to my mind, to your mind, and to the mind of everyone else. We see this world with the five senses but if we had another sense, we would see in it something more. If we had yet another sense, it would appear as something still different. It has, therefore, no real existence; it has no unchangeable, immovable, infinite existence. Nor can it be called non-existence, seeing that it exists, and we slave to work in and through it. It is a mixture of existence and non-existence.
Coming from abstractions to the common, everyday details of our lives, we find that our whole life is a contradiction, a mixture of existence and non-existence. There is this contradiction in knowledge. It seems that man can know everything, if he only wants to know; but before he has gone a few steps, he finds an adamantine wall which he cannot pass. All his work is in a circle, and he cannot go beyond that circle. The problems which are nearest and dearest to him are impelling him on and calling, day and night, for a solution, but he cannot solve them, because he cannot go beyond his intellect. And yet that desire is implanted strongly in him. Still we know that the only good is to be obtained by controlling and checking it. With every breath, every impulse of our heart asks us to be selfish. At the same time, there is some power beyond us which says that it is unselfishness alone which is good. Every child is a born optimist; he dreams golden dreams. In youth he becomes still more optimistic. It is hard for a young man to believe that there is such a thing as death, such a thing as defeat or degradation. Old age comes, and life is a mass of ruins. Dreams have vanished into the air, and the man becomes a pessimist. Thus we go from one extreme to another, buffeted by nature, without knowing where we are going. It reminds me of a celebrated song in the Lalita Vistara, the biography of Buddha. Buddha was born, says the book, as the saviour of mankind, but he forgot himself in the luxuries of his palace. Some angels came and sang a song to rouse him. And the burden of the whole song is that we are floating down the river of life which is continually changing with no stop and no rest. So are our lives, going on and on without knowing any rest. What are we to do? The man who has enough to eat and drink is an optimist, and he avoids all mention of misery, for it frightens him. Tell not to him of the sorrows and the sufferings of the world; go to him and tell that it is all good. "Yes, I am safe," says he. "Look at me! I have a nice house to live in. I do not fear cold and hunger; therefore do not bring these horrible pictures before me." But, on the other hand, there are others dying of cold and hunger. If you go and teach them that it is all good, they will not hear you. How can they wish others to be happy when they are miserable? Thus we are oscillating between optimism and pessimism.
Then, there is the tremendous fact of death. The whole world is going towards death; everything dies. All our progress, our vanities, our reforms, our luxuries, our wealth, our knowledge, have that one end — death. That is all that is certain. Cities come and go, empires rise and fall, planets break into pieces and crumble into dust, to be blown about by the atmospheres of other planets. Thus it has been going on from time without beginning. Death is the end of everything. Death is the end of life, of beauty, of wealth, of power, of virtue too. Saints die and sinners die, kings die and beggars die. They are all going to death, and yet this tremendous clinging on to life exists. Somehow, we do not know why, we cling to life; we cannot give it up. And this is Maya.
The mother is nursing a child with great care; all her soul, her life, is in that child. The child grows, becomes a man, and perchance becomes a blackguard and a brute, kicks her and beats her every day; and yet the mother clings to the child; and when her reason awakes, she covers it up with the idea of love. She little thinks that it is not love, that it is something which has got hold of her nerves, which she cannot shake off; however she may try, she cannot shake off the bondage she is in. And this is Maya.
We are all after the Golden Fleece. Every one of us thinks that this will be his. Every reasonable man sees that his chance is, perhaps, one in twenty millions, yet everyone struggles for it. And this is Maya.
Death is stalking day and night over this earth of ours, but at the same time we think we shall live eternally. A question was once asked of King Yudhishthira, "What is the most wonderful thing on this earth?" And the king replied, "Every day people are dying around us, and yet men think they will never die." And this is Maya.
These tremendous contradictions in our intellect, in our knowledge, yea, in all the facts of our life face us on all sides. A reformer arises and wants to remedy the evils that are existing in a certain nation; and before they have been remedied, a thousand other evils arise in another place. It is like an old house that is falling; you patch it up in one place and the ruin extends to another. In India, our reformers cry and preach against the evils of enforced widowhood. In the West, non-marriage is the great evil. Help the unmarried on one side; they are suffering. Help the widows on the other; they are suffering. It is like chronic rheumatism: you drive from the head, and it goes to the body; you drive it from there, and it goes to the feet. Reformers arise and preach that learning, wealth, and culture should not be in the hands of a select few; and they do their best to make them accessible to all. These may bring more happiness to some, but, perhaps, as culture comes, physical happiness lessens. The knowledge of happiness brings the knowledge of unhappiness. Which way then shall we go? The least amount of material prosperity that we enjoy is causing the same amount of misery elsewhere. This is the law. The young, perhaps, do not see it clearly, but those who have lived long enough and those who have struggled enough will understand it. And this is Maya. These things are going on, day and night, and to find a solution of this problem is impossible. Why should it be so? It is impossible to answer this, because the question cannot be logically formulated. There is neither how nor why in fact; we only know that it is and that we cannot help it. Even to grasp it, to draw an exact image of it in our own mind, is beyond our power. How can we solve it then?
Maya is a statement of the fact of this universe, of how it is going on. People generally get frightened when these things are told to them. But bold we must be. Hiding facts is not the way to find a remedy. As you all know, a hare hunted by dogs puts its head down and thinks itself safe; so, when we run into optimism; we do just like the hare, but that is no remedy. There are objections against this, but you may remark that they are generally from people who possess many of the good things of life. In this country (England) it is very difficult to become a pessimist. Everyone tells me how wonderfully the world is going on, how progressive; but what he himself is, is his own world. Old questions arise: Christianity must be the only true religion of the world because Christian nations are prosperous! But that assertion contradicts itself, because the prosperity of the Christian nation depends on the misfortune of non-Christian nations. There must be some to prey on. Suppose the whole world were to become Christian, then the Christian nations would become poor, because there would be no non-Christian nations for them to prey upon. Thus the argument kills itself. Animals are living upon plants, men upon animals and, worst of all, upon one another, the strong upon the weak. This is going on everywhere. And this is Maya. What solution do you find for this? We hear every day many explanations, and are told that in the long run all will be good. Taking it for granted that this is possible, why should there be this diabolical way of doing good? Why cannot good be done through good, instead of through these diabolical methods? The descendants of the human beings of today will be happy; but why must there be all this suffering now? There is no solution. This is Maya.
Again, we often hear that it is one of the features of evolution that it eliminates evil, and this evil being continually eliminated from the world, at last only good will remain. That is very nice to hear, and it panders to the vanity of those who have enough of this world's goods, who have not a hard struggle to face every clay and are not being crushed under the wheel of this so-called evolution. It is very good and comforting indeed to such fortunate ones. The common herd may surfer, but they do not care; let them die, they are of no consequence. Very good, yet this argument is fallacious from beginning to end. It takes for granted, in the first place, that manifested good and evil in this world are two absolute realities. In the second place, it make, at still worse assumption that the amount of good is an increasing quantity and the amount of evil is a decreasing quantity. So, if evil is being eliminated in this way by what they call evolution, there will come a time when all this evil will be eliminated and what remains will be all good. Very easy to say, but can it be proved that evil is a lessening quantity? Take, for instance, the man who lives in a forest, who does not know how to cultivate the mind, cannot read a book, has not heard of such a thing as writing. If he is severely wounded, he is soon all right again; while we die if we get a scratch. Machines are making things cheap, making for progress and evolution, but millions are crushed, that one may become rich; while one becomes rich, thousands at the same time become poorer and poorer, and whole masses of human beings are made slaves. That way it is going on. The animal man lives in the senses. If he does not get enough to eat, he is miserable; or if something happens to his body, he is miserable. In the senses both his misery and his happiness begin and end. As soon as this man progresses, as soon as his horizon of happiness increases, his horizon of unhappiness increases proportionately. The man in the forest does not know what it is to be jealous, to be in the law courts, to pay taxes, to be blamed by society, to be ruled over day and night by the most tremendous tyranny that human diabolism ever invented, which pries into the secrets of every human heart. He does not know how man becomes a thousand times more diabolical than any other animal, with all his vain knowledge and with all his pride. Thus it is that, as we emerge out of the senses, we develop higher powers of enjoyment, and at the same time we have to develop higher powers of suffering too. The nerves become finer and capable off more suffering. In every society, we often find that the ignorant, common man, when abused, does not feel much, but he feels a good thrashing. But the gentleman cannot bear a single word of abuse; he has become so finely nerved. Misery has increased with his susceptibility to happiness. This does not go much to prove the evolutionist's case. As we increase our power to be happy, we also increase our power to suffer, and sometimes I am inclined to think that if we increase our power to become happy in arithmetical progression, we shall increase, on the other hand, our power to become miserable in geometrical progression. We who are progressing know that the more we progress, the more avenues are opened to pain as well as to pleasure. And this is Maya.
Thus we find that Maya is not a theory for the explanation of the world; it is simply a statement of facts as they exist, that the very basis of our being is contradiction, that everywhere we have to move through this tremendous contradiction, that wherever there is good, there must also be evil, and wherever there is evil, there must be some good, wherever there is life, death must follow as its shadow, and everyone who smiles will have to weep, and vice versa. Nor can this state of things be remedied. We may verily imagine that there will be a place where there will be only good and no evil, where we shall only smile and never weep. This is impossible in the very nature of things; for the conditions will remain the same. Wherever there is the power of producing a smile in us, there lurks the power of producing tears. Wherever there is the power of producing happiness, there lurks somewhere the power of making us miserable.
Thus the Vedanta philosophy is neither optimistic nor pessimistic. It voices both these views and takes things as they are. It admits that this world is a mixture of good and evil, happiness and misery, and that to increase the one, one must of necessity increase the other. There will never be a perfectly good or bad world, because the very idea is a contradiction in terms. The great secret revealed by this analysis is that good and bad are not two cut-and-dried, separate existences. There is not one thing in this world of ours which you can label as good and good alone, and there is not one thing in the universe which you can label as bad and bad alone. The very same phenomenon which is appearing to be good now, may appear to be bad tomorrow. The same thing which is producing misery in one, may produce happiness in another. The fire that burns the child, may cook a good meal for a starving man. The same nerves that carry the sensations of misery carry also the sensations of happiness. The only way to stop evil, therefore, is to stop good also; there is no other way. To stop death, we shall have to stop life also. Life without death and happiness without misery are contradictions, and neither can be found alone, because each of them is but a different manifestation of the same thing. What I thought to be good yesterday, I do not think to be good now. When I look back upon my life and see what were my ideals at different times, I final this to be so. At one time my ideal was to drive a strong pair of horses; at another time I thought, if I could make a certain kind of sweetmeat, I should be perfectly happy; later I imagined that I should be entirely satisfied if I had a wife and children and plenty of money. Today I laugh at all these ideals as mere childish nonsense.
The Vedanta says, there must come a time when we shall look back and laugh at the ideals which make us afraid of giving up our individuality. Each one of us wants to keep this body for an indefinite time, thinking we shall be very happy, but there will come a time when we shall laugh at this idea. Now, if such be the truth, we are in a state of hopeless contradiction — neither existence nor non-existence, neither misery nor happiness, but a mixture of them. What, then, is the use of Vedanta and all other philosophies and religions? And, above all, what is the use of doing good work? This is a question that comes to the mind. If it is true that you cannot do good without doing evil, and whenever you try to create happiness there will always be misery, people will ask you, "What is the use of doing good?" The answer is in the first place, that we must work for lessening misery, for that is the only way to make ourselves happy. Every one of us finds it out sooner or later in our lives. The bright ones find it out a little earlier, and the dull ones a little later. The dull ones pay very dearly for the discovery and the bright ones less dearly. In the second place, we must do our part, because that is the only way of getting out of this life of contradiction. Both the forces of good and evil will keep the universe alive for us, until we awake from our dreams and give up this building of mud pies. That lesson we shall have to learn, and it will take a long, long time to learn it.
Attempts have been made in Germany to build a system of philosophy on the basis that the Infinite has become the finite. Such attempts are also made in England. And the analysis of the position of these philosophers is this, that the Infinite is trying to express itself in this universe, and that there will come a time when the Infinite will succeed in doing so. It is all very well, and we have used the words Infinite and manifestation and expression, and so on, but philosophers naturally ask for a logical fundamental basis for the statement that the finite can fully express the Infinite. The Absolute and the Infinite can become this universe only by limitation. Everything must be limited that comes through the senses, or through the mind, or through the intellect; and for the limited to be the unlimited is simply absurd and can never be. The Vedanta, on the other hand, says that it is true that the Absolute or the Infinite is trying to express itself in the finite, but there will come a time when it will find that it is impossible, and it will then have to beat a retreat, and this beating a retreat means renunciation which is the real beginning of religion. Nowadays it is very hard even to talk of renunciation. It was said of me in America that I was a man who came out of a land that had been dead and buried for five thousand years, and talked of renunciation. So says, perhaps, the English philosopher. Yet it is true that that is the only path to religion. Renounce and give up. What did Christ say? "He that loseth his life for my sake shall find it." Again and again did he preach renunciation as the only way to perfection. There comes a time when the mind awakes from this long and dreary dream — the child gives up its play and wants to go back to its mother. It finds the truth of the statement, "Desire is never satisfied by the enjoyment of desires, it only increases the more, as fire, when butter is poured upon it."
This is true of all sense-enjoyments, of all intellectual enjoyments, and of all the enjoyments of which the human mind is capable. They are nothing, they are within Maya, within this network beyond which we cannot go. We may run therein through infinite time and find no end, and whenever we struggle to get a little enjoyment, a mass of misery falls upon us. How awful is this! And when I think of it, I cannot but consider that this theory of Maya, this statement that it is all Maya, is the best and only explanation. What an amount of misery there is in this world; and if you travel among various nations you will find that one nation attempts to cure its evils by one means, and another by another. The very same evil has been taken up by various races, and attempts have been made in various ways to check it, yet no nation has succeeded. If it has been minimised at one point, a mass of evil has been crowded at another point. Thus it goes. The Hindus, to keep up a high standard of chastity in the race, have sanctioned child-marriage, which in the long run has degraded the race. At the same time, I cannot deny that this child-marriage makes the race more chaste. What would you have? If you want the nation to be more chaste, you weaken men and women physically by child-marriage. On the other hand, are you in England any better off? No, because chastity is the life of a nation. Do you not find in history that the first death-sign of a nation has been unchastity? When that has entered, the end of the race is in sight. Where shall we get a solution of these miseries then? If parents select husbands and wives for their children, then this evil is minimised. The daughters of India are more practical than sentimental. But very little of poetry remains in their lives. Again, if people select their own husbands and wives, that does not seem to bring much happiness. The Indian woman is generally very happy; there are not many cases of quarrelling between husband and wife. On the other hand in the United States, where the greatest liberty obtains, the number of unhappy homes and marriages is large. Unhappiness is here, there, and everywhere. What does it show? That, after all, not much happiness has been gained by all these ideals. We all struggle for happiness and as soon as we get a little happiness on one side, on the other side there comes unhappiness.
Shall we not work to do good then? Yes, with more zest than ever, but what this knowledge will do for us is to break down our fanaticism. The Englishman will no more be a fanatic and curse the Hindu. He will learn to respect the customs of different nations. There will be less of fanaticism and more of real work. Fanatics cannot work, they waste three-fourths of their energy. It is the level-headed, calm, practical man who works. So, the power to work will increase from this idea. Knowing that this is the state of things, there will be more patience. The sight of misery or of evil will not be able to throw us off our balance and make us run after shadows. Therefore, patience will come to us, knowing that the world will have to go on in its own way. If, for instance, all men have become good, the animals will have in the meantime evolved into men, and will have to pass through the same state, and so with the plants. But only one thing is certain; the mighty river is rushing towards the ocean, and all the drops that constitute the stream will in time be drawn into that boundless ocean. So, in this life, with all its miseries and sorrows, its joys and smiles and tears, one thing is certain, that all things are rushing towards their goal, and it: is only a question of time when you and I, and plants and animals, and every particles of life that exists must reach the Infinite Ocean of Perfection, must attain to Freedom, to God.
Let me repeat, once more, that the Vedantic position is neither pessimism nor optimism. It does not say that this world is all evil or all good. It says that our evil is of no less value than our good, and our good of no more value than our evil. They are bound together. This is the world, and knowing this, you work with patience. What for? Why should we work? If this is the state of things, what shall we do? Why not become agnostics? The modern agnostics also know there is no solution of this problem, no getting out of this evil of Maya, as we say in our language; therefore they tell us to be satisfied and enjoy life. Here, again, is a mistake, a tremendous mistake, a most illogical mistake. And it is this. What do you mean by life? Do you mean only the life of the senses? In this, every one of us differs only slightly from the brutes. I am sure that no one is present here whose life is only in the senses. Then, this present life means something more than that. Our feelings, thoughts, and aspirations are all part and parcel of our life; and is not the struggle towards the area, ideal, towards perfection, one of the most important components of what we call life? According to the agnostics, we must enjoy life as it is. But this life means, above all, this search after the ideal; the essence of life is going towards perfection. We must have that, and, therefore, we cannot be agnostics or take the world as it appears. The agnostic position takes this life, minus the ideal component, to be all that exists. And this, the agnostic claims, cannot be reached, therefore he must give up the search. This is what is called Maya — this nature, this universe.
All religions are more or less attempts to get beyond nature — the crudest or the most developed, expressed through mythology or symbology, stories of gods, angels or demons, or through stories of saints or seers, great men or prophets, or through the abstractions of philosophy — all have that one object, all are trying to get beyond these limitations. In one word, they are all struggling towards freedom. Man feels, consciously or unconsciously, that he is bound; he is not what he wants to be. It was taught to him at the very moment he began to look around. That very instant he learnt that he was bound, and be also found that there was something in him which wanted to fly beyond, where the body could not follow, but which was as yet chained down by this limitation. Even in the lowest of religious ideas, where departed ancestors and other spirits — mostly violent and cruel, lurking about the houses of their friends, fond of bloodshed and strong drink — are worshipped, even there we find that one common factor, that of freedom. The man who wants to worship the gods sees in them, above all things, greater freedom than in himself. If a door is closed, he thinks the gods can get through it, and that walls have no limitations for them. This idea of freedom increases until it comes to the ideal of a Personal God, of which the central concept is that He is a Being beyond the limitation of nature, of Maya. I see before me, as it were, that in some of those forest retreats this question is being, discussed by those ancient sages of India; and in one of them, where even the oldest and the holiest fail to reach the solutions a young man stands up in the midst of them, and declares, "Hear, ye children of immortality, hear, who live in the highest places, I have found the way. By knowing Him who is beyond darkness we can go beyond death."
This Maya is everywhere. It is terrible. Yet we have to work through it. The man who says that he will work when the world has become all good and then he will enjoy bliss is as likely to succeed as the man who sits beside the Ganga and says, "I will ford the river when all the water has run into the ocean." The way is not with Maya, but against it. This is another fact to learn. We are not born as helpers of nature, but competitors with nature. We are its bond-masters, but we bind ourselves down. Why is this house here? Nature did not build it. Nature says, go and live in the forest. Man says, I will build a house and fight with nature, and he does so. The whole history of humanity is a continuous fight against the so-called laws of nature, and man gains in the end. Coming to the internal world, there too the same fight is going on, this fight between the animal man and the spiritual man, between light and darkness; and here too man becomes victorious. He, as it were, cuts his way out of nature to freedom.
We see, then, that beyond this Maya the Vedantic philosophers find something which is not bound by Maya; and if we can get there, we shall not be bound by Maya. This idea is in some form or other the common property of all religions. But, with the Vedanta, it is only the beginning of religion and not the end. The idea of a Personal God, the Ruler and Creator of this universe, as He has been styled, the Ruler of Maya, or nature, is not the end of these Vedantic ideas; it is only the beginning. The idea grows and grows until the Vedantist finds that He who, he thought, was standing outside, is he himself and is in reality within. He is the one who is free, but who through limitation thought he was bound.
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.