Maya et l'évolution de la conception de Dieu

CHAPITRE IV

MÂYÂ ET L'ÉVOLUTION DE LA CONCEPTION DE DIEU

(Conférence prononcée à Londres, le 20 octobre 1896)

Nous avons vu comment l'idée de Mâyâ (l'illusion cosmique), qui constitue pour ainsi dire l'une des doctrines fondamentales de l'Advaita Vedânta (le Vedânta non-dualiste), se trouve déjà en germe dans les Samhitâs (les hymnes védiques les plus anciens), et qu'en réalité toutes les idées développées dans les Upanishads se trouvent déjà sous une forme ou une autre dans les Samhitâs. La plupart d'entre vous sont désormais familiers avec l'idée de Mâyâ, et savent qu'on l'explique parfois à tort comme une illusion, de sorte que lorsqu'on dit que l'univers est Mâyâ, cela aussi doit être interprété comme étant une illusion. La traduction du mot n'est ni heureuse ni exacte. Mâyâ n'est pas une théorie ; c'est simplement un constat de faits concernant l'univers tel qu'il existe, et pour comprendre Mâyâ, nous devons remonter aux Samhitâs et commencer par la conception à l'état de germe.

Nous avons vu comment l'idée des Devas (les dieux védiques) est apparue. En même temps, nous savons que ces Devas n'étaient au départ que des êtres puissants, rien de plus. La plupart d'entre vous sont horrifiés en lisant les anciennes écritures, qu'elles soient grecques, hébraïques, persanes ou autres, de constater que les dieux anciens faisaient parfois des choses qui nous paraissent très répugnantes. Mais quand nous lisons ces livres, nous oublions entièrement que nous sommes des personnes du dix-neuvième siècle, et que ces dieux étaient des êtres existant il y a des milliers d'années. Nous oublions aussi que les peuples qui adoraient ces dieux ne trouvaient rien d'incongru dans leurs caractères, rien qui pût les effrayer, parce qu'ils leur ressemblaient beaucoup. Je puis aussi faire remarquer que c'est là la grande leçon que nous devons apprendre tout au long de notre vie. En jugeant les autres, nous les jugeons toujours selon nos propres idéaux. Il ne devrait pas en être ainsi. Chacun doit être jugé selon son propre idéal, et non selon celui d'un autre. Dans nos rapports avec nos semblables, nous commettons constamment cette erreur, et je suis d'avis que la grande majorité de nos querelles les uns avec les autres naissent simplement de cette unique cause : nous essayons toujours de juger les dieux des autres par les nôtres, les idéaux des autres par nos idéaux, et les motivations des autres par nos motivations. Dans certaines circonstances, je pourrais faire une certaine chose, et quand je vois une autre personne suivre la même voie, je pense qu'elle a aussi la même motivation, sans me douter le moins du monde que, bien que l'effet puisse être le même, bien d'autres causes peuvent produire la même chose. Elle a pu accomplir cette action avec un tout autre motif que celui qui m'a poussé à la faire. Ainsi, en jugeant ces religions anciennes, nous ne devons pas adopter le point de vue vers lequel nous inclinons, mais nous mettre dans la position de pensée et de vie de ces temps reculés.

L'idée du Jéhovah cruel et impitoyable de l'Ancien Testament a effrayé beaucoup de gens — mais pourquoi ? Quel droit ont-ils de supposer que le Jéhovah des anciens Juifs doive représenter l'idée conventionnelle du Dieu d'aujourd'hui ? Et en même temps, nous ne devons pas oublier que viendront après nous des hommes qui riront de nos idées sur la religion et Dieu de la même manière que nous rions de celles des anciens. Pourtant, à travers toutes ces conceptions diverses court le fil d'or de l'unité, et c'est le but du Vedânta de découvrir ce fil. « Je suis le fil qui traverse toutes ces idées diverses, dont chacune est comme une perle », dit le Seigneur Krishna ; et c'est le devoir du Vedânta d'établir ce fil conducteur, aussi incongrus ou repoussants que puissent paraître ces idées jugées selon les conceptions d'aujourd'hui. Ces idées, dans le cadre des temps passés, étaient harmonieuses et pas plus hideuses que nos idées actuelles. Ce n'est que lorsque nous essayons de les arracher à leur contexte et de les appliquer à nos propres circonstances présentes que la laideur devient évidente. Car l'ancien environnement est mort et disparu. De même que l'ancien Juif s'est transformé en le Juif moderne vif et avisé, et l'ancien Aryen en l'Hindou intellectuel, de même Jéhovah a grandi, et les Devas ont grandi.

La grande erreur consiste à reconnaître l'évolution des adorateurs, tout en refusant de reconnaître l'évolution de l'Adoré. On ne lui accorde pas l'avance que ses dévots ont réalisée. C'est-à-dire que vous et moi, en tant que représentants d'idées, avons grandi ; ces dieux aussi, en tant que représentants d'idées, ont grandi. Cela peut vous sembler quelque peu curieux — que Dieu puisse grandir. Il ne le peut pas. Il est immuable. De la même manière, l'homme réel ne grandit jamais. Mais les idées que l'homme se fait de Dieu changent et s'élargissent constamment. Nous verrons plus tard comment l'homme réel derrière chacune de ces manifestations humaines est immobile, immuable, pur et toujours parfait ; et de la même manière, l'idée que nous formons de Dieu n'est qu'une manifestation, notre propre création. Derrière cela se trouve le vrai Dieu qui ne change jamais, l'éternellement pur, l'immuable. Mais la manifestation change sans cesse, révélant de plus en plus la réalité qui se tient derrière. Quand elle révèle davantage du fait qui se cache derrière, on appelle cela la progression ; quand elle en cache davantage, on appelle cela la régression. Ainsi, à mesure que nous grandissons, les dieux grandissent. Du point de vue ordinaire, de même que nous nous révélons à mesure que nous évoluons, les dieux se révèlent.

Nous serons maintenant en mesure de comprendre la théorie de Mâyâ. Dans toutes les régions du monde, la seule question que l'on propose de discuter est celle-ci : Pourquoi y a-t-il de la disharmonie dans l'univers ? Pourquoi y a-t-il ce mal dans l'univers ? Nous ne trouvons pas cette question à l'origine même des idées religieuses primitives, parce que le monde ne paraissait pas incongru à l'homme primitif. Les circonstances n'étaient pas inharmonieuses pour lui ; il n'y avait pas de conflit d'opinions ; pour lui il n'y avait pas d'antagonisme entre le bien et le mal. Il y avait simplement un sentiment dans son propre cœur de quelque chose qui disait oui, et de quelque chose qui disait non. L'homme primitif était un homme d'impulsion. Il faisait ce qui lui venait à l'esprit et essayait d'exprimer par ses muscles toute pensée qui lui traversait la tête, et il ne s'arrêtait jamais pour juger, et essayait rarement de réprimer ses impulsions. Il en allait de même des dieux : ils étaient aussi des créatures d'impulsion. Indra vient et fracasse les forces des démons. Jéhovah est satisfait d'une personne et mécontent d'une autre, sans que personne sache ou demande pourquoi. L'habitude de la réflexion n'avait pas encore surgi, et tout ce qu'il faisait était considéré comme juste. Il n'y avait pas d'idée de bien ou de mal. Les Devas firent beaucoup de choses méchantes au sens où nous l'entendons ; maintes et maintes fois Indra et d'autres dieux commirent des actes très pervers, mais pour les adorateurs d'Indra les idées de méchanceté et de mal ne se présentaient pas, de sorte qu'ils ne les remettaient pas en question.

Avec le progrès des idées éthiques vint le combat. Il naquit chez l'homme un certain sens, appelé dans les différentes langues et nations par des noms différents. Appelez-le la voix de Dieu, ou le résultat de l'éducation passée, ou tout ce que vous voudrez, mais l'effet en était qu'il exerçait un pouvoir de contrôle sur les impulsions naturelles de l'homme. Il y a une impulsion dans notre esprit qui dit : fais. Derrière elle s'élève une autre voix qui dit : ne fais pas. Il y a un ensemble d'idées dans notre esprit qui lutte sans cesse pour sortir par les canaux des sens, et derrière cela, bien qu'elle puisse être ténue et faible, il y a une voix infiniment petite qui dit : ne sors pas. Les deux beaux mots sanskrits pour ces phénomènes sont Pravritti et Nivritti (la tendance centrifuge et la tendance centripète), « tourner vers l'extérieur » et « tourner vers l'intérieur ». C'est le mouvement vers l'extérieur qui gouverne habituellement nos actions. La religion commence avec ce mouvement vers l'intérieur. La religion commence avec ce « ne fais pas ». La spiritualité commence avec ce « ne fais pas ». Quand le « ne fais pas » n'est pas là, la religion n'a pas commencé. Et ce « ne fais pas » est venu, faisant grandir les idées des hommes, malgré les dieux combattants qu'ils avaient adorés.

Un peu d'amour s'éveilla dans le cœur de l'humanité. Il était en vérité très petit, et même aujourd'hui il n'est guère plus grand. Il se limitait d'abord à une tribu, embrassant peut-être les membres de la même tribu ; ces dieux aimaient leurs tribus et chaque dieu était un dieu tribal, le protecteur de cette tribu. Et parfois les membres d'une tribu se considéraient comme les descendants de leur dieu, tout comme les clans dans les différentes nations pensent qu'ils sont les descendants communs de l'homme qui fut le fondateur du clan. Il y avait dans les temps anciens, et il y en a encore aujourd'hui, des gens qui prétendent descendre non seulement de ces dieux tribaux, mais aussi du Soleil et de la Lune. On lit dans les anciens livres sanskrits l'histoire des grands empereurs héroïques des dynasties solaire et lunaire. Ils furent d'abord des adorateurs du Soleil et de la Lune, et en vinrent progressivement à se considérer comme les descendants du dieu du Soleil, de la Lune, et ainsi de suite. Ainsi, quand ces idées tribales commencèrent à se développer, vint un peu d'amour, une légère idée du devoir envers les uns et les autres, un peu d'organisation sociale. Puis, naturellement, l'idée vint : Comment pouvons-nous vivre ensemble sans supporter et tolérer ? Comment un homme peut-il vivre avec un autre sans avoir de temps en temps à réprimer ses impulsions, à se contenir, à s'abstenir de faire les choses que son esprit le pousserait à faire ? C'est impossible. Ainsi naît l'idée de la retenue. Tout le tissu social repose sur cette idée de retenue, et nous savons tous que l'homme ou la femme qui n'a pas appris la grande leçon de supporter et de tolérer mène la vie la plus misérable.

Or, quand ces idées de religion vinrent, un aperçu de quelque chose de plus élevé, de plus éthique, commença à poindre dans l'intellect de l'humanité. Les anciens dieux se révélèrent incongrus — ces dieux bruyants, combattants, buveurs, mangeurs de bœuf des anciens — dont le délice était l'odeur de la chair brûlée et les libations de liqueur forte. Parfois Indra buvait tant qu'il tombait à terre et parlait de façon inintelligible. On ne pouvait plus tolérer ces dieux. La notion d'examiner les motifs était née, et les dieux devaient à leur tour être soumis à cet examen. On demandait la raison de telle ou telle action, et la raison faisait défaut. C'est pourquoi l'homme abandonna ces dieux, ou plutôt il développa des idées plus élevées les concernant. Il fit un inventaire, pour ainsi dire, de toutes les actions et qualités des dieux, rejeta celles qu'il ne pouvait harmoniser, garda celles qu'il pouvait comprendre, les combina, et leur donna un seul nom : Deva-deva, le Dieu des dieux. Le dieu à adorer n'était plus un simple symbole de puissance ; quelque chose de plus était exigé. Il était un dieu éthique ; il aimait l'humanité et faisait du bien à l'humanité. Mais l'idée de dieu demeurait toujours. On accrut sa signification éthique, et l'on accrut aussi sa puissance. Il devint l'être le plus éthique de l'univers, en même temps que quasi tout-puissant.

Mais tout ce travail de raccommodage ne pouvait suffire. À mesure que l'explication prenait de plus grandes proportions, la difficulté qu'elle cherchait à résoudre faisait de même. Si les qualités du dieu augmentaient en progression arithmétique, la difficulté et le doute augmentaient en progression géométrique. La difficulté de Jéhovah était bien peu de chose à côté de la difficulté du Dieu de l'univers, et cette question demeure jusqu'à nos jours. Pourquoi, sous le règne d'un Dieu de l'univers tout-puissant et infiniment aimant, des choses diaboliques devraient-elles être tolérées ? Pourquoi tant plus de misère que de bonheur, et tant plus de méchanceté que de bien ? Nous pouvons fermer les yeux sur toutes ces choses, mais le fait demeure que ce monde est un monde hideux. Au mieux, c'est l'enfer de Tantale. Nous sommes ici avec de fortes impulsions et des désirs encore plus forts de jouissances sensuelles, mais nous ne pouvons les satisfaire. S'élève une vague qui nous pousse en avant malgré notre propre volonté, et dès que nous faisons un pas, vient un coup. Nous sommes tous condamnés à vivre ici comme Tantale. Des idéaux entrent dans notre tête bien au-delà de la limite de nos idéaux sensoriels, mais quand nous cherchons à les exprimer, nous ne le pouvons pas. D'un autre côté, nous sommes écrasés par la masse bouillonnante autour de nous. Et pourtant, si j'abandonne toute idéalité et ne fais que me débattre à travers ce monde, mon existence est celle d'une brute, et je dégénère et me dégrade moi-même. Ni l'un ni l'autre chemin ne mène au bonheur. Le malheur est le lot de ceux qui se contentent de vivre dans ce monde, nés comme ils le sont. Un malheur mille fois plus grand est le lot de ceux qui osent se lever pour la vérité et pour des choses plus élevées et qui osent demander quelque chose de plus élevé qu'une simple existence de brute ici-bas. Ce sont des faits ; mais il n'y a pas d'explication — il ne peut y en avoir. Mais le Vedânta montre la voie de sortie. Vous devez garder à l'esprit que je dois vous dire des faits qui vous effraieront parfois, mais si vous vous souvenez de ce que je dis, si vous y réfléchissez et le digérez, il sera vôtre, il vous élèvera plus haut et vous rendra capables de comprendre et de vivre dans la vérité.

Or, c'est un constat de fait que ce monde est un enfer de Tantale, que nous ne savons rien de cet univers, et qu'en même temps nous ne pouvons pas dire que nous ne savons pas. Je ne puis dire que cette chaîne existe, quand je pense que je ne la connais pas. Ce peut être une illusion totale de mon cerveau. Je suis peut-être en train de rêver tout le temps. Je rêve que je vous parle, et que vous m'écoutez. Personne ne peut prouver que ce n'est pas un rêve. Mon cerveau lui-même est peut-être un rêve, et quant à cela, personne n'a jamais vu son propre cerveau. Nous tenons tout cela pour acquis. Il en va ainsi de tout. Mon propre corps, je le tiens pour acquis. En même temps, je ne peux pas dire : je ne sais pas. Ce fait d'être suspendu entre le savoir et l'ignorance, ce crépuscule mystique, ce mélange de vérité et de fausseté — et là où ils se rencontrent — nul ne le sait. Nous marchons au milieu d'un rêve. À moitié endormis, à moitié éveillés, passant toutes nos vies dans une brume ; tel est le sort de chacun d'entre nous. Tel est le sort de toute connaissance sensorielle. Tel est le sort de toute philosophie, de toute science dont on se glorifie, de tout savoir humain dont on se vante. Tel est l'univers.

Ce que vous appelez matière, ou esprit, ou mental, ou tout autre nom qu'il vous plaira de leur donner, le fait demeure le même : nous ne pouvons pas dire qu'ils sont, nous ne pouvons pas dire qu'ils ne sont pas. Nous ne pouvons pas dire qu'ils sont un, nous ne pouvons pas dire qu'ils sont multiples. Ce jeu éternel de lumière et d'obscurité — indistinct, indifférencié, inséparable — est toujours là. Un fait, et cependant en même temps pas un fait ; éveillé et en même temps endormi. Ceci est un constat de faits, et c'est ce qu'on appelle Mâyâ. Nous naissons dans cette Mâyâ, nous vivons en elle, nous pensons en elle, nous rêvons en elle. Nous sommes philosophes en elle, nous sommes des hommes spirituels en elle, bien plus, nous sommes des démons dans cette Mâyâ, et nous sommes des dieux dans cette Mâyâ. Étendez vos idées aussi loin que vous le pouvez, rendez-les de plus en plus élevées, appelez-les infinies ou par tout autre nom qui vous plaira, même ces idées sont dans cette Mâyâ. Il ne peut en être autrement, et la totalité du savoir humain est une généralisation de cette Mâyâ essayant de la connaître telle qu'elle apparaît être. C'est le travail de Nâma-Rûpa (le nom et la forme). Tout ce qui a une forme, tout ce qui éveille une idée dans votre esprit, est dans Mâyâ ; car tout ce qui est soumis aux lois du temps, de l'espace et de la causalité est dans Mâyâ.

Revenons un peu à ces premières idées de Dieu et voyons ce qu'elles sont devenues. Nous percevons aussitôt que l'idée d'un Être qui nous aime éternellement — éternellement désintéressé et tout-puissant, gouvernant cet univers — ne pouvait satisfaire. « Où est le Dieu juste et miséricordieux ? » demandait le philosophe. Ne voit-Il pas des millions et des millions de Ses enfants périr, sous forme d'hommes et d'animaux ; car qui peut vivre un seul instant ici-bas sans tuer d'autres êtres ? Pouvez-vous aspirer une seule bouffée d'air sans détruire des milliers de vies ? Vous vivez, parce que des millions meurent. Chaque instant de votre vie, chaque souffle que vous respirez, est la mort pour des milliers ; chaque mouvement que vous faites est la mort pour des millions. Chaque bouchée que vous mangez est la mort pour des millions. Pourquoi devraient-ils mourir ? Il y a un vieux sophisme selon lequel ce sont des existences très basses. Supposons qu'ils le soient — ce qui est discutable, car qui sait si la fourmi est plus grande que l'homme, ou l'homme plus grand que la fourmi — qui peut le prouver dans un sens ou dans l'autre ? Indépendamment de cette question, même en tenant pour acquis que ce sont des êtres très bas, pourquoi devraient-ils mourir ? S'ils sont bas, ils ont d'autant plus de raisons de vivre. Pourquoi pas ? Parce qu'ils vivent davantage dans les sens, ils ressentent le plaisir et la douleur mille fois plus que vous ou moi. Lequel d'entre nous mange un repas avec la même avidité qu'un chien ou un loup ? Aucun, parce que nos énergies ne sont pas dans les sens ; elles sont dans l'intellect, dans l'esprit. Mais chez les animaux, toute leur âme est dans les sens, et ils deviennent fous et jouissent de choses que nous, êtres humains, ne rêvons jamais, et la douleur est proportionnelle au plaisir. Le plaisir et la douleur sont distribués en mesure égale. Si le plaisir ressenti par les animaux est beaucoup plus vif que celui ressenti par l'homme, il s'ensuit que le sens de la douleur des animaux est aussi vif, sinon plus vif que celui de l'homme. Ainsi le fait est que la douleur et la misère que les hommes ressentent en mourant sont intensifiées mille fois chez les animaux, et pourtant nous les tuons sans nous soucier de leur misère. Ceci est Mâyâ. Et si nous supposons qu'il y a un Dieu personnel semblable à un être humain, qui a fait toutes choses, ces prétendues explications et théories qui tentent de prouver que du mal sort le bien ne sont pas suffisantes. Que vingt mille bonnes choses arrivent, mais pourquoi devraient-elles provenir du mal ? Selon ce principe, je pourrais couper la gorge des autres parce que je veux la pleine jouissance de mes cinq sens. Ce n'est pas une raison. Pourquoi le bien devrait-il sortir du mal ? La question reste posée et ne peut trouver de réponse. La philosophie de l'Inde fut contrainte de l'admettre.

Le Vedânta était (et est) le système de religion le plus audacieux. Il ne s'arrêtait nulle part, et il avait un avantage. Il n'y avait pas de corps de prêtres cherchant à supprimer tout homme qui essayait de dire la vérité. Il y eut toujours une liberté religieuse absolue. En Inde, l'asservissement de la superstition est d'ordre social ; ici en Occident, la société est très libre. Les questions sociales en Inde sont très strictes, mais l'opinion religieuse est libre. En Angleterre, un homme peut s'habiller comme il veut, ou manger ce qu'il veut — personne n'y trouve à redire ; mais s'il manque d'assister à l'office religieux, alors Mme Grundy s'abat sur lui. Il doit d'abord se conformer à ce que la société dit en matière de religion, et ensuite il peut penser à la vérité. En Inde, par contre, si un homme dîne avec quelqu'un qui n'appartient pas à sa propre caste, la société s'abat avec tous ses terribles pouvoirs et l'écrase sur-le-champ. S'il veut s'habiller un peu différemment de la façon dont son ancêtre s'habillait il y a des siècles, c'en est fait de lui. J'ai entendu parler d'un homme qui fut exclu de la société parce qu'il avait parcouru plusieurs miles pour voir le premier train de chemin de fer. Eh bien, nous présumerons que ce n'était pas vrai ! Mais en religion, nous trouvons des athées, des matérialistes et des bouddhistes, des croyances, des opinions et des spéculations de toute nuance et variété, certaines d'un caractère des plus saisissants, vivant côte à côte. Les prédicateurs de toutes les sectes vont prêcher et gagner des adhérents, et aux portes mêmes des temples des dieux, les Brâhmanes — à leur honneur soit-il dit — permettent même aux matérialistes de se tenir debout et d'exprimer leurs opinions.

Le Bouddha mourut à un âge avancé. Je me souviens d'un de mes amis, un grand scientifique américain, qui aimait lire sa vie. Il n'aimait pas la mort du Bouddha, parce qu'il n'avait pas été crucifié. Quelle fausse idée ! Pour qu'un homme soit grand, il faudrait qu'il soit assassiné ! De telles idées n'ont jamais prévalu en Inde. Ce grand Bouddha voyagea à travers toute l'Inde, dénonçant ses dieux et même le Dieu de l'univers, et pourtant il vécut jusqu'à un bel âge. Pendant quatre-vingts ans il vécut, et avait converti la moitié du pays.

Puis, il y avait les Chârvâkas (les matérialistes anciens), qui prêchaient des choses horribles, le matérialisme le plus effronté et le plus cru, tel qu'au dix-neuvième siècle on n'oserait pas le prêcher ouvertement. Ces Chârvâkas avaient le droit de prêcher de temple en temple et de ville en ville que la religion n'était que sottise, qu'elle n'était que supercherie de prêtres, que les Védas étaient les paroles et les écrits de fous, de coquins et de démons, et qu'il n'y avait ni Dieu ni âme éternelle. S'il y avait une âme, pourquoi ne revenait-elle pas après la mort, attirée par l'amour de l'épouse et de l'enfant ? Leur idée était que s'il y avait une âme, elle devait encore aimer après la mort et vouloir de bonnes choses à manger et de beaux vêtements. Et pourtant personne ne faisait de mal à ces Chârvâkas.

Ainsi l'Inde a toujours eu cette magnifique idée de liberté religieuse, et vous devez vous rappeler que la liberté est la première condition de la croissance. Ce que vous ne rendez pas libre ne grandira jamais. L'idée que vous pouvez faire croître les autres et les aider à grandir, que vous pouvez les diriger et les guider, en conservant toujours pour vous-même la liberté du maître, est une absurdité, un mensonge dangereux qui a retardé la croissance de millions et de millions d'êtres humains dans ce monde. Laissez les hommes avoir la lumière de la liberté. C'est la seule condition de la croissance.

Nous, en Inde, avons accordé la liberté en matière spirituelle, et nous possédons une immense puissance spirituelle en matière de pensée religieuse, même aujourd'hui. Vous accordez la même liberté en matière sociale, et c'est pourquoi vous avez une splendide organisation sociale. Nous n'avons donné aucune liberté à l'expansion des questions sociales, et la nôtre est une société étriquée. Vous n'avez jamais donné aucune liberté en matière religieuse, mais par le fer et par le feu vous avez imposé vos croyances, et le résultat est que la religion est une croissance rabougrie et dégénérée dans l'esprit européen. En Inde, nous devons ôter les chaînes de la société ; en Europe, les chaînes doivent être retirées des pieds du progrès spirituel. Alors viendra un merveilleux développement de l'homme. Si nous découvrons qu'il y a une unité courant à travers tous ces développements — spirituels, moraux et sociaux — nous trouverons que la religion, dans le sens le plus plein du mot, doit entrer dans la société et dans notre vie quotidienne. À la lumière du Vedânta, vous comprendrez que toutes les sciences ne sont que des manifestations de la religion, et il en va de même de tout ce qui existe dans ce monde.

Nous voyons donc que c'est par la liberté que les sciences ont été construites ; et en elles nous trouvons deux ensembles d'opinions, l'un matérialiste et dénonciateur, l'autre positif et constructif. C'est un fait des plus curieux que dans toute société on les trouve. Supposez qu'il y ait un mal dans la société, vous verrez aussitôt un groupe se lever et le dénoncer avec vindicte, ce qui dégénère parfois en fanatisme. Il y a des fanatiques dans toute société, et les femmes se joignent fréquemment à ces clameurs, en raison de leur nature impulsive. Tout fanatique qui se lève et dénonce quelque chose peut se procurer un public. Il est très facile de détruire ; un maniaque peut détruire tout ce qu'il veut, mais il lui serait difficile de construire quoi que ce soit. Ces fanatiques peuvent faire quelque bien, selon leur lumière, mais beaucoup plus de mal. Car les institutions sociales ne se font pas en un jour, et les changer signifie en supprimer la cause. Supposez qu'il y ait un mal ; le dénoncer ne le supprimera pas, mais vous devez travailler à la racine. Trouvez d'abord la cause, puis supprimez-la, et l'effet sera supprimé aussi. Les simples clameurs ne produisent aucun effet, à moins qu'elles ne produisent du malheur.

Il en est d'autres qui avaient la sympathie dans le cœur et qui comprirent l'idée qu'il faut aller au fond de la cause : ceux-là furent les grands saints. Un fait dont vous devez vous souvenir est que tous les grands maîtres du monde ont déclaré qu'ils venaient non pour détruire mais pour accomplir. Maintes fois cela n'a pas été compris, et leur tolérance a été prise pour un compromis indigne avec les opinions populaires existantes. Même aujourd'hui, vous entendez parfois dire que ces prophètes et grands maîtres étaient plutôt lâches et n'osaient pas dire et faire ce qu'ils pensaient être juste ; mais il n'en était pas ainsi. Les fanatiques ne comprennent guère le pouvoir infini de l'amour dans le cœur de ces grands sages qui regardaient les habitants de ce monde comme leurs enfants. Ils étaient les vrais pères, les vrais dieux, emplis d'une sympathie et d'une patience infinies pour chacun ; ils étaient prêts à supporter et à tolérer. Ils savaient comment la société humaine devait grandir, et patiemment, lentement, sûrement, continuaient à appliquer leurs remèdes, non en dénonçant et en effrayant les gens, mais en les menant doucement et avec bonté vers le haut, pas à pas. Tels furent les auteurs des Upanishads. Ils savaient parfaitement que les anciennes idées de Dieu n'étaient pas conciliables avec les idées éthiques avancées de l'époque ; ils savaient parfaitement que ce que les athées prêchaient contenait une bonne part de vérité, bien plus, de grandes pépites de vérité ; mais en même temps, ils comprirent que ceux qui voulaient couper le fil reliant les perles, qui voulaient construire une nouvelle société dans les airs, échoueraient entièrement.

Nous ne construisons jamais à neuf, nous changeons simplement de place ; nous ne pouvons rien avoir de nouveau, nous ne changeons que la position des choses. La graine pousse pour devenir un arbre, patiemment et doucement ; nous devons diriger nos énergies vers la vérité et accomplir la vérité qui existe, et non essayer de fabriquer de nouvelles vérités. Ainsi, au lieu de dénoncer ces anciennes idées de Dieu comme impropres aux temps modernes, les anciens sages commencèrent à chercher la réalité qui était en elles. Le résultat fut la philosophie du Vedânta, et à partir des anciennes divinités, à partir du Dieu monothéiste, Souverain de l'univers, ils trouvèrent des idées toujours plus élevées dans ce qu'on appelle l'Absolu Impersonnel ; ils découvrirent l'unité à travers l'univers.

Celui qui voit dans ce monde de multiplicité cet Un qui court à travers tout, dans ce monde de mort celui qui trouve cette Vie Infinie unique, et dans ce monde d'insensibilité et d'ignorance celui qui trouve cette Lumière et cette Connaissance uniques, à lui appartient la paix éternelle. À nul autre, à nul autre.