La vraie nature de l'homme
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
CHAPITRE II
LA VRAIE NATURE DE L'HOMME
(Prononce a Londres)
Grande est la tenacite avec laquelle l'homme s'accroche aux sens. Pourtant, aussi substantiel qu'il puisse considerer le monde exterieur dans lequel il vit et se meut, il vient un moment dans la vie des individus et des peuples ou, involontairement, ils demandent : « Cela est-il reel ? » A la personne qui ne trouve jamais un instant pour remettre en question la fiabilite de ses sens, dont chaque moment est occupe par quelque forme de jouissance sensorielle -- meme a elle la mort vient, et elle aussi est contrainte de demander : « Cela est-il reel ? » La religion commence par cette question et finit par sa reponse. Meme dans le passe le plus recule, ou l'histoire consignee ne peut nous aider, dans la lumiere mysterieuse de la mythologie, dans le crepuscule lointain de la civilisation, nous trouvons que la meme question etait posee : « Que devient tout cela ? Qu'est-ce qui est reel ? »
L'une des plus poetiques des Upanishads, la Katha Upanishad, commence par cette interrogation : « Quand un homme meurt, il y a un differend. L'un affirme qu'il est parti pour toujours, l'autre insiste qu'il vit encore. Laquelle de ces deux affirmations est vraie ? » Diverses reponses ont ete donnees. Tout le domaine de la metaphysique, de la philosophie et de la religion est veritablement rempli de reponses variees a cette question. En meme temps, des tentatives ont ete faites pour la supprimer, pour mettre un terme a l'inquietude de l'esprit qui demande : « Qu'y a-t-il au-dela ? Qu'est-ce qui est reel ? » Mais aussi longtemps que la mort subsiste, toutes ces tentatives de suppression se reveleront toujours vaines. Nous pouvons parler de ne rien voir au-dela et de confiner tous nos espoirs et aspirations au moment present, et lutter avec acharnement pour ne penser a rien au-dela du monde des sens ; et peut-etre que tout ce qui nous entoure contribue a nous maintenir dans ces limites etroites. Le monde entier peut conspirer a nous empecher de nous elargir au-dela du present. Pourtant, aussi longtemps que la mort existe, la question doit revenir encore et encore : « La mort est-elle la fin de toutes ces choses auxquelles nous nous accrochons, comme si elles etaient les plus reelles de toutes les realites, les plus substantielles de toutes les substances ? » Le monde s'evanouit en un instant et disparait. Debout au bord d'un precipice au-dela duquel s'ouvre le gouffre beant de l'infini, tout esprit, aussi endurci soit-il, est contraint de reculer et de demander : « Cela est-il reel ? » Les espoirs de toute une vie, construits petit a petit avec toutes les energies d'un grand esprit, s'evanouissent en une seconde. Sont-ils reels ? Cette question doit trouver une reponse. Le temps n'amoindrit jamais sa force ; au contraire, il la renforce.
Puis il y a le desir d'etre heureux. Nous courons apres tout pour nous rendre heureux ; nous poursuivons notre course folle dans le monde exterieur des sens. Si vous demandez au jeune homme dont la vie est un succes, il declarera que c'est reel ; et il le pense vraiment. Peut-etre, quand le meme homme vieillit et constate que la fortune lui echappe toujours, declarera-t-il alors que c'est le destin. Il constate enfin que ses desirs ne peuvent etre satisfaits. Ou qu'il aille, il y a un mur d'airain au-dela duquel il ne peut passer. Chaque activite sensorielle entraine une reaction. Tout est evanescent. La jouissance, la misere, le luxe, la richesse, le pouvoir et la pauvrete, meme la vie elle-meme, tout est evanescent.
Deux positions s'offrent a l'humanite. L'une est de croire avec les nihilistes que tout n'est rien, que nous ne savons rien, que nous ne pouvons jamais rien savoir ni de l'avenir, ni du passe, ni meme du present. Car nous devons nous rappeler que celui qui nie le passe et l'avenir et veut s'en tenir au present est simplement un insense. On pourrait tout aussi bien nier le pere et la mere et affirmer l'existence de l'enfant. Ce serait tout aussi logique. Nier le passe et l'avenir, c'est necessairement nier aussi le present. C'est la une position, celle des nihilistes. Je n'ai jamais vu un homme qui puisse reellement devenir nihiliste ne serait-ce qu'une minute. Il est tres facile d'en parler.
Puis il y a l'autre position -- chercher une explication, chercher le reel, decouvrir au milieu de ce monde eternellement changeant et evanescent ce qui est reel. Dans ce corps qui est un agglomerat de molecules de matiere, y a-t-il quelque chose de reel ? Telle a ete la quete a travers l'histoire de l'esprit humain. Aux temps les plus anciens, nous trouvons souvent des lueurs de lumiere penetrant dans l'esprit des hommes. Nous trouvons l'homme, meme alors, allant un pas au-dela de ce corps, trouvant quelque chose qui n'est pas ce corps exterieur, bien que tres semblable a lui, beaucoup plus complet, beaucoup plus parfait, et qui demeure meme lorsque ce corps se dissout. Nous lisons dans les hymnes du Rig-Veda (les Vedas), adresses au Dieu du Feu qui brule un corps mort : « Porte-le, o Feu, dans tes bras avec douceur, donne-lui un corps parfait, un corps lumineux, porte-le la ou vivent les peres, la ou il n'y a plus de douleur, la ou il n'y a plus de mort. » La meme idee se retrouve dans toutes les religions. Et nous obtenons avec elle une autre idee. C'est un fait significatif que toutes les religions, sans exception, soutiennent que l'homme est une degenerescence de ce qu'il etait, qu'elles habillent cela de mots mythologiques, dans le langage clair de la philosophie, ou dans les belles expressions de la poesie. C'est le fait unique qui ressort de chaque ecriture et de chaque mythologie : l'homme tel qu'il est aujourd'hui est une degenerescence de ce qu'il etait. C'est le noyau de verite dans l'histoire de la chute d'Adam dans les ecritures juives. Cela est repete encore et encore dans les ecritures des hindous ; le reve d'une periode qu'ils appellent l'Age de Verite, ou nul homme ne mourait a moins qu'il ne le souhaitAt, ou il pouvait garder son corps aussi longtemps qu'il le voulait, et ou son esprit etait pur et fort. Il n'y avait ni mal ni misere ; et l'age present est une corruption de cet etat de perfection. Parallelement, nous trouvons partout l'histoire du deluge. Cette histoire elle-meme est une preuve que cet age present est considere par toutes les religions comme une corruption d'un age anterieur. La corruption alla croissant jusqu'a ce que le deluge emportat une grande partie de l'humanite, et de nouveau la serie ascendante recommenca. Elle remonte lentement pour atteindre une fois de plus cet etat de purete originel. Vous connaissez tous l'histoire du deluge dans l'Ancien Testament. La meme histoire avait cours chez les anciens Babyloniens, les Egyptiens, les Chinois et les hindous. Manu, un grand sage antique, priait sur les rives du Gange, quand un petit vairon vint a lui pour chercher protection, et il le mit dans un pot d'eau qu'il avait devant lui. « Que veux-tu ? » demanda Manu. Le petit vairon declara qu'il etait poursuivi par un plus gros poisson et qu'il voulait etre protege. Manu emporta le petit poisson chez lui, et au matin il etait devenu aussi gros que le pot et dit : « Je ne peux plus vivre dans ce pot. » Manu le mit dans un bassin, et le lendemain il etait aussi gros que le bassin et declara qu'il ne pouvait plus y vivre. Manu dut donc l'emmener a une riviere, et au matin le poisson emplissait la riviere. Alors Manu le mit dans l'ocean, et il declara : « Manu, je suis le Createur de l'univers. J'ai pris cette forme pour venir t'avertir que je vais submerger le monde. Construis une arche et places-y un couple de chaque espece d'animal, et que ta famille entre dans l'arche, et ma corne emergera de l'eau. Attache l'arche a celle-ci ; et quand le deluge se retirera, sors et peuple la terre. » Ainsi le monde fut submerge, et Manu sauva sa propre famille et deux de chaque espece d'animal et des graines de chaque plante. Quand le deluge se retira, il sortit et peupla le monde ; et nous sommes tous appeles « hommes » parce que nous sommes la posterite de Manu.
Or, le langage humain est la tentative d'exprimer la verite qui est en nous. Je suis pleinement convaincu qu'un bebe dont le langage consiste en sons inintelligibles tente d'exprimer la plus haute philosophie, mais le bebe n'a ni les organes pour l'exprimer ni les moyens. La difference entre le langage des plus grands philosophes et les balbutiements des bebes est une difference de degre et non de nature. Ce que vous appelez le langage le plus correct, le plus systematique, le plus mathematique de l'epoque actuelle, et les langages brumeux, mystiques, mythologiques des anciens, ne different que par le degre. Tous portent en eux une grande idee qui, pour ainsi dire, lutte pour s'exprimer ; et souvent derriere ces mythologies anciennes se trouvent des pepites de verite ; et souvent, je suis desole de le dire, derriere les phrases fines et polies des modernes se trouve de la pure pacotille. Nous n'avons donc pas besoin de rejeter une chose parce qu'elle est revetue de mythologie, parce qu'elle ne correspond pas aux notions de Monsieur Untel ou de Madame Unetelle des temps modernes. Si les gens devaient rire de la religion parce que la plupart des religions declarent que les hommes doivent croire aux mythologies enseignees par tel ou tel prophete, ils devraient rire davantage de ces modernes. Aux temps modernes, si un homme cite un Moise ou un Bouddha ou un Christ, on rit de lui ; mais qu'il donne le nom d'un Huxley, d'un Tyndall ou d'un Darwin, et c'est avale sans sourciller. « Huxley l'a dit », cela suffit a beaucoup. Nous sommes liberes de la superstition, en effet ! Celle-la etait une superstition religieuse, et celle-ci est une superstition scientifique ; seulement, a travers cette superstition-la venaient des idees vivifiantes de spiritualite ; a travers cette superstition moderne viennent la concupiscence et la cupidite. Cette superstition-la etait le culte de Dieu, et cette superstition-ci est le culte du lucre immonde, de la renommee ou du pouvoir. Voila la difference.
Revenons a la mythologie. Derriere toutes ces histoires, nous trouvons une idee qui se dresse, supreme -- que l'homme est une degenerescence de ce qu'il etait. Venant aux temps presents, la recherche moderne semble repudier cette position de maniere absolue. Les evolutionnistes semblent contredire entierement cette affirmation. Selon eux, l'homme est l'evolution du mollusque ; et par consequent, ce que la mythologie affirme ne peut etre vrai. Il existe cependant en Inde une mythologie capable de reconcilier ces deux positions. La mythologie indienne a une theorie des cycles, selon laquelle toute progression prend la forme d'ondes. Chaque vague est suivie d'une chute, et celle-ci d'une montee au moment suivant, puis d'une chute a nouveau, et encore d'une autre montee. Le mouvement se fait par cycles. Il est certainement vrai, meme sur la base de la recherche moderne, que l'homme ne peut pas etre simplement une evolution. Toute evolution presuppose une involution. L'homme de science moderne vous dira que vous ne pouvez obtenir d'une machine que la quantite d'energie que vous y avez prealablement introduite. Rien ne peut etre produit a partir de rien. Si l'homme est une evolution du mollusque, alors l'homme parfait -- le Bouddha, le Christ -- etait involue dans le mollusque. S'il n'en est pas ainsi, d'ou viennent ces personnalites gigantesques ? Rien ne peut sortir de rien. Ainsi nous sommes en position de reconcilier les ecritures avec la lumiere moderne. Cette energie qui se manifeste lentement a travers differents stades jusqu'a devenir l'homme parfait ne peut sortir de rien. Elle existait quelque part ; et si le mollusque ou le protoplasme est le premier point auquel vous pouvez la retracer, ce protoplasme, d'une maniere ou d'une autre, devait contenir cette energie.
Il y a une grande discussion en cours pour savoir si l'ensemble des materiaux que nous appelons le corps est la cause de la manifestation de la force que nous appelons l'ame, la pensee, etc., ou si c'est la pensee qui manifeste ce corps. Les religions du monde tiennent bien entendu que la force appelee pensee manifeste le corps, et non l'inverse. Il y a des ecoles de pensee modernes qui soutiennent que ce que nous appelons la pensee est simplement le resultat de l'ajustement des parties de la machine que nous appelons le corps. En adoptant la seconde position -- que l'ame ou la masse de pensee, ou quel que soit le nom que vous lui donniez, est le produit de cette machine, le produit des combinaisons chimiques et physiques de la matiere constituant le corps et le cerveau -- la question reste sans reponse. Qu'est-ce qui fait le corps ? Quelle force combine les molecules en forme de corps ? Quelle force est la, qui prend des materiaux de la masse de matiere environnante et forme mon corps d'une certaine facon, un autre corps d'une autre facon, et ainsi de suite ? Qu'est-ce qui cree ces distinctions infinies ? Dire que la force appelee ame est le produit des combinaisons de molecules du corps, c'est mettre la charrue avant les boeufs. Comment les combinaisons se sont-elles produites ? Ou etait la force pour les realiser ? Si vous dites qu'une autre force a cause ces combinaisons, et que l'ame est le produit de cette matiere, et que cette ame -- qui a combine une certaine masse de matiere -- etait elle-meme le resultat des combinaisons, ce n'est pas une reponse. Il faut adopter la theorie qui explique le plus de faits, sinon tous, et cela sans contredire les autres theories existantes. Il est plus logique de dire que la force qui prend la matiere et forme le corps est la meme qui se manifeste a travers ce corps. Dire, par consequent, que les forces de pensee manifestees par le corps sont le produit de l'arrangement des molecules et n'ont pas d'existence independante n'a aucun sens ; la force ne peut pas non plus evoluer a partir de la matiere. Il est plutot possible de demontrer que ce que nous appelons la matiere n'existe pas du tout. Ce n'est qu'un certain etat de la force. La solidite, la durete, ou tout autre etat de la matiere peut etre demontre comme etant le resultat du mouvement. L'augmentation du mouvement tourbillonnaire imprimee aux fluides leur donne la force des solides. Une masse d'air en mouvement tourbillonnaire, comme dans une tornade, devient semblable a un solide et, par son impact, brise ou traverse les solides. Un fil de toile d'araignee, s'il pouvait etre mu a une vitesse presque infinie, serait aussi solide qu'une chaine de fer et trancherait un chene. Vu sous cet angle, il serait plus facile de prouver que ce que nous appelons la matiere n'existe pas. Mais la proposition inverse ne peut pas etre prouvee.
Quelle est la force qui se manifeste a travers le corps ? Il est evident pour nous tous, quelle que soit cette force, qu'elle prend des particules, pour ainsi dire, et en faconne des formes -- le corps humain. Personne d'autre ne vient ici pour faconner des corps pour vous et moi. Je n'ai jamais vu personne manger a ma place. Je dois moi-meme assimiler la nourriture, fabriquer le sang et les os et tout le reste a partir de cette nourriture. Quelle est cette force mysterieuse ? Les idees sur l'avenir et sur le passe semblent etre terrifiantes pour beaucoup. Pour beaucoup, elles semblent etre de pures speculations.
Prenons le theme present. Quelle est cette force qui oeuvre maintenant a travers nous ? Nous savons comment, dans les temps anciens, dans toutes les ecritures antiques, ce pouvoir, cette manifestation du pouvoir, etait concu comme une substance lumineuse ayant la forme de ce corps, et qui demeurait meme apres la chute de ce corps. Plus tard, cependant, nous trouvons une idee plus elevee qui emerge -- que ce corps lumineux ne representait pas la force. Tout ce qui a une forme doit etre le resultat de combinaisons de particules et requiert quelque chose d'autre derriere pour le mouvoir. Si ce corps requiert quelque chose qui n'est pas le corps pour le manipuler, le corps lumineux, par la meme necessite, requerra aussi quelque chose d'autre que lui-meme pour le manipuler. Ainsi, ce quelque chose fut appele l'ame, l'Atman (le Soi veritable) en sanskrit. C'etait l'Atman qui, a travers le corps lumineux, pour ainsi dire, agissait sur le corps grossier exterieur. Le corps lumineux est considere comme le receptacle de l'esprit, et l'Atman est au-dela. Ce n'est pas meme l'esprit ; il fait fonctionner l'esprit, et a travers l'esprit, le corps. Vous avez un Atman, j'en ai un autre ; chacun de nous a un Atman separe et un corps subtil separe, et c'est a travers eux que nous agissons sur le corps grossier exterieur. Des questions furent alors posees sur cet Atman, sur sa nature. Qu'est-ce que cet Atman, cette ame de l'homme qui n'est ni le corps ni l'esprit ? De grandes discussions s'ensuivirent. Des speculations furent emises, differentes nuances d'investigation philosophique virent le jour ; et je vais essayer de vous presenter quelques-unes des conclusions auxquelles on est parvenu concernant cet Atman.
Les differentes philosophies semblent s'accorder sur le fait que cet Atman, quoi qu'il soit, n'a ni forme ni contour, et ce qui n'a ni forme ni contour doit etre omnipresent. Le temps commence avec l'esprit, l'espace aussi est dans l'esprit. La causalite ne peut exister sans le temps. Sans l'idee de succession, il ne peut y avoir aucune idee de causalite. Le temps, l'espace et la causalite sont donc dans l'esprit, et comme cet Atman est au-dela de l'esprit et sans forme, il doit etre au-dela du temps, au-dela de l'espace et au-dela de la causalite. Or, s'il est au-dela du temps, de l'espace et de la causalite, il doit etre infini. Alors vient la plus haute speculation de notre philosophie. L'infini ne peut etre deux. Si l'ame est infinie, il ne peut y avoir qu'une seule Ame, et toutes les idees d'ames diverses -- vous ayant une ame, et moi en ayant une autre, et ainsi de suite -- ne sont pas reelles. L'Homme Reel, par consequent, est un et infini, l'Esprit omnipresent. Et l'homme apparent n'est qu'une limitation de cet Homme Reel. En ce sens, les mythologies sont vraies quand elles disent que l'homme apparent, aussi grand soit-il, n'est qu'un pale reflet de l'Homme Reel qui est au-dela. L'Homme Reel, l'Esprit, etant au-dela de la cause et de l'effet, n'etant pas lie par le temps et l'espace, doit donc etre libre. Il n'a jamais ete enchaine et ne pouvait l'etre. L'homme apparent, le reflet, est limite par le temps, l'espace et la causalite, et est donc lie. Ou, dans le langage de certains de nos philosophes, il semble etre lie, mais ne l'est reellement pas. Telle est la realite dans nos ames, cette omnipresence, cette nature spirituelle, cet infini. Chaque ame est infinie, donc il n'y a pas de question de naissance et de mort. Des enfants passaient un examen. L'examinateur leur posa des questions assez difficiles, et parmi elles celle-ci : « Pourquoi la terre ne tombe-t-elle pas ? » Il voulait obtenir des reponses sur la gravitation. La plupart des enfants ne purent repondre ; quelques-uns repondirent que c'etait la gravitation ou quelque chose de ce genre. Une petite fille brillante y repondit en posant une autre question : « Ou devrait-elle tomber ? » La question est absurde. Ou la terre devrait-elle tomber ? Il n'y a ni chute ni elevation pour la terre. Dans l'espace infini, il n'y a ni haut ni bas ; cela n'existe que dans le relatif. Ou sont l'aller et le retour pour l'infini ? D'ou viendrait-il et ou irait-il ?
Ainsi, quand les gens cessent de penser au passe ou a l'avenir, quand ils abandonnent l'idee du corps, parce que le corps va et vient et est limite, alors ils se sont eleves a un ideal superieur. Le corps n'est pas l'Homme Reel, ni l'esprit non plus, car l'esprit croit et decroit. C'est l'Esprit au-dela, qui seul peut vivre eternellement. Le corps et l'esprit changent continuellement, et ne sont, en fait, que des noms donnes a des series de phenomenes changeants, comme des rivieres dont les eaux sont dans un flux constant, et qui pourtant presentent l'apparence de courants ininterrompus. Chaque particule de ce corps change continuellement ; personne n'a le meme corps pendant plus de quelques minutes, et pourtant nous le considerons comme le meme corps. Il en va de meme pour l'esprit ; a un moment il est heureux, a un autre malheureux ; a un moment fort, a un autre faible ; un tourbillon en perpetuel changement. Cela ne peut etre l'Esprit qui est infini. Le changement ne peut exister que dans le limite. Dire que l'infini change de quelque maniere que ce soit est absurde ; c'est impossible. Vous pouvez bouger et je peux bouger, en tant que corps limites ; chaque particule de cet univers est dans un etat de flux constant, mais si l'on prend l'univers comme une unite, comme un tout, il ne peut pas bouger, il ne peut pas changer. Le mouvement est toujours relatif. Je bouge par rapport a autre chose. Toute particule de cet univers peut changer par rapport a toute autre particule ; mais prenez l'univers entier comme un tout, et par rapport a quoi peut-il bouger ? Il n'y a rien en dehors de lui. Ainsi, cette Unite infinie est immuable, immobile, absolue, et c'est cela l'Homme Reel. Notre realite, par consequent, reside dans l'Universel et non dans le limite. Ce sont de vieilles illusions, aussi confortables soient-elles, que de penser que nous sommes de petits etres limites, changeant constamment. Les gens s'effraient quand on leur dit qu'ils sont l'Etre Universel, present partout. A travers tout vous oeuvrez, a travers chaque pied vous marchez, a travers chaque levre vous parlez, a travers chaque coeur vous sentez.
Les gens s'effraient quand on leur dit cela. Ils demanderont encore et encore s'ils ne vont pas garder leur individualite. Qu'est-ce que l'individualite ? J'aimerais bien la voir. Un bebe n'a pas de moustache ; quand il devient un homme, peut-etre a-t-il une moustache et une barbe. Son individualite serait perdue si elle residait dans le corps. Si je perds un oeil, ou si je perds une de mes mains, mon individualite serait perdue si elle residait dans le corps. Alors, un ivrogne ne devrait pas renoncer a boire parce qu'il perdrait son individualite. Un voleur ne devrait pas devenir un homme de bien parce qu'il perdrait ainsi son individualite. Nul homme ne devrait changer ses habitudes par crainte de cela. Il n'y a pas d'individualite sauf dans l'Infini. C'est la seule condition qui ne change pas. Tout le reste est dans un etat de flux constant. L'individualite ne peut pas non plus resider dans la memoire. Supposez que, a la suite d'un coup sur la tete, j'oublie tout mon passe ; alors, j'ai perdu toute individualite ; j'ai disparu. Je ne me souviens pas de deux ou trois ans de mon enfance, et si la memoire et l'existence ne font qu'un, alors tout ce que j'oublie est perdu. Cette partie de ma vie dont je ne me souviens pas, je ne l'ai pas vecue. C'est la une idee tres etroite de l'individualite.
Nous ne sommes pas encore des individus. Nous luttons vers l'individualite, et cela, c'est l'Infini, c'est la vraie nature de l'homme. Seul vit celui dont la vie est dans l'univers entier, et plus nous concentrons nos vies sur des choses limitees, plus vite nous allons vers la mort. Ces moments seuls sont vecus ou nos vies sont dans l'univers, dans les autres ; et vivre cette petite vie, c'est la mort, tout simplement la mort, et c'est pourquoi la peur de la mort survient. La peur de la mort ne peut etre conquise que lorsque l'homme realise que tant qu'il y a une seule vie dans cet univers, il est vivant. Quand il peut dire : « Je suis en tout, en tous, je suis dans toutes les vies, je suis l'univers », alors seulement vient l'etat d'absence de peur. Parler d'immortalite dans des choses en perpetuel changement est absurde. Un ancien philosophe sanskrit dit : c'est seulement l'Esprit qui est l'individu, parce qu'il est infini. Aucun infini ne peut etre divise ; l'infini ne peut etre brise en morceaux. C'est le meme, indivise, un pour toujours, et c'est cela l'homme individuel, l'Homme Reel. L'homme apparent n'est qu'un effort pour exprimer, pour manifester cette individualite qui est au-dela ; et l'evolution n'est pas dans l'Esprit. Ces changements qui se produisent -- le mechant devenant bon, l'animal devenant homme, prenez-les comme vous le voudrez -- ne sont pas dans l'Esprit. Ce sont l'evolution de la nature et la manifestation de l'Esprit. Supposez qu'il y ait un ecran vous cachant a ma vue, dans lequel il y a un petit trou a travers lequel je peux voir quelques-uns des visages devant moi, juste quelques visages. Maintenant, supposez que le trou commence a s'agrandir de plus en plus, et a mesure qu'il s'agrandit, de plus en plus de la scene devant moi se revele, et quand enfin tout l'ecran a disparu, je me tiens face a face avec vous tous. Vous n'avez pas change du tout dans ce cas ; c'etait le trou qui evoluait, et vous vous manifestiez progressivement. Il en est de meme avec l'Esprit. Aucune perfection n'est a atteindre. Vous etes deja libres et parfaits. Que sont ces idees de religion et de Dieu et de la recherche de l'au-dela ? Pourquoi l'homme cherche-t-il un Dieu ? Pourquoi l'homme, dans chaque nation, dans chaque etat de la societe, veut-il un ideal parfait quelque part, soit dans l'homme, soit en Dieu, soit ailleurs ? Parce que cette idee est en vous. C'est votre propre coeur qui battait et vous ne le saviez pas ; vous le preniez pour quelque chose d'exterieur. C'est le Dieu au-dedans de votre propre etre qui vous pousse a Le chercher, a Le realiser. Apres de longues recherches ici et la, dans les temples et dans les eglises, sur les terres et dans les cieux, vous revenez enfin, completant le cercle la d'ou vous etes partis, a votre propre ame, et vous trouvez que Celui que vous avez cherche a travers le monde entier, pour qui vous avez pleure et prie dans les eglises et les temples, que vous consideriez comme le mystere de tous les mysteres enveloppe dans les nuees, est le plus proche des proches, est votre propre Soi, la realite de votre vie, de votre corps et de votre ame. Telle est votre propre nature. Affirmez-la, manifestez-la. Non pas devenir pur, vous etes deja pur. Vous n'avez pas a etre parfait, vous l'etes deja. La nature est comme cet ecran qui cache la realite au-dela. Chaque bonne pensee que vous pensez ou mettez en acte ne fait que dechirer le voile, pour ainsi dire ; et la purete, l'Infini, le Dieu derriere se manifeste de plus en plus.
Telle est toute l'histoire de l'homme. Le voile devient de plus en plus fin, de plus en plus de la lumiere qui est derriere resplendit, car il est dans sa nature de resplendir. Il ne peut etre connu ; c'est en vain que nous essayons de le connaitre. S'il etait connaissable, il ne serait pas ce qu'il est, car il est le sujet eternel. La connaissance est une limitation, la connaissance est une objectivation. Il est le sujet eternel de toute chose, le temoin eternel dans cet univers, votre propre Soi. La connaissance est, pour ainsi dire, un degre inferieur, une degenerescence. Nous sommes deja ce sujet eternel ; comment pourrions-nous le connaitre ? C'est la vraie nature de chaque homme, et il lutte pour l'exprimer de diverses manieres ; autrement, pourquoi y a-t-il tant de codes ethiques ? Ou est l'explication de toute ethique ? Une idee se distingue comme le centre de tous les systemes ethiques, exprimee sous diverses formes, a savoir, faire le bien a autrui. Le moteur de l'humanite devrait etre la charite envers les hommes, la charite envers tous les animaux. Mais ce ne sont la que diverses expressions de cette verite eternelle : « Je suis l'univers ; cet univers est un. » Sinon, ou est la raison ? Pourquoi devrais-je faire le bien a mes semblables ? Pourquoi devrais-je faire le bien aux autres ? Qu'est-ce qui m'y oblige ? C'est la sympathie, le sentiment d'unite partout. Les coeurs les plus endurcis eprouvent de la sympathie pour d'autres etres parfois. Meme l'homme qui s'effraie quand on lui dit que cette individualite presumee est en realite une illusion, qu'il est ignoble de chercher a s'accrocher a cette individualite apparente, ce meme homme vous dira que l'extreme abnegation de soi est le centre de toute morale. Et qu'est-ce que la parfaite abnegation de soi ? Elle signifie l'abnegation de ce soi apparent, l'abnegation de tout egoisme. Cette idee du « moi et le mien » -- Ahamkara et Mamata -- est le resultat de la superstition passee, et plus ce soi present s'efface, plus le Soi reel se manifeste. Telle est la vraie abnegation de soi, le centre, la base, l'essence de tout enseignement moral ; et que l'homme le sache ou non, le monde entier avance lentement vers cela, le pratiquant plus ou moins. Seulement, la vaste majorite de l'humanite le fait inconsciemment. Qu'elle le fasse consciemment. Qu'elle fasse le sacrifice, sachant que ce « moi et le mien » n'est pas le vrai Soi, mais seulement une limitation. Mais un seul apercu de cette realite infinie qui est derriere -- mais une seule etincelle de ce feu infini qui est le Tout -- represente l'homme present ; l'Infini est sa vraie nature.
Quelle est l'utilite, l'effet, le resultat de cette connaissance ? De nos jours, nous devons tout mesurer a l'aune de l'utilite -- en livres, shillings et pence. De quel droit une personne demande-t-elle que la verite soit jugee a l'etalon de l'utilite ou de l'argent ? Supposez qu'il n'y ait pas d'utilite, en sera-t-elle moins vraie ? L'utilite n'est pas le critere de la verite. Neanmoins, il y a ici la plus haute utilite. Le bonheur, nous le voyons, est ce que chacun recherche, mais la majorite le cherche dans des choses evanescentes et non reelles. Aucun bonheur n'a jamais ete trouve dans les sens. Il n'y a jamais eu de personne qui ait trouve le bonheur dans les sens ou dans la jouissance des sens. Le bonheur ne se trouve que dans l'Esprit. Par consequent, la plus haute utilite pour l'humanite est de trouver ce bonheur dans l'Esprit. Le point suivant est que l'ignorance est la grande mere de toute misere, et l'ignorance fondamentale est de penser que l'Infini pleure et crie, qu'Il est fini. C'est la la base de toute ignorance -- que nous, les immortels, les toujours purs, l'Esprit parfait, nous pensions que nous sommes de petits esprits, que nous sommes de petits corps ; c'est la mere de tout egoisme. Des que je pense que je suis un petit corps, je veux le preserver, le proteger, le maintenir bien, aux depens d'autres corps ; alors vous et moi devenons separes. Des que cette idee de separation vient, elle ouvre la porte a tout le mal et mene a toute la misere. Voici l'utilite : si une tres petite fraction des etres humains vivant aujourd'hui peut mettre de cote l'idee d'egoisme, d'etroitesse et de petitesse, cette terre deviendra un paradis des demain ; mais avec les machines et les ameliorations de la connaissance materielle seulement, cela n'arrivera jamais. Celles-ci ne font qu'augmenter la misere, comme l'huile versee sur le feu augmente la flamme. Sans la connaissance de l'Esprit, toute connaissance materielle ne fait qu'ajouter du combustible au feu, ne fait que donner aux mains de l'homme egoiste un instrument de plus pour prendre ce qui appartient aux autres, pour vivre aux depens de la vie des autres, au lieu de donner sa vie pour eux.
Est-ce pratique ? -- c'est une autre question. Cela peut-il etre pratique dans la societe moderne ? La verite ne rend pas hommage a une quelconque societe, ancienne ou moderne. C'est la societe qui doit rendre hommage a la Verite ou perir. Les societes doivent etre modelees sur la verite, et la verite n'a pas a s'ajuster a la societe. Si une verite aussi noble que le desinteressement ne peut etre mise en pratique dans la societe, il vaut mieux pour l'homme quitter la societe et aller dans la foret. Tel est l'homme audacieux. Il y a deux sortes de courage. L'un est le courage de faire face au canon. Et l'autre est le courage de la conviction spirituelle. Un empereur qui envahit l'Inde recut de son maitre le conseil d'aller voir certains des sages la-bas. Apres une longue recherche, il trouva un vieil homme tres age assis sur un bloc de pierre. L'empereur conversa avec lui un peu et fut tres impressionne par sa sagesse. Il demanda au sage de l'accompagner dans son pays. « Non », dit le sage, « je suis tout a fait satisfait de ma foret ici. » L'empereur dit : « Je vous donnerai argent, position, richesse. Je suis l'empereur du monde. » « Non », repondit l'homme, « je ne me soucie pas de ces choses. » L'empereur repliqua : « Si vous ne venez pas, je vous tuerai. » L'homme sourit sereinement et dit : « C'est la chose la plus insensee que vous ayez jamais dite, Empereur. Vous ne pouvez pas me tuer. Le soleil ne peut me dessecher, le feu ne peut me bruler, l'epee ne peut me tuer, car je suis l'Esprit sans naissance, sans mort, eternellement vivant, omnipotent, omnipresent. » Voila l'audace spirituelle, tandis que l'autre est le courage du lion ou du tigre. Lors de la Revolte de 1857, il y avait un Swami, une tres grande ame, qu'un rebelle musulman poignarda grievement. Les rebelles hindous attraperent l'homme et l'amenerent au Swami, offrant de le tuer. Mais le Swami leva les yeux calmement et dit : « Mon frere, tu es Lui, tu es Lui ! » et expira. En voici un autre exemple. A quoi bon parler de la force de vos muscles, de la superiorite de vos institutions occidentales, si vous ne pouvez pas faire concorder la Verite avec votre societe, si vous ne pouvez pas batir une societe dans laquelle la plus haute Verite puisse s'inscrire ? A quoi bon ce discours vantard sur votre grandeur et votre gloire, si vous vous levez et dites : « Ce courage n'est pas pratique. » N'y a-t-il de pratique que les livres, les shillings et les pence ? Si c'est le cas, pourquoi vous vanter de votre societe ? La plus grande societe est celle ou les plus hautes verites deviennent pratiques. C'est mon opinion ; et si la societe n'est pas apte aux plus hautes verites, rendez-la apte ; et le plus tot sera le mieux. Levez-vous, hommes et femmes, dans cet esprit, osez croire en la Verite, osez pratiquer la Verite ! Le monde a besoin de quelques centaines d'hommes et de femmes audacieux. Pratiquez cette audace qui ose connaitre la Verite, qui ose montrer la Verite dans la vie, qui ne tremble pas devant la mort, qui bien au contraire accueille la mort, fait savoir a l'homme qu'il est l'Esprit, que, dans l'univers entier, rien ne peut le tuer. Alors vous serez libres. Alors vous connaitrez votre Ame veritable. « Cet Atman doit d'abord etre entendu, puis reflechi, et ensuite medite. »
Il y a une grande tendance aux temps modernes a trop parler du travail et a decrier la pensee. Agir est tres bien, mais cela vient de la pensee. Les petites manifestations d'energie a travers les muscles sont appelees travail. Mais la ou il n'y a pas de pensee, il n'y aura pas de travail. Remplissez donc le cerveau de hautes pensees, des ideaux les plus eleves, placez-les devant vous jour et nuit, et de la sortira une grande oeuvre. Ne parlez pas d'impurete, mais dites que nous sommes purs. Nous nous sommes hypnotises dans cette pensee que nous sommes petits, que nous sommes nes, et que nous allons mourir, et dans un etat constant de peur.
Il y a une histoire a propos d'une lionne, qui etait grosse de ses petits, en quete de proie ; et voyant un troupeau de moutons, elle bondit sur eux. Elle mourut dans l'effort ; et un petit lionceau naquit, sans mere. Il fut pris en charge par les moutons et les moutons l'eleverent, et il grandit avec eux, mangea de l'herbe et bela comme les moutons. Et bien qu'avec le temps il devint un grand lion adulte, il se croyait mouton. Un jour, un autre lion vint en quete de proie et fut etonne de trouver qu'au milieu de ce troupeau de moutons se trouvait un lion, fuyant comme les moutons a l'approche du danger. Il essaya de s'approcher du lion-mouton, pour lui dire qu'il n'etait pas un mouton mais un lion ; mais le pauvre animal fuyait a son approche. Cependant, il guetta l'occasion et un jour trouva le lion-mouton endormi. Il s'approcha de lui et dit : « Tu es un lion. » « Je suis un mouton », s'ecria l'autre lion, et il ne pouvait croire le contraire mais belait. Le lion le traina vers un lac et dit : « Regarde ici, voici mon reflet et le tien. » Alors vint la comparaison. Il regarda le lion puis son propre reflet, et en un instant vint l'idee qu'il etait un lion. Le lion rugit, le belement avait disparu. Vous etes des lions, vous etes des ames, pures, infinies et parfaites. La puissance de l'univers est en vous. « Pourquoi pleures-tu, mon ami ? Il n'y a pour toi ni naissance ni mort. Pourquoi pleures-tu ? Il n'y a pour toi ni maladie ni misere, mais tu es comme le ciel infini ; des nuages de couleurs variees passent dessus, jouent un instant, puis s'evanouissent. Mais le ciel reste toujours le meme bleu eternel. » Pourquoi voyons-nous la mechancete ? Il y avait une souche d'arbre, et dans l'obscurite, un voleur passa par la et dit : « C'est un policier. » Un jeune homme attendant sa bien-aimee la vit et pensa que c'etait sa fiancee. Un enfant a qui l'on avait raconte des histoires de fantomes la prit pour un fantome et se mit a crier. Mais tout le temps ce n'etait que la souche d'un arbre. Nous voyons le monde tel que nous sommes. Supposez qu'il y ait un bebe dans une piece avec un sac d'or sur la table et qu'un voleur entre et vole l'or. Le bebe saurait-il qu'il a ete vole ? Ce que nous avons en nous, nous le voyons au-dehors. Le bebe n'a pas de voleur en lui et ne voit pas de voleur au-dehors. Il en va de meme pour toute connaissance. Ne parlez pas de la mechancete du monde et de tous ses peches. Pleurez d'etre encore lie a voir la mechancete. Pleurez d'etre encore lie a voir le peche partout, et si vous voulez aider le monde, ne le condamnez pas. Ne l'affaiblissez pas davantage. Car qu'est-ce que le peche et qu'est-ce que la misere, et que sont toutes ces choses, sinon les resultats de la faiblesse ? Le monde est rendu plus faible chaque jour par de tels enseignements. On enseigne aux hommes des l'enfance qu'ils sont faibles et pecheurs. Enseignez-leur qu'ils sont tous de glorieux enfants de l'immortalite, meme ceux qui sont les plus faibles dans leur manifestation. Que des pensees positives, fortes, secourables entrent dans leur cerveau des la toute petite enfance. Ouvrez-vous a ces pensees, et non a celles qui affaiblissent et paralysent. Dites a votre propre esprit : « Je suis Lui, je suis Lui. » Que cela resonne jour et nuit dans vos esprits comme un chant, et au moment de la mort, declarez : « Je suis Lui. » Telle est la Verite ; la force infinie du monde est votre. Chassez la superstition qui a recouvert vos esprits. Soyons courageux. Connaissons la Verite et pratiquons la Verite. Le but peut etre lointain, mais eveillez-vous, levez-vous, et ne vous arretez pas tant que le but n'est pas atteint.
English
CHAPTER II
THE REAL NATURE OF MAN
( Delivered in London )
Great is the tenacity with which man clings to the senses. Yet, however substantial he may think the external world in which he lives and moves, there comes a time in the lives of individuals and of races when, involuntarily, they ask, "Is this real?" To the person who never finds a moment to question the credentials of his senses, whose every moment is occupied with some sort of sense-enjoyment — even to him death comes, and he also is compelled to ask, "Is this real?" Religion begins with this question and ends with its answer. Even in the remote past, where recorded history cannot help us, in the mysterious light of mythology, back in the dim twilight of civilisation, we find the same question was asked, "What becomes of this? What is real?"
One of the most poetical of the Upanishads, the Katha Upanishad, begins with the inquiry: "When a man dies, there is a dispute. One party declares that he has gone for ever, the other insists that he is still living. Which is true?" Various answers have been given. The whole sphere of metaphysics, philosophy, and religion is really filled with various answers to this question. At the same time, attempts have been made to suppress it, to put a stop to the unrest of mind which asks, "What is beyond? What is real?" But so long as death remains, all these attempts at suppression will always prove to be unsuccessful. We may talk about seeing nothing beyond and keeping all our hopes and aspirations confined to the present moment, and struggle hard not to think of anything beyond the world of senses; and, perhaps, everything outside helps to keep us limited within its narrow bounds. The whole world may combine to prevent us from broadening out beyond the present. Yet, so long as there is death, the question must come again and again, "Is death the end of all these things to which we are clinging, as if they were the most real of all realities, the most substantial of all substances?" The world vanishes in a moment and is gone. Standing on the brink of a precipice beyond which is the infinite yawning chasm, every mind, however hardened, is bound to recoil and ask, "Is this real?" The hopes of a lifetime, built up little by little with all the energies of a great mind, vanish in a second. Are they real? This question must be answered. Time never lessens its power; on the other hand, it adds strength to it.
Then there is the desire to be happy. We run after everything to make ourselves happy; we pursue our mad career in the external world of senses. If you ask the young man with whom life is successful, he will declare that it is real; and he really thinks so. Perhaps, when the same man grows old and finds fortune ever eluding him, he will then declare that it is fate. He finds at last that his desires cannot be fulfilled. Wherever he goes, there is an adamantine wall beyond which he cannot pass. Every sense-activity results in a reaction. Everything is evanescent. Enjoyment, misery, luxury, wealth, power, and poverty, even life itself, are all evanescent.
Two positions remain to mankind. One is to believe with the nihilists that all is nothing, that we know nothing, that we can never know anything either about the future, the past, or even the present. For we must remember that he who denies the past and the future and wants to stick to the present is simply a madman. One may as well deny the father and mother and assert the child. It would be equally logical. To deny the past and future, the present must inevitably be denied also. This is one position, that of the nihilists. I have never seen a man who could really become a nihilist for one minute. It is very easy to talk.
Then there is the other position — to seek for an explanation, to seek for the real, to discover in the midst of this eternally changing and evanescent world whatever is real. In this body which is an aggregate of molecules of matter, is there anything which is real? This has been the search throughout the history of the, human mind. In the very oldest times, we often find glimpses of light coming into men's minds. We find man, even then, going a step beyond this body, finding something which is not this external body, although very much like it, much more complete, much more perfect, and which remains even when this body is dissolved. We read in the hymns of the Rig-Veda, addressed to the God of Fire who is burning a dead body, "Carry him, O Fire, in your arms gently, give him a perfect body, a bright body, carry him where the fathers live, where there is no more sorrow, where there is no more death." The same idea you will find present in every religion. And we get another idea with it. It is a significant fact that all religions, without one exception, hold that man is a degeneration of what he was, whether they clothe this in mythological words, or in the clear language of philosophy, or in the beautiful expressions of poetry. This is the one fact that comes out of every scripture and of every mythology that the man that is, is a degeneration of what he was. This is the kernel of truth within the story of Adam's fall in the Jewish scripture. This is again and again repeated in the scriptures of the Hindus; the dream of a period which they call the Age of Truth, when no man died unless he wished to die, when he could keep his body as long as he liked, and his mind was pure and strong. There was no evil and no misery; and the present age is a corruption of that state of perfection. Side by side with this, we find the story of the deluge everywhere. That story itself is a proof that this present age is held to be a corruption of a former age by every religion. It went on becoming more and more corrupt until the deluge swept away a large portion of mankind, and again the ascending series began. It is going up slowly again to reach once more that early state of purity. You are all aware of the story of the deluge in the Old Testament. The same story was current among the ancient Babylonians, the Egyptians, the Chinese, and the Hindus. Manu, a great ancient sage, was praying on the bank of the Gangâ, when a little minnow came to him for protection, and he put it into a pot of water he had before him. "What do you want?" asked Manu. The little minnow declared he was pursued by a bigger fish and wanted protection. Manu carried the little fish to his home, and in the morning he had become as big as the pot and said, "I cannot live in this pot any longer". Manu put him in a tank, and the next day he was as big as the tank and declared he could not live there any more. So Manu had to take him to a river, and in the morning the fish filled the river. Then Manu put him in the ocean, and he declared, "Manu, I am the Creator of the universe. I have taken this form to come and warn you that I will deluge the world. You build an ark and in it put a pair of every kind of animal, and let your family enter the ark, and there will project out of the water my horn. Fasten the ark to it; and when the deluge subsides, come out and people the earth." So the world was deluged, and Manu saved his own family and two of every kind of animal and seeds of every plant. When the deluge subsided, he came and peopled the world; and we are all called "man", because we are the progeny of Manu.
Now, human language is the attempt to express the truth that is within. I am fully persuaded that a baby whose language consists of unintelligible sounds is attempting to express the highest philosophy, only the baby has not the organs to express it nor the means. The difference between the language of the highest philosophers and the utterances of babies is one of degree and not of kind. What you call the most correct, systematic, mathematical language of the present time, and the hazy, mystical, mythological languages of the ancients, differ only in degree. All of them have a grand idea behind, which is, as it were, struggling to express itself; and often behind these ancient mythologies are nuggets of truth; and often, I am sorry to say, behind the fine, polished phrases of the moderns is arrant trash. So, we need not throw a thing overboard because it is clothed in mythology, because it does not fit in with the notions of Mr. So-and-so or Mrs. So-and-so of modern times. If people should laugh at religion because most religions declare that men must believe in mythologies taught by such and such a prophet, they ought to laugh more at these moderns. In modern times, if a man quotes a Moses or a Buddha or a Christ, he is laughed at; but let him give the name of a Huxley, a Tyndall, or a Darwin, and it is swallowed without salt. "Huxley has said it", that is enough for many. We are free from superstitions indeed! That was a religious superstition, and this a scientific superstition; only, in and through that superstition came life-giving ideas of spirituality; in and through this modern superstition come lust and greed. That superstition was worship of God, and this superstition is worship of filthy lucre, of fame or power. That is the difference.
To return to mythology. Behind all these stories we find one idea standing supreme — that man is a degeneration of what he was. Coming to the present times, modern research seems to repudiate this position absolutely. Evolutionists seem to contradict entirely this assertion. According to them, man is the evolution of the mollusc; and, therefore, what mythology states cannot be true. There is in India, however, a mythology which is able to reconcile both these positions. The Indian mythology has a theory of cycles, that all progression is in the form of waves. Every wave is attended by a fall, and that by a rise the next moment, that by a fall in the next, and again another rise The motion is in cycles. Certainly it is true, even on the grounds of modern research, that man cannot be simply an evolution. Every evolution presupposes an involution. The modern scientific man will tell you that you can only get the amount of energy out of a machine which you have previously put into it. Something cannot be produced out of nothing. If a man is an evolution of the mollusc, then the perfect man — the Buddha-man, the Christ-man — was involved in the mollusc. If it is not so, whence come these gigantic personalities? Something cannot come out of nothing. Thus we are in the position of reconciling the scriptures with modern light. That energy which manifests itself slowly through various stages until it becomes the perfect man, cannot come out of nothing. It existed somewhere; and if the mollusc or the protoplasm is the first point to which you can trace it, that protoplasm, somehow or other, must have contained the energy.
There is a great discussion going on as to whether the aggregate of materials we call the body is the cause of manifestation of the force we call the soul, thought, etc., or whether it is the thought that manifests this body. The religions of the world of course hold that the force called thought manifests the body, and not the reverse. There are schools of modern thought which hold that what we call thought is simply the outcome of the adjustment of the parts of the machine which we call body. Taking the second position that the soul or the mass of thought, or however you may call it, is the outcome of this machine, the outcome of the chemical and physical combinations of matter making up the body and brain, leaves the question unanswered. What makes the body? What force combines the molecules into the body form? What force is there which takes up material from the mass of matter around and forms my body one way, another body another way, and so on? What makes these infinite distinctions? To say that the force called soul is the outcome of the combinations of the molecules of the body is putting the cart before the horse. How did the combinations come; where was the force to make them? If you say that some other force was the cause of these combinations, and soul was the outcome of that matter, and that soul — which combined a certain mass of matter — was itself the result of the combinations, it is no answer. That theory ought to be taken which explains most of the facts, if not all, and that without contradicting other existing theories. It is more logical to say that the force which takes up the matter and forms the body is the same which manifests through that body. To say, therefore, that the thought forces manifested by the body are the outcome of the arrangement of molecules and have no independent existence has no meaning; neither can force evolve out of matter. Rather it is possible to demonstrate that what we call matter does not exist at all. It is only a certain state of force. Solidity, hardness, or any other state of matter can be proved to be the result of motion. Increase of vortex motion imparted to fluids gives them the force of solids. A mass of air in vortex motion, as in a tornado, becomes solid-like and by its impact breaks or cuts through solids. A thread of a spider's web, if it could be moved at almost infinite velocity, would be as strong as an iron chain and would cut through an oak tree. Looking at it in this way, it would be easier to prove that what we call matter does not exist. But the other way cannot be proved.
What is the force which manifests itself through the body? It is obvious to all of us, whatever that force be, that it is taking particles up, as it were, and manipulating forms out of them — the human body. None else comes here to manipulate bodies for you and me. I never saw anybody eat food for me. I have to assimilate it, manufacture blood and bones and everything out of that food. What is this mysterious force? Ideas about the future and about the past seem to be terrifying to many. To many they seem to be mere speculation.
We will take the present theme. What is this force which is now working through us? We know how in old times, in all the ancient scriptures, this power, this manifestation of power, was thought to be a bright substance having the form of this body, and which remained even after this body fell. Later on, however, we find a higher idea coming — that this bright body did not represent the force. Whatsoever has form must be the result of combinations of particles and requires something else behind it to move it. If this body requires something which is not the body to manipulate it, the bright body, by the same necessity, will also require something other than itself to manipulate it. So, that something was called the soul, the Atman in Sanskrit. It was the Atman which through the bright body, as it were, worked on the gross body outside. The bright body is considered as the receptacle of the mind, and the Atman is beyond that It is not the mind even; it works the mind, and through the mind the body. You have an Atman, I have another each one of us has a separate Atman and a separate fine body, and through that we work on the gross external body. Questions were then asked about this Atman about its nature. What is this Atman, this soul of man which is neither the body nor the mind? Great discussions followed. Speculations were made, various shades of philosophic inquiry came into existence; and I shall try to place before you some of the conclusions that have been reached about this Atman.
The different philosophies seem to agree that this Atman, whatever it be, has neither form nor shape, and that which has neither form nor shape must be omnipresent. Time begins with mind, space also is in the mind. Causation cannot stand without time. Without the idea of succession there cannot be any idea of causation. Time, space and causation, therefore, are in the mind, and as this Atman is beyond the mind and formless, it must be beyond time, beyond space, and beyond causation. Now, if it is beyond time, space, and causation, it must be infinite. Then comes the highest speculation in our philosophy. The infinite cannot be two. If the soul be infinite, there can be only one Soul, and all ideas of various souls — you having one soul, and I having another, and so forth — are not real. The Real Man, therefore, is one and infinite, the omnipresent Spirit. And the apparent man is only a limitation of that Real Man. In that sense the mythologies are true that the apparent man, however great he may be, is only a dim reflection of the Real Man who is beyond. The Real Man, the Spirit, being beyond cause and effect, not bound by time and space, must, therefore, be free. He was never bound, and could not be bound. The apparent man, the reflection, is limited by time, space, and causation, and is, therefore, bound. Or in the language of some of our philosophers, he appears to be bound, but really is not. This is the reality in our souls, this omnipresence, this spiritual nature, this infinity. Every soul is infinite, therefore there is no question of birth and death. Some children were being examined. The examiner put them rather hard questions, and among them was this one: "Why does not the earth fall?" He wanted to evoke answers about gravitation. Most of the children could not answer at all; a few answered that it was gravitation or something. One bright little girl answered it by putting another question: "Where should it fall?" The question is nonsense. Where should the earth fall? There is no falling or rising for the earth. In infinite space there is no up or down; that is only in the relative. Where is the going or coming for the infinite? Whence should it come and whither should it go?
Thus, when people cease to think of the past or future, when they give up the idea of body, because the body comes and goes and is limited, then they have risen to a higher ideal. The body is not the Real Man, neither is the mind, for the mind waxes and wanes. It is the Spirit beyond, which alone can live for ever. The body and mind are continually changing, and are, in fact, only names of series of changeful phenomena, like rivers whose waters are in a constant state of flux, yet presenting the appearance of unbroken streams. Every particle in this body is continually changing; no one has the same body for many minutes together, and yet we think of it as the same body. So with the mind; one moment it is happy, another moment unhappy; one moment strong, another weak; an ever-changing whirlpool. That cannot be the Spirit which is infinite. Change can only be in the limited. To say that the infinite changes in any way is absurd; it cannot be. You can move and I can move, as limited bodies; every particle in this universe is in a constant state of flux, but taking the universe as a unit, as one whole, it cannot move, it cannot change. Motion is always a relative thing. I move in relation to something else. Any particle in this universe can change in relation to any other particle; but take the whole universe as one, and in relation to what can it move? There is nothing besides it. So this infinite Unit is unchangeable, immovable, absolute, and this is the Real Man. Our reality, therefore, consists in the Universal and not in the limited. These are old delusions, however comfortable they are, to think that we are little limited beings, constantly changing. People are frightened when they are told that they are Universal Being, everywhere present. Through everything you work, through every foot you move, through every lip you talk, through every heart you feel.
People are frightened when they are told this. They will again and again ask you if they are not going to keep their individuality. What is individuality? I should like to see it. A baby has no moustache; when he grows to be a man, perhaps he has a moustache and beard. His individuality would be lost, if it were in the body. If I lose one eye, or if I lose one of my hands, my individuality would be lost if it were in the body. Then, a drunkard should not give up drinking because he would lose his individuality. A thief should not be a good man because he would thereby lose his individuality. No man ought to change his habits for fear of this. There is no individuality except in the Infinite. That is the only condition which does not change. Everything else is in a constant state of flux. Neither can individuality be in memory. Suppose, on account of a blow on the head I forget all about my past; then, I have lost all individuality; I am gone. I do not remember two or three years of my childhood, and if memory and existence are one, then whatever I forget is gone. That part of my life which I do not remember, I did not live. That is a very narrow idea of individuality.
We are not individuals yet. We are struggling towards individuality, and that is the Infinite, that is the real nature of man. He alone lives whose life is in the whole universe, and the more we concentrate our lives on limited things, the faster we go towards death. Those moments alone we live when our lives are in the universe, in others; and living this little life is death, simply death, and that is why the fear of death comes. The fear of death can only be conquered when man realises that so long as there is one life in this universe, he is living. When he can say, "I am in everything, in everybody, I am in all lives, I am the universe," then alone comes the state of fearlessness. To talk of immortality in constantly changing things is absurd. Says an old Sanskrit philosopher: It is only the Spirit that is the individual, because it is infinite. No infinity can be divided; infinity cannot be broken into pieces. It is the same one, undivided unit for ever, and this is the individual man, the Real Man. The apparent man is merely a struggle to express, to manifest this individuality which is beyond; and evolution is not in the Spirit. These changes which are going on — the wicked becoming good, the animal becoming man, take them in whatever way you like — are not in the Spirit. They are evolution of nature and manifestation of Spirit. Suppose there is a screen hiding you from me, in which there is a small hole through which I can see some of the faces before me, just a few faces. Now suppose the hole begins to grow larger and larger, and as it does so, more and more of the scene before me reveals itself and when at last the whole screen has disappeared, I stand face to face with you all. You did not change at all in this case; it was the hole that was evolving, and you were gradually manifesting yourselves. So it is with the Spirit. No perfection is going to be attained. You are already free and perfect. What are these ideas of religion and God and searching for the hereafter? Why does man look for a God? Why does man, in every nation, in every state of society, want a perfect ideal somewhere, either in man, in God, or elsewhere? Because that idea is within you. It was your own heart beating and you did not know; you were mistaking it for something external. It is the God within your own self that is propelling you to seek for Him, to realise Him. After long searches here and there, in temples and in churches, in earths and in heavens, at last you come back, completing the circle from where you started, to your own soul and find that He for whom you have been seeking all over the world, for whom you have been weeping and praying in churches and temples, on whom you were looking as the mystery of all mysteries shrouded in the clouds, is nearest of the near, is your own Self, the reality of your life, body, and soul. That is your own nature. Assert it, manifest it. Not to become pure, you are pure already. You are not to be perfect, you are that already. Nature is like that screen which is hiding the reality beyond. Every good thought that you think or act upon is simply tearing the veil, as it were; and the purity, the Infinity, the God behind, manifests Itself more and more.
This is the whole history of man. Finer and finer becomes the veil, more and more of the light behind shines forth, for it is its nature to shine. It cannot be known; in vain we try to know it. Were it knowable, it would not be what it is, for it is the eternal subject. Knowledge is a limitation, knowledge is objectifying. He is the eternal subject of everything, the eternal witness in this universe, your own Self. Knowledge is, as it were, a lower step, a degeneration. We are that eternal subject already; how can we know it? It is the real nature of every man, and he is struggling to express it in various ways; otherwise, why are there so many ethical codes? Where is the explanation of all ethics? One idea stands out as the centre of all ethical systems, expressed in various forms, namely, doing good to others. The guiding motive of mankind should be charity towards men, charity towards all animals. But these are all various expressions of that eternal truth that, "I am the universe; this universe is one." Or else, where is the reason? Why should I do good to my fellowmen? Why should I do good to others? What compels me? It is sympathy, the feeling of sameness everywhere. The hardest hearts feel sympathy for other beings sometimes. Even the man who gets frightened if he is told that this assumed individuality is really a delusion, that it is ignoble to try to cling to this apparent individuality, that very man will tell you that extreme self-abnegation is the centre of all morality. And what is perfect self-abnegation? It means the abnegation of this apparent self, the abnegation of all selfishness. This idea of "me and mine" — Ahamkâra and Mamatâ — is the result of past Superstition, and the more this present self passes away, the more the real Self becomes manifest. This is true self-abnegation, the centre, the basis, the gist of all moral teaching; and whether man knows it or not the whole world is slowly going towards it, practicing it more or less. Only, the vast majority of mankind are doing it unconsciously. Let them do it consciously. Let then make the sacrifice, knowing that this "me and mine" is not the real Self, but only a limitation. But one glimpse Of that infinite reality which is behind — but one spark of that infinite fire that is the All — represents the present man; the Infinite is his true nature.
What is the utility, the effect, the result, of this knowledge? In these days, we have to measure everything by utility — by how many pounds shillings, and pence it represents. What right has a person to ask that truth should be judged by the standard of utility or money? Suppose there is no utility, will it be less true? Utility is not the test of truth. Nevertheless, there is the highest utility in this. Happiness, we see is what everyone is seeking for, but the majority seek it in things which are evanescent and not real. No happiness was ever found in the senses. There never was a person who found happiness in the senses or in enjoyment of the senses. Happiness is only found in the Spirit. Therefore the highest utility for mankind is to find this happiness in the Spirit. The next point is that ignorance is the great mother of all misery, and the fundamental ignorance is to think that the Infinite weeps and cries, that He is finite. This is the basis of all ignorance that we, the immortal, the ever pure, the perfect Spirit, think that we are little minds, that we are little bodies; it is the mother of all selfishness. As soon as I think that I am a little body, I want to preserve it, to protect it, to keep it nice, at the expense of other bodies; then you and I become separate. As soon as this idea of separation comes, it opens the door to all mischief and leads to all misery. This is the utility that if a very small fractional part of human beings living today can put aside the idea of selfishness, narrowness, and littleness, this earth will become a paradise tomorrow; but with machines and improvements of material knowledge only, it will never be. These only increase misery, as oil poured on fire increases the flame all the more. Without the knowledge of the Spirit, all material knowledge is only adding fuel to fire, only giving into the hands of selfish man one more instrument to take what belongs to others, to live upon the life of others, instead of giving up his life for them.
Is it practical ? — is another question. Can it be practised in modern society? Truth does not pay homage to any society, ancient or modern. Society has to pay homage to Truth or die. Societies should be moulded upon truth, and truth has not to adjust itself to society. If such a noble truth as unselfishness cannot be practiced in society, it is better for man to give up society and go into the forest. That is the daring man. There are two sorts of courage. One is the courage of facing the cannon. And the other is the courage of spiritual conviction. An Emperor who invaded India was told by his teacher to go and see some of the sages there. After a long search for one, he found a very old man sitting on a block of stone. The Emperor talked with him a little and became very much impressed by his wisdom. He asked the sage to go to his country with him. "No," said the sage, "I am quite satisfied with my forest here." Said the Emperor, "I will give you money, position, wealth. I am the Emperor of the world." "No," replied the man, "I don't care for those things." The Emperor replied, "If you do not go, I will kill you." The man smiled serenely and said, "That is the most foolish thing you ever said, Emperor. You cannot kill me. Me the sun cannot dry, fire cannot burn, sword cannot kill, for I am the birthless, the deathless, the ever-living omnipotent, omnipresent Spirit." This is spiritual boldness, while the other is the courage of a lion or a tiger. In the Mutiny of 1857 there was a Swami, a very great soul, whom a Mohammedan mutineer stabbed severely. The Hindu mutineers caught and brought the man to the Swami, offering to kill him. But the Swami looked up calmly and said, "My brother, thou art He, thou art He!" and expired. This is another instance. What good is it to talk of the strength of your muscles, of the superiority of your Western institutions, if you cannot make Truth square with your society, if you cannot build up a society into which the highest Truth will fit? What is the good of this boastful talk about your grandeur and greatness, if you stand up and say, "This courage is not practical." Is nothing practical but pounds, shillings, and pence? If so, why boast of your society? That society is the greatest, where the highest truths become practical. That is my opinion; and if society is; not fit for the highest truths, make it so; and the sooner, the better. Stand up, men and women, in this spirit, dare to believe in the Truth, dare to practice the Truth! The world requires a few hundred bold men and women. Practise that boldness which dares know the Truth, which dares show the Truth in life, which does not quake before death, nay, welcomes death, makes a man know that he, is the Spirit, that, in the whole universe, nothing can kill him. Then you will be free. Then you will know yours real Soul. "This Atman is first to be heard, then thoughts about and then meditated upon."
There is a great tendency in modern times to talk too much of work and decry thought. Doing is very good, but that comes from thinking. Little manifestations of energy through the muscles are called work. But where there is no thought, there will be no work. Fill the brain, therefore, with high thoughts, highest ideals, place them day and night before you, and out of that will come great work. Talk not about impurity, but say that we are pure. We have hypnotised ourselves into this thought that we are little, that we are born, and that we are going to die, and into a constant state of fear.
There is a story about a lioness, who was big with young, going about in search of prey; and seeing a flock of sheep, she jumped upon them. She died in the effort; and a little baby lion was born, motherless. It was taken care of by the sheep and the sheep brought it up, and it grew up with them, ate grass, and bleated like the sheep. And although in time it became a big, full-grown lion. It thought it was a sheep. One day another lion came in search of prey and was astonished to find that in the midst of this flock of sheep was a lion, fleeing like the sheep at the approach of danger. He tried to get near the sheep-lion, to tell it that it was not a sheep but a lion; but the poor animal fled at his approach. However, he watched his opportunity and one day found the sheep-lion sleeping. He approached it and said, "You are a lion." "I am a sheep," cried the other lion and could not believe the contrary but bleated. The lion dragged him towards a lake and said, "Look here, here is my reflection and yours." Then came the comparison. It looked at the lion and then at its own reflection, and in a moment came the idea that it was a lion. The lion roared, the bleating was gone. You are lions, you are souls, pure, infinite, and perfect. The might of the universe is within you. "Why weepest thou, my friend? There is neither birth nor death for thee. Why weepest thou? There is no disease nor misery for thee, but thou art like the infinite sky; clouds of various colours come over it, play for a moment, then vanish. But the sky is ever the same eternal blue." Why do we see wickedness? There was a stump of a tree, and in the dark, a thief came that way and said, "That is a policeman." A young man waiting for his beloved saw it and thought that it was his sweetheart. A child who had been told ghost stories took it for a ghost and began to shriek. But all the time it was the stump of a tree. We see the world as we are. Suppose there is a baby in a room with a bag of gold on the table and a thief comes and steals the gold. Would the baby know it was stolen? That which we have inside, we see outside. The baby has no thief inside and sees no thief outside. So with all knowledge. Do not talk of the wickedness of the world and all its sins. Weep that you are bound to see wickedness yet. Weep that you are bound to see sin everywhere, and if you want to help the world, do not condemn it. Do not weaken it more. For what is sin and what is misery, and what are all these, but the results of weakness? The world is made weaker and weaker every day by such teachings. Men are taught from childhood that they are weak and sinners. Teach them that they are all glorious children of immortality, even those who are the weakest in manifestation. Let positive, strong, helpful thought enter into their brains from very childhood. Lay yourselves open to these thoughts, and not to weakening and paralysing ones. Say to your own minds, "I am He, I am He." Let it ring day and night in your minds like a song, and at the point of death declare "I am He." That is the Truth; the infinite strength of the world is yours. Drive out the superstition that has covered your minds. Let us be brave. Know the Truth and practice the Truth. The goal may be distant, but awake, arise, and stop not till the goal is reached.
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.