La naturaleza real del hombre

CAPÍTULO II

LA VERDADERA NATURALEZA DEL HOMBRE

(Pronunciado en Londres)

Grande es la tenacidad con que el hombre se aferra a los sentidos. Sin embargo, por sustancial que considere el mundo externo en el que vive y se mueve, llega un momento en la vida de los individuos y de las razas en que, involuntariamente, se preguntan: «¿Es esto real?». A quien jamás encuentra un instante para cuestionar las credenciales de sus sentidos, a quien cada momento se halla ocupado en alguna clase de goce sensorial, también a él le llega la muerte y se ve obligado a preguntar: «¿Es esto real?». La religión comienza con esta pregunta y termina con su respuesta. Incluso en el pasado remoto, donde la historia documentada no puede ayudarnos, en la luz misteriosa de la mitología, allá en el oscuro crepúsculo de la civilización, encontramos que se hacía la misma pregunta: «¿Qué será de esto? ¿Qué es real?».

Uno de los Upanishads más poéticos, el Katha Upanishad, comienza con esta indagación: «Cuando un hombre muere, surge una disputa. Una parte declara que se ha ido para siempre; la otra insiste en que todavía vive. ¿Cuál es la verdad?». Se han dado respuestas diversas. Toda la esfera de la metafísica, la filosofía y la religión está realmente llena de respuestas diversas a esta pregunta. Al mismo tiempo, se han hecho intentos por suprimirla, por poner fin a la inquietud de la mente que pregunta: «¿Qué hay más allá? ¿Qué es real?». Pero mientras subsista la muerte, todos esos intentos de supresión resultarán infructuosos. Podemos hablar de no ver nada más allá y de mantener todas nuestras esperanzas y aspiraciones confinadas al momento presente, y esforzarnos por no pensar en nada que esté más allá del mundo de los sentidos; y, quizá, todo lo de afuera contribuya a mantenernos limitados dentro de sus estrechos confines. El mundo entero puede confabularse para impedir que nos ensanchemos más allá del presente. Aun así, mientras exista la muerte, la pregunta volverá una y otra vez: «¿Es la muerte el fin de todas estas cosas a las que nos aferramos, como si fueran las más reales de todas las realidades, las más sustanciales de todas las sustancias?». El mundo se desvanece en un instante y desaparece. De pie al borde de un precipicio, más allá del cual se abre el abismo infinito, toda mente, por endurecida que esté, no puede sino retroceder y preguntar: «¿Es esto real?». Las esperanzas de toda una vida, edificadas poco a poco con todas las energías de una gran mente, se desvanecen en un segundo. ¿Son reales? Esta pregunta debe ser respondida. El tiempo nunca disminuye su fuerza; por el contrario, le añade vigor.

Luego está el deseo de ser feliz. Corremos tras todo para hacernos felices; perseguimos nuestra carrera enloquecida en el mundo externo de los sentidos. Si preguntan al joven a quien la vida sonríe, declarará que es real; y realmente lo cree así. Quizá, cuando ese mismo hombre envejezca y vea que la fortuna le elude siempre, dirá entonces que es el destino. Descubre al fin que sus deseos no pueden cumplirse. Dondequiera que vaya, hay un muro adamantino más allá del cual no puede pasar. Toda actividad sensorial produce una reacción. Todo es efímero. El goce, la miseria, el lujo, la riqueza, el poder y la pobreza, e incluso la vida misma, todo es efímero.

Quedan dos posiciones para la humanidad. Una consiste en creer, con los nihilistas, que todo es nada, que nada sabemos, que nunca podremos saber nada acerca del futuro, del pasado, ni siquiera del presente. Pues debemos recordar que quien niega el pasado y el futuro y quiere aferrarse al presente es simplemente un loco. Sería igual negar al padre y a la madre y afirmar al hijo. Sería igualmente lógico. Negar el pasado y el futuro implica inevitablemente negar también el presente. Esta es una posición: la de los nihilistas. Jamás he visto a un hombre que pudiera ser verdaderamente nihilista por un minuto. Es muy fácil hablar.

Luego está la otra posición: buscar una explicación, buscar lo real, descubrir en medio de este mundo eternamente cambiante y efímero todo lo que sea real. En este cuerpo, que es un agregado de moléculas de materia, ¿hay algo que sea real? Esta ha sido la búsqueda a lo largo de toda la historia de la mente humana. En los tiempos más antiguos hallamos a menudo destellos de luz que penetraban en las mentes de los hombres. Vemos cómo el hombre, ya entonces, daba un paso más allá de este cuerpo y encontraba algo que no era este cuerpo externo, aunque muy semejante a él, mucho más completo, mucho más perfecto, y que permanece incluso cuando este cuerpo se disuelve. Leemos en los himnos del Rig-Veda, dirigidos al Dios del Fuego que está quemando un cuerpo muerto: «Llévalo, oh Fuego, en tus brazos suavemente; dale un cuerpo perfecto, un cuerpo radiante; llévalo donde habitan los padres, donde no hay más dolor, donde no hay más muerte». La misma idea la encontrarán presente en toda religión. Y junto a ella obtenemos otra idea. Es un hecho significativo que todas las religiones, sin una sola excepción, sostienen que el hombre es una degeneración de lo que fue, ya lo revistan en palabras mitológicas, en el lenguaje claro de la filosofía o en las bellas expresiones de la poesía. Este es el hecho único que se desprende de toda escritura y de toda mitología: que el hombre que es, es una degeneración de lo que fue. Este es el núcleo de verdad dentro de la historia de la caída de Adán en las escrituras judías. Se repite una y otra vez en las escrituras de los hindúes; el sueño de un periodo al que llaman la Edad de la Verdad, cuando ningún hombre moría a menos que deseara morir, cuando podía conservar su cuerpo todo el tiempo que quisiera, y su mente era pura y fuerte. No había maldad ni miseria; y la edad presente es una corrupción de aquel estado de perfección. Junto a esto, encontramos en todas partes la historia del diluvio. Esa misma historia es prueba de que toda religión considera que esta edad presente es una corrupción de una edad anterior. Siguió volviéndose cada vez más corrupta hasta que el diluvio arrasó con una gran parte de la humanidad, y de nuevo comenzó la serie ascendente. Está subiendo lentamente otra vez para alcanzar una vez más aquel estado primigenio de pureza. Todos conocen la historia del diluvio en el Antiguo Testamento. La misma historia corría entre los antiguos babilonios, los egipcios, los chinos y los hindúes. Manu, un gran sabio antiguo, estaba orando a orillas del Ganga cuando un pececillo se le acercó pidiendo protección, y lo puso en una vasija de agua que tenía ante sí. «¿Qué quieres?», preguntó Manu. El pececillo declaró que era perseguido por un pez mayor y que deseaba protección. Manu llevó el pececillo a su casa, y por la mañana se había vuelto tan grande como la vasija y dijo: «Ya no puedo vivir en esta vasija». Manu lo puso en un estanque, y al día siguiente era tan grande como el estanque y declaró que no podía vivir allí más. De modo que Manu tuvo que llevarlo a un río, y por la mañana el pez llenaba el río. Entonces Manu lo puso en el océano, y él declaró: «Manu, soy el Creador del universo. He tomado esta forma para venir y advertirte que voy a inundar el mundo. Construye un arca y mete en ella una pareja de cada clase de animal, que tu familia entre en el arca, y sobresaldrá del agua mi cuerno. Amarra el arca a él; y cuando el diluvio amaine, sal y puebla la tierra». Así fue inundado el mundo, y Manu salvó a su propia familia, dos de cada clase de animal y semillas de cada planta. Cuando el diluvio amainó, salió y pobló el mundo; y a todos nosotros se nos llama «hombre» («man»), porque somos la progenie de Manu.

Ahora bien, el lenguaje humano es el intento de expresar la verdad que está dentro. Estoy plenamente persuadido de que un bebé cuyo lenguaje consiste en sonidos ininteligibles está intentando expresar la más alta filosofía; solo que el bebé no tiene los órganos para expresarla ni los medios. La diferencia entre el lenguaje de los más altos filósofos y los balbuceos de los bebés es de grado, no de naturaleza. Lo que llaman el lenguaje más correcto, sistemático y matemático del tiempo presente, y los lenguajes nebulosos, místicos y mitológicos de los antiguos, difieren solo en grado. Todos ellos tienen detrás una grandiosa idea que, por así decirlo, lucha por expresarse; y a menudo detrás de estas antiguas mitologías hay pepitas de verdad; y a menudo, lamento decirlo, detrás de las frases finas y pulidas de los modernos hay puras necedades. Por lo tanto, no debemos arrojar algo por la borda porque esté revestido de mitología, porque no encaje con las nociones del señor Tal o de la señora Cual de los tiempos modernos. Si la gente se ríe de la religión porque la mayoría de las religiones declara que los hombres deben creer en las mitologías enseñadas por tal o cual profeta, deberían reírse aún más de estos modernos. En los tiempos modernos, si un hombre cita a un Moisés, a un Buda o a un Cristo, se le ríe; pero si menciona a un Huxley, a un Tyndall o a un Darwin, se traga sin sal. «Lo ha dicho Huxley», es suficiente para muchos. ¡Estamos libres de supersticiones, vaya! Aquella era una superstición religiosa, esta es una superstición científica; solo que en y a través de aquella superstición venían ideas vivificantes de espiritualidad; en y a través de esta superstición moderna vienen la lujuria y la codicia. Aquella superstición era adoración de Dios, y esta superstición es adoración del vil lucro, de la fama o del poder. Esa es la diferencia.

Volvamos a la mitología. Detrás de todas estas historias encontramos una idea suprema: que el hombre es una degeneración de lo que fue. Llegando a los tiempos presentes, la investigación moderna parece repudiar absolutamente esta posición. Los evolucionistas parecen contradecir enteramente esta afirmación. Según ellos, el hombre es la evolución del molusco; y, por lo tanto, lo que afirma la mitología no puede ser verdad. Hay en la India, sin embargo, una mitología capaz de reconciliar ambas posiciones. La mitología india tiene una teoría de ciclos: que toda progresión es en forma de ondas. Toda onda va acompañada de una caída, y esta de una subida al instante siguiente, y esta de una caída al siguiente, y luego otra subida. El movimiento es en ciclos. Es cierto, incluso sobre la base de la investigación moderna, que el hombre no puede ser simplemente una evolución. Toda evolución presupone una involución. El moderno científico les dirá que solo pueden sacar de una máquina la cantidad de energía que previamente se le ha puesto. Algo no puede producirse de la nada. Si el hombre es una evolución del molusco, entonces el hombre perfecto —el Buda-hombre, el Cristo-hombre— estaba involucionado en el molusco. Si no es así, ¿de dónde provienen estas gigantescas personalidades? Algo no puede salir de la nada. De este modo nos hallamos en la posición de reconciliar las escrituras con la luz moderna. Esa energía que se manifiesta lentamente a través de diversas etapas hasta llegar a ser el hombre perfecto no puede salir de la nada. Existía en alguna parte; y si el molusco o el protoplasma es el primer punto al que pueden rastrearla, ese protoplasma, de un modo u otro, debe haber contenido la energía.

Hay una gran discusión acerca de si el agregado de materiales que llamamos cuerpo es la causa de la manifestación de la fuerza que llamamos alma, pensamiento, etc., o si es el pensamiento el que manifiesta este cuerpo. Las religiones del mundo, por supuesto, sostienen que la fuerza llamada pensamiento manifiesta el cuerpo, y no a la inversa. Hay escuelas del pensamiento moderno que sostienen que lo que llamamos pensamiento es simplemente el resultado del ajuste de las partes de la máquina que llamamos cuerpo. Tomando la segunda posición —que el alma o la masa del pensamiento, o como quieran llamarla, es el resultado de esta máquina, el resultado de las combinaciones químicas y físicas de la materia que constituye el cuerpo y el cerebro—, la pregunta queda sin respuesta. ¿Qué hace el cuerpo? ¿Qué fuerza combina las moléculas en la forma corpórea? ¿Qué fuerza es la que toma material de la masa de materia que nos rodea y forma mi cuerpo de una manera, otro cuerpo de otra, y así sucesivamente? ¿Qué hace estas infinitas distinciones? Decir que la fuerza llamada alma es el resultado de las combinaciones de las moléculas del cuerpo es poner el carro delante de los bueyes. ¿Cómo se produjeron las combinaciones? ¿Dónde estaba la fuerza para producirlas? Si dicen que alguna otra fuerza fue la causa de estas combinaciones, y que el alma fue el resultado de esa materia, y que esa alma —que combinó cierta masa de materia— fue ella misma el resultado de las combinaciones, eso no es respuesta. Debe adoptarse aquella teoría que explica la mayoría de los hechos, si no todos, y que lo hace sin contradecir otras teorías existentes. Es más lógico decir que la fuerza que toma la materia y forma el cuerpo es la misma que se manifiesta a través de ese cuerpo. Decir, por lo tanto, que las fuerzas del pensamiento manifestadas por el cuerpo son el resultado de la disposición de las moléculas y no tienen existencia independiente carece de sentido; ni puede la fuerza evolucionar a partir de la materia. Más bien es posible demostrar que lo que llamamos materia no existe en absoluto. Es solo cierto estado de la fuerza. La solidez, la dureza o cualquier otro estado de la materia puede probarse como resultado del movimiento. El aumento del movimiento vorticoso impartido a los fluidos les da la fuerza de los sólidos. Una masa de aire en movimiento vorticoso, como en un tornado, se vuelve semejante a un sólido y con su impacto rompe o corta sólidos. Un hilo de la tela de una araña, si pudiera moverse a una velocidad casi infinita, sería tan fuerte como una cadena de hierro y cortaría un roble. Mirándolo de este modo, sería más fácil probar que lo que llamamos materia no existe. Pero lo contrario no puede probarse.

¿Cuál es la fuerza que se manifiesta a través del cuerpo? Es obvio para todos nosotros, cualquiera que sea esa fuerza, que va tomando partículas, por así decirlo, y modelando formas a partir de ellas: el cuerpo humano. Nadie más viene aquí a modelar cuerpos por usted y por mí. Jamás he visto a nadie comer la comida por mí. Yo tengo que asimilarla, fabricar sangre y huesos y todo lo demás a partir de esa comida. ¿Qué es esta fuerza misteriosa? Las ideas sobre el futuro y sobre el pasado parecen aterrar a muchos. A muchos les parecen mera especulación.

Tomemos el tema presente. ¿Cuál es esta fuerza que ahora obra a través de nosotros? Sabemos cómo en los tiempos antiguos, en todas las escrituras antiguas, este poder, esta manifestación del poder, se pensaba que era una sustancia brillante que tenía la forma de este cuerpo y que permanecía aun después de que este cuerpo cayera. Más tarde, sin embargo, encontramos una idea más alta: que este cuerpo brillante no representaba la fuerza. Todo lo que tiene forma debe ser el resultado de combinaciones de partículas y requiere algo más detrás para moverlo. Si este cuerpo requiere algo que no es el cuerpo para manipularlo, el cuerpo brillante, por la misma necesidad, requerirá también algo distinto de sí mismo para manipularlo. De modo que ese algo fue llamado alma, el Atman (el verdadero Ser) en sánscrito. Era el Atman el que a través del cuerpo brillante, por así decirlo, obraba sobre el cuerpo burdo de afuera. El cuerpo brillante se considera el receptáculo de la mente, y el Atman está más allá. No es ni siquiera la mente; mueve la mente, y a través de la mente, al cuerpo. Usted tiene un Atman, yo tengo otro; cada uno de nosotros tiene un Atman separado y un cuerpo sutil separado, y a través de él obramos sobre el cuerpo externo burdo. Entonces se hicieron preguntas sobre este Atman, sobre su naturaleza. ¿Qué es este Atman, esta alma del hombre que no es ni el cuerpo ni la mente? Siguieron grandes discusiones. Se hicieron especulaciones, surgieron diversos matices de indagación filosófica; y trataré de presentarles algunas de las conclusiones a las que se ha llegado sobre este Atman.

Las distintas filosofías parecen coincidir en que este Atman, sea lo que fuere, no tiene ni forma ni figura, y que lo que no tiene forma ni figura debe ser omnipresente. El tiempo comienza con la mente, el espacio también está en la mente. La causación no puede sostenerse sin el tiempo. Sin la idea de sucesión no puede haber idea alguna de causación. El tiempo, el espacio y la causación, por lo tanto, están en la mente, y como este Atman está más allá de la mente y carece de forma, debe estar más allá del tiempo, más allá del espacio y más allá de la causación. Ahora bien, si está más allá del tiempo, del espacio y de la causación, debe ser infinito. Entonces viene la más alta especulación de nuestra filosofía. El infinito no puede ser dos. Si el alma es infinita, solo puede haber un Alma, y todas las ideas de almas diversas —usted tiene una y yo otra, y así sucesivamente— no son reales. El Hombre Real, por lo tanto, es uno e infinito, el Espíritu omnipresente. Y el hombre aparente es solo una limitación de ese Hombre Real. En ese sentido las mitologías tienen razón al decir que el hombre aparente, por grande que sea, es solo un reflejo tenue del Hombre Real que está más allá. El Hombre Real, el Espíritu, al estar más allá de causa y efecto, no atado por tiempo y espacio, debe, por lo tanto, ser libre. Nunca estuvo atado, ni podría estarlo. El hombre aparente, el reflejo, está limitado por el tiempo, el espacio y la causación, y, por lo tanto, está atado. O bien, en el lenguaje de algunos de nuestros filósofos, parece estar atado, pero realmente no lo está. Esta es la realidad de nuestras almas: esta omnipresencia, esta naturaleza espiritual, esta infinitud. Toda alma es infinita; por lo tanto, no hay cuestión de nacimiento ni de muerte. Se estaba examinando a unos niños. El examinador les hizo preguntas bastante difíciles, entre ellas esta: «¿Por qué no cae la tierra?». Quería suscitar respuestas sobre la gravitación. La mayoría de los niños no pudieron responder en absoluto; unos pocos respondieron que era la gravitación o algo así. Una pequeña niña despierta la respondió formulando otra pregunta: «¿Adónde habría de caer?». La pregunta carece de sentido. ¿Adónde habría de caer la tierra? No hay caída ni elevación para la tierra. En el espacio infinito no hay arriba ni abajo; eso solo existe en lo relativo. ¿Dónde está el ir o el venir para lo infinito? ¿De dónde habría de venir y adónde habría de ir?

Así, cuando la gente deja de pensar en el pasado o el futuro, cuando renuncia a la idea de cuerpo, porque el cuerpo va y viene y es limitado, entonces se han elevado a un ideal más alto. El cuerpo no es el Hombre Real, tampoco lo es la mente, pues la mente crece y mengua. Es el Espíritu más allá, el único que puede vivir para siempre. El cuerpo y la mente cambian continuamente, y son, de hecho, solo nombres de series de fenómenos cambiantes, como los ríos cuyas aguas están en constante estado de flujo y, sin embargo, presentan la apariencia de corrientes ininterrumpidas. Cada partícula de este cuerpo está cambiando continuamente; nadie tiene el mismo cuerpo durante muchos minutos seguidos, y, sin embargo, lo pensamos como el mismo cuerpo. Así también con la mente: en un momento es feliz, al siguiente desdichada; en un momento fuerte, en otro débil; un torbellino siempre cambiante. Eso no puede ser el Espíritu, que es infinito. El cambio solo puede darse en lo limitado. Decir que lo infinito cambia de cualquier modo es absurdo; no puede ser. Usted puede moverse y yo puedo moverme, como cuerpos limitados; cada partícula de este universo está en constante estado de flujo, pero, tomando el universo como una unidad, como un todo, no puede moverse, no puede cambiar. El movimiento es siempre algo relativo. Yo me muevo en relación con algo más. Cualquier partícula de este universo puede cambiar en relación con cualquier otra partícula; pero tomen el universo entero como uno, ¿con respecto a qué podría moverse? No hay nada fuera de él. De modo que esta Unidad infinita es inmutable, inmóvil, absoluta, y este es el Hombre Real. Nuestra realidad, por lo tanto, consiste en lo Universal y no en lo limitado. Son viejos engaños, por confortables que sean, pensar que somos pequeños seres limitados, en cambio constante. La gente se asusta cuando se le dice que es el Ser Universal, presente en todas partes. A través de todo obran ustedes; a través de cada pie con que se mueven, a través de cada labio con que hablan, a través de cada corazón con que sienten.

La gente se asusta cuando se le dice esto. Una y otra vez preguntarán si no van a conservar su individualidad. ¿Qué es la individualidad? Me gustaría verla. Un bebé no tiene bigote; cuando crece y se hace hombre, quizá tenga bigote y barba. Su individualidad se perdería, si estuviera en el cuerpo. Si pierdo un ojo, o si pierdo una mano, mi individualidad se perdería si estuviera en el cuerpo. Entonces, un borracho no debería dejar de beber porque perdería su individualidad. Un ladrón no debería volverse un buen hombre porque perdería con ello su individualidad. Ningún hombre debería cambiar sus hábitos por temor a esto. No hay individualidad sino en lo Infinito. Esa es la única condición que no cambia. Todo lo demás está en estado constante de flujo. Tampoco puede estar la individualidad en la memoria. Supongan que, a causa de un golpe en la cabeza, olvido todo lo de mi pasado; entonces he perdido toda individualidad; me he ido. No recuerdo dos o tres años de mi infancia, y si memoria y existencia son una sola cosa, entonces todo lo que olvido se ha ido. Esa parte de mi vida que no recuerdo, no la viví. Esa es una idea muy estrecha de individualidad.

Aún no somos individuos. Luchamos por alcanzar la individualidad, y esa es lo Infinito, esa es la verdadera naturaleza del hombre. Solo vive aquel cuya vida está en el universo entero, y cuanto más concentramos nuestras vidas en cosas limitadas, tanto más rápido vamos hacia la muerte. Solo vivimos esos momentos en que nuestras vidas están en el universo, en otros; y vivir esta vidita es muerte, simplemente muerte, y por eso viene el temor a la muerte. El temor a la muerte solo puede ser conquistado cuando el hombre comprende que, mientras haya una vida en este universo, él vive. Cuando pueda decir: «Estoy en todo, en todos, estoy en todas las vidas, soy el universo», entonces, y solo entonces, viene el estado de ausencia de temor. Hablar de inmortalidad en cosas que cambian constantemente es absurdo. Dice un viejo filósofo sánscrito: solo el Espíritu es el individuo, porque es infinito. Ninguna infinitud puede dividirse; la infinitud no puede ser fragmentada en pedazos. Es la misma única unidad indivisa por siempre, y este es el hombre individual, el Hombre Real. El hombre aparente es meramente una lucha por expresar, por manifestar esta individualidad que está más allá; y la evolución no está en el Espíritu. Estos cambios que se producen —el malvado que se vuelve bueno, el animal que se vuelve hombre, tómenlos como quieran— no están en el Espíritu. Son evolución de la naturaleza y manifestación del Espíritu. Supongan que hay una pantalla que les oculta de mí, en la cual hay un pequeño agujero a través del cual puedo ver algunos de los rostros ante mí, solo unos pocos rostros. Supongan ahora que el agujero comienza a hacerse cada vez más grande, y a medida que lo hace, más y más de la escena ante mí se va revelando, y cuando por fin toda la pantalla ha desaparecido, quedo frente a frente con todos ustedes. Ustedes no cambiaron en absoluto en este caso; era el agujero el que evolucionaba, y ustedes se iban manifestando gradualmente. Así sucede con el Espíritu. No se va a alcanzar ninguna perfección. Ya son libres y perfectos. ¿Qué son estas ideas de religión, de Dios y de búsqueda del más allá? ¿Por qué busca el hombre a un Dios? ¿Por qué el hombre, en toda nación, en todo estado de sociedad, quiere un ideal perfecto en alguna parte, ya sea en el hombre, en Dios o en otro lugar? Porque esa idea está dentro de ustedes. Era su propio corazón el que latía y no lo sabían; lo confundían con algo externo. Es el Dios dentro de su propio ser quien los impulsa a buscarlo, a realizarlo. Después de largas búsquedas aquí y allá, en templos y en iglesias, en tierras y en cielos, al fin regresan, completando el círculo desde donde partieron, a su propia alma, y descubren que Aquel a quien han buscado por todo el mundo, por quien han llorado y orado en iglesias y templos, a quien miraban como el misterio de todos los misterios envuelto en las nubes, es el más cercano de los cercanos, es su propio Ser, la realidad de su vida, cuerpo y alma. Esa es su propia naturaleza. Afírmenla, manifiéstenla. No es que tengan que volverse puros; ya son puros. No tienen que ser perfectos; ya lo son. La naturaleza es como esa pantalla que oculta la realidad de detrás. Cada buen pensamiento que piensan o sobre el que actúan no hace sino rasgar el velo, por así decirlo; y la pureza, la Infinitud, el Dios de detrás, se manifiesta cada vez más.

Esta es la historia entera del hombre. Cada vez más sutil se hace el velo, cada vez más resplandece la luz de detrás, pues es su naturaleza brillar. No puede ser conocido; en vano tratamos de conocerlo. Si fuera cognoscible, no sería lo que es, pues es el sujeto eterno. El conocimiento es una limitación, el conocimiento es objetivar. Él es el sujeto eterno de todo, el testigo eterno en este universo, su propio Ser. El conocimiento es, por así decirlo, un paso inferior, una degeneración. Somos ya ese sujeto eterno; ¿cómo podemos conocerlo? Es la verdadera naturaleza de todo hombre, y él lucha por expresarla de diversos modos; de no ser así, ¿por qué hay tantos códigos éticos? ¿Dónde está la explicación de toda ética? Una idea destaca como centro de todos los sistemas éticos, expresada en formas diversas, a saber: hacer el bien a los demás. El motivo guía de la humanidad debe ser la caridad hacia los hombres, la caridad hacia todos los animales. Pero todas estas son expresiones diversas de aquella verdad eterna de que «Yo soy el universo; este universo es uno». De otro modo, ¿dónde está la razón? ¿Por qué debería yo hacer el bien a mis semejantes? ¿Por qué debería hacer el bien a los demás? ¿Qué me obliga? Es la simpatía, el sentimiento de identidad en todas partes. Los corazones más duros sienten simpatía por otros seres a veces. Incluso el hombre que se asusta si se le dice que esta presunta individualidad es realmente una ilusión, que es innoble tratar de aferrarse a esta individualidad aparente, ese mismo hombre les dirá que la abnegación extrema es el centro de toda moralidad. ¿Y qué es la abnegación perfecta? Significa la abnegación de este yo aparente, la abnegación de todo egoísmo. Esta idea de «yo y mío» —Ahamkara y Mamata— es el resultado de la superstición pasada, y cuanto más se desvanece este yo presente, tanto más se manifiesta el verdadero Ser. Esta es la verdadera abnegación, el centro, la base, la esencia de toda enseñanza moral; y, lo sepa o no el hombre, el mundo entero va lentamente hacia ella, practicándola más o menos. Solo que la inmensa mayoría de la humanidad lo hace inconscientemente. Que lo hagan conscientemente. Que hagan el sacrificio, sabiendo que este «yo y mío» no es el verdadero Ser, sino solo una limitación. Pero un solo destello de esa realidad infinita que está detrás —una sola chispa de ese fuego infinito que es el Todo— representa al hombre presente; lo Infinito es su verdadera naturaleza.

¿Cuál es la utilidad, el efecto, el resultado de este conocimiento? En estos días tenemos que medirlo todo por la utilidad: por cuántas libras, chelines y peniques representa. ¿Qué derecho tiene una persona a pedir que la verdad sea juzgada por el patrón de la utilidad o del dinero? Supongan que no hay utilidad, ¿será por ello menos verdadera? La utilidad no es la prueba de la verdad. No obstante, hay en esto la más alta utilidad. La felicidad, lo vemos, es lo que todos buscan, pero la mayoría la busca en cosas efímeras y no reales. Jamás se ha hallado felicidad en los sentidos. Nunca hubo una persona que hallara felicidad en los sentidos o en el goce de los sentidos. La felicidad solo se halla en el Espíritu. Por lo tanto, la más alta utilidad para la humanidad es hallar esta felicidad en el Espíritu. El punto siguiente es que la ignorancia es la gran madre de toda miseria, y la ignorancia fundamental consiste en pensar que el Infinito llora y gime, que Él es finito. Esta es la base de toda ignorancia: que nosotros, los inmortales, los siempre puros, el Espíritu perfecto, pensemos que somos pequeñas mentes, que somos pequeños cuerpos; es la madre de todo egoísmo. Tan pronto pienso que soy un pequeño cuerpo, quiero preservarlo, protegerlo, mantenerlo a gusto a expensas de otros cuerpos; entonces usted y yo nos separamos. Tan pronto viene esta idea de separación, abre la puerta a toda malicia y conduce a toda miseria. Esta es la utilidad: que si una pequeñísima parte fraccional de los seres humanos que viven hoy puede dejar de lado la idea de egoísmo, estrechez y pequeñez, esta tierra se convertirá en un paraíso mañana; pero con máquinas y mejoras del conocimiento material solamente, jamás lo será. Esos solo aumentan la miseria, como aceite vertido en el fuego aumenta más la llama. Sin el conocimiento del Espíritu, todo el conocimiento material no hace sino añadir combustible al fuego, no hace sino poner en manos del hombre egoísta un instrumento más para arrebatar lo que pertenece a otros, para vivir de la vida ajena, en lugar de dar su propia vida por ellos.

¿Es práctico? —es otra pregunta—. ¿Puede practicarse en la sociedad moderna? La verdad no rinde homenaje a ninguna sociedad, antigua o moderna. La sociedad tiene que rendir homenaje a la verdad o perecer. Las sociedades deben moldearse sobre la verdad, y la verdad no tiene que ajustarse a la sociedad. Si una verdad tan noble como el desinterés no puede practicarse en la sociedad, es mejor para el hombre abandonar la sociedad e ir al bosque. Ese es el hombre osado. Hay dos clases de coraje. Uno es el coraje de enfrentar el cañón. Y el otro es el coraje de la convicción espiritual. A un Emperador que invadió la India su maestro le dijo que fuera a ver a algunos de los sabios de allí. Después de larga búsqueda de uno, encontró a un anciano sentado sobre un bloque de piedra. El Emperador habló un poco con él y quedó profundamente impresionado por su sabiduría. Pidió al sabio que se fuera con él a su país. «No», dijo el sabio, «estoy del todo satisfecho con mi bosque aquí». Dijo el Emperador: «Te daré dinero, posición, riqueza. Soy el Emperador del mundo». «No», respondió el hombre, «no me interesan esas cosas». Replicó el Emperador: «Si no vas, te mataré». El hombre sonrió serenamente y dijo: «Esa es la cosa más necia que jamás hayas dicho, Emperador. No puedes matarme. A mí ni el sol puede secar, ni el fuego quemar, ni la espada matar, pues soy el Espíritu sin nacimiento, sin muerte, eternamente viviente, omnipotente, omnipresente». Esta es la audacia espiritual, mientras que la otra es el coraje de un león o de un tigre. En el Motín de 1857 hubo un Swami, un alma muy grande, a quien un amotinado musulmán apuñaló gravemente. Los amotinados hindúes atraparon y llevaron al hombre ante el Swami, ofreciéndose a matarlo. Pero el Swami miró con calma hacia arriba y dijo: «Hermano mío, ¡tú eres Él, tú eres Él!», y expiró. Este es otro ejemplo. ¿De qué sirve hablar de la fuerza de sus músculos, de la superioridad de sus instituciones occidentales, si no pueden hacer que la Verdad cuadre con su sociedad, si no pueden edificar una sociedad en la que encaje la Verdad más alta? ¿De qué sirve este jactancioso discurso sobre su grandeza y excelsitud, si se ponen en pie y dicen: «Este coraje no es práctico»? ¿No hay nada práctico salvo libras, chelines y peniques? Si es así, ¿por qué vanagloriarse de su sociedad? La sociedad más grande es aquella donde las verdades más altas se vuelven prácticas. Esa es mi opinión; y si la sociedad no es apta para las verdades más altas, háganla apta; y cuanto antes, mejor. ¡Pónganse de pie, hombres y mujeres, en este espíritu, atrévanse a creer en la Verdad, atrévanse a practicar la Verdad! El mundo requiere unos pocos cientos de hombres y mujeres audaces. Practiquen esa audacia que se atreve a conocer la Verdad, que se atreve a mostrar la Verdad en la vida, que no tiembla ante la muerte, no, que da la bienvenida a la muerte, que hace al hombre saber que él es el Espíritu, que en el universo entero nada puede matarlo. Entonces serán libres. Entonces conocerán su Alma real. «Este Atman primero debe ser oído, luego pensado, y luego meditado».

Hay una gran tendencia en los tiempos modernos a hablar demasiado del trabajo y a denigrar el pensamiento. Hacer está muy bien, pero eso viene del pensar. Las pequeñas manifestaciones de energía a través de los músculos se llaman trabajo. Pero donde no hay pensamiento, no habrá trabajo. Llenen, por lo tanto, el cerebro con pensamientos elevados, con los ideales más altos, colóquenlos día y noche ante ustedes, y de ello saldrá una gran obra. No hablen de impureza, sino digan que somos puros. Nos hemos hipnotizado en este pensamiento de que somos pequeños, de que hemos nacido y de que vamos a morir, y en un estado constante de temor.

Hay una historia sobre una leona preñada que andaba en busca de presa; y al ver un rebaño de ovejas, saltó sobre ellas. Murió en el esfuerzo; y nació un pequeño cachorro de león, sin madre. Las ovejas lo cuidaron, lo criaron, y creció con ellas, comía hierba y balaba como las ovejas. Y aunque con el tiempo se hizo un león grande, ya adulto, creía ser una oveja. Un día otro león vino en busca de presa y se asombró al hallar que en medio de este rebaño de ovejas había un león que huía como las ovejas al acercarse el peligro. Trató de acercarse al león-oveja, para decirle que no era oveja, sino león; pero el pobre animal huyó al acercársele. Sin embargo, esperó su oportunidad y un día encontró dormido al león-oveja. Se le acercó y le dijo: «Eres un león». «Soy una oveja», gritó el otro león, y no podía creer lo contrario, sino que balaba. El león lo arrastró hacia un lago y dijo: «Mira aquí, este es mi reflejo y el tuyo». Entonces vino la comparación. Miró al león y luego a su propio reflejo, y en un instante surgió la idea de que era un león. El león rugió; el balido había desaparecido. Ustedes son leones, son almas, puras, infinitas y perfectas. La fuerza del universo está dentro de ustedes. «¿Por qué lloras, amigo mío? No hay para ti ni nacimiento ni muerte. ¿Por qué lloras? No hay para ti enfermedad ni miseria, sino que eres como el cielo infinito; nubes de diversos colores pasan por él, juegan un momento y luego se desvanecen. Pero el cielo es siempre el mismo azul eterno». ¿Por qué vemos maldad? Había el tocón de un árbol, y en la oscuridad pasó por allí un ladrón y dijo: «Eso es un policía». Un joven que esperaba a su amada lo vio y pensó que era su amada. Un niño al que le habían contado historias de fantasmas lo tomó por un fantasma y empezó a chillar. Pero todo el tiempo era el tocón de un árbol. Vemos el mundo como somos. Supongan que hay un bebé en una habitación con una bolsa de oro sobre la mesa, y viene un ladrón y roba el oro. ¿Sabría el bebé que se la habían robado? Lo que tenemos dentro, eso vemos fuera. El bebé no tiene ladrón dentro y no ve ningún ladrón fuera. Así sucede con todo conocimiento. No hablen de la maldad del mundo y de todos sus pecados. Lloren porque están condenados todavía a ver maldad. Lloren porque están condenados a ver pecado en todas partes, y si quieren ayudar al mundo, no lo condenen. No lo debiliten más. Pues ¿qué es el pecado, qué es la miseria, qué son todas estas cosas, sino los resultados de la debilidad? El mundo se va haciendo más débil cada día con tales enseñanzas. A los hombres se les enseña desde la infancia que son débiles y pecadores. Enséñenles que son todos hijos gloriosos de la inmortalidad, incluso aquellos que son los más débiles en manifestación. Que pensamientos positivos, fuertes, alentadores entren en sus cerebros desde la más tierna infancia. Ábranse a estos pensamientos, y no a los que debilitan y paralizan. Digan a sus propias mentes: «Yo soy Él, yo soy Él». Que resuene día y noche en sus mentes como una canción, y en el momento de la muerte declaren: «Yo soy Él». Esa es la Verdad; la fuerza infinita del mundo es suya. Expulsen la superstición que ha cubierto sus mentes. Seamos valientes. Conozcan la Verdad y practiquen la Verdad. La meta puede estar lejos, pero ¡despierten, levántense y no se detengan hasta alcanzar la meta!