Истинная природа человека
Этот перевод выполнен с помощью инструментов искусственного интеллекта и может быть не вполне точным. За достоверным текстом обращайтесь к оригиналу на английском языке.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Русский
ГЛАВА II
ИСТИННАЯ ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА
( Произнесено в Лондоне )
Велико упорство, с которым человек цепляется за чувства. И всё же, сколь бы основательным ни казался ему тот внешний мир, в котором он живёт и движется, наступает в жизни отдельных людей и целых народов время, когда они невольно спрашивают: «Реально ли это?» Даже к тому человеку, который никогда не находит ни мгновения, чтобы усомниться в полномочиях своих чувств, чьё каждое мгновение занято тем или иным чувственным наслаждением, — даже к нему приходит смерть, и он тоже вынужден спросить: «Реально ли это?» Религия начинается с этого вопроса и завершается ответом на него. Даже в отдалённом прошлом, где записанная история не может нам помочь, в таинственном свете мифологии, в смутных сумерках зарождающейся цивилизации, мы находим, что задавался тот же самый вопрос: «Что становится со всем этим? Что реально?»
Одна из наиболее поэтичных Упанишад, Катха-упанишада, начинается с вопрошания: «Когда человек умирает, возникает спор. Одна сторона утверждает, что он ушёл навсегда, другая настаивает, что он по-прежнему жив. Что́ из этого истинно?» Давались различные ответы. Вся область метафизики, философии и религии в действительности наполнена различными ответами на этот вопрос. В то же время предпринимались попытки подавить его, положить конец тому беспокойству ума, что вопрошает: «Что́ там, за пределом? Что реально?» Но пока существует смерть, все эти попытки подавления неизменно будут оказываться безуспешными. Мы можем говорить о том, что не видим ничего за пределом и держим все свои надежды и устремления заключёнными в пределах настоящего мгновения, и упорно стараться не думать ни о чём за пределами мира чувств; и, быть может, всё внешнее помогает удерживать нас в его тесных границах. Весь мир может объединиться, чтобы помешать нам расшириться за пределы настоящего. И всё же, пока существует смерть, вопрос будет приходить снова и снова: «Является ли смерть концом всех этих вещей, за которые мы цепляемся так, словно они — самые реальные из всех реальностей, самые основательные из всех основ?» Мир исчезает в одно мгновение, и его нет. Стоя на краю пропасти, за которым разверзается бесконечная зияющая бездна, всякий ум, сколь бы ожесточённым он ни был, неизбежно отшатывается и спрашивает: «Реально ли это?» Надежды целой жизни, выстроенные мало-помалу всеми силами великого ума, исчезают в одну секунду. Реальны ли они? На этот вопрос должно быть отвечено. Время никогда не умаляет его силу; напротив, оно прибавляет ей крепости.
Затем есть желание быть счастливым. Мы гонимся за всем, чтобы сделать себя счастливыми; мы продолжаем своё безумное поприще во внешнем мире чувств. Если вы спросите молодого человека, у которого жизнь складывается успешно, он объявит, что она реальна; и он действительно так думает. Быть может, когда этот же человек состарится и обнаружит, что удача вечно ускользает от него, он тогда объявит, что это судьба. Под конец он находит, что его желания не могут быть исполнены. Куда бы он ни пошёл, повсюду есть несокрушимая стена, за которую он не может перейти. Всякая деятельность чувств влечёт за собой ответную реакцию. Всё преходяще. Наслаждение, страдание, роскошь, богатство, власть и бедность, даже сама жизнь — всё преходяще.
Человечеству остаются две позиции. Одна — верить вместе с нигилистами, что всё есть ничто, что мы ничего не знаем, что мы никогда не сможем узнать что-либо ни о будущем, ни о прошлом, ни даже о настоящем. Ибо мы должны помнить, что тот, кто отрицает прошлое и будущее и хочет держаться настоящего, — попросту безумец. С таким же успехом можно отрицать отца и мать, утверждая дитя. Это было бы столь же логично. Отрицая прошлое и будущее, неизбежно приходится отрицать и настоящее. Такова одна позиция — позиция нигилистов. Я никогда не видел человека, который мог бы и на одну минуту действительно стать нигилистом. Говорить об этом очень легко.
Затем есть другая позиция — искать объяснения, искать реальное, обнаружить среди этого вечно изменяющегося и преходящего мира то, что реально. В этом теле, представляющем собой совокупность молекул материи, есть ли что-либо реальное? Таковы были поиски на протяжении всей истории человеческого ума. В самые древнейшие времена мы нередко находим проблески света, входящего в умы людей. Мы находим, что человек уже тогда делал шаг за пределы этого тела, обнаруживая нечто, что не является этим внешним телом, хотя весьма похоже на него, гораздо более полное, гораздо более совершенное, и что остаётся даже тогда, когда это тело распадается. Мы читаем в гимнах Риг-веды, обращённых к Богу Огня, который сжигает мёртвое тело: «Неси его, о Огонь, в своих объятиях бережно, дай ему совершенное тело, светлое тело, неси его туда, где живут праотцы, где нет больше скорби, где нет больше смерти». Ту же самую мысль вы найдёте присутствующей в каждой религии. И вместе с нею мы получаем ещё одну мысль. Знаменателен тот факт, что все религии без единого исключения держатся того, что человек есть вырождение того, чем он был, — облекают ли они это в мифологические слова, или в ясный язык философии, или в прекрасные выражения поэзии. Таков тот единственный факт, что выступает из каждого писания и из каждой мифологии: что человек, каков он есть, есть вырождение того, чем он был. Таково ядро истины внутри истории о грехопадении Адама в иудейском писании. Это снова и снова повторяется в писаниях индусов; мечта о периоде, который они называют Веком Истины, когда ни один человек не умирал, если он сам того не желал, когда он мог сохранять своё тело столько, сколько хотел, а ум его был чист и силён. Не было ни зла, ни страдания; а нынешний век есть искажение того состояния совершенства. Бок о бок с этим мы находим повсюду историю о потопе. Сама эта история есть доказательство того, что нынешний век считается всякой религией искажением прежнего века. Он становился всё более и более искажённым, пока потоп не смыл значительную часть человечества, и тогда снова начался восходящий ряд. Он снова медленно поднимается ввысь, чтобы вновь достичь того раннего состояния чистоты. Все вы знаете историю о потопе в Ветхом Завете. Та же история была в ходу у древних вавилонян, египтян, китайцев и индусов. Ману, великий древний мудрец, молился на берегу Ганги, когда маленькая рыбка приплыла к нему за защитой, и он поместил её в сосуд с водою, что был перед ним. «Чего ты хочешь?» — спросил Ману. Маленькая рыбка объявила, что её преследует рыба покрупнее, и просила защиты. Ману отнёс маленькую рыбку к себе домой, и поутру она стала величиной с сосуд и сказала: «Я не могу больше жить в этом сосуде». Ману поместил её в водоём, и на следующий день она стала величиной с водоём и объявила, что не может больше там жить. И Ману пришлось отнести её в реку, а наутро рыба заполнила реку. Тогда Ману поместил её в океан, и она объявила: «Ману, я — Творец вселенной. Я принял этот облик, чтобы прийти и предупредить тебя, что я затоплю мир. Построй ковчег и помести в него по паре каждого рода животных, и пусть твоё семейство войдёт в ковчег, и из воды будет выступать мой рог. Привяжи ковчег к нему; а когда потоп спадёт, выйди и заселяй землю». И вот мир был затоплен, и Ману спас своё собственное семейство, и по два животных каждого рода, и семена каждого растения. Когда потоп спал, он вышел и заселил мир; и все мы зовёмся «человеком» (man), ибо мы — потомство Ману.
Так вот, человеческий язык есть попытка выразить ту истину, что заключена внутри. Я вполне убеждён, что младенец, чей язык состоит из невнятных звуков, пытается выразить высочайшую философию, только у младенца нет органов, чтобы выразить её, ни средств. Различие между языком высочайших философов и лепетом младенцев есть различие в степени, а не в роде. То, что вы называете самым правильным, систематическим, математическим языком нынешнего времени, и туманные, мистические, мифологические языки древних различаются лишь в степени. За всеми ними стоит великая идея, которая, так сказать, силится выразить себя; и часто за этими древними мифологиями скрываются самородки истины; и часто, к сожалению, должен сказать, за изящными, отполированными фразами современников скрывается отъявленный вздор. Поэтому нам нет нужды выбрасывать нечто за борт лишь потому, что оно облечено в мифологию, потому что оно не согласуется с представлениями господина Такого-то или госпожи Такой-то нынешних времён. Если люди склонны смеяться над религией оттого, что большинство религий объявляют, будто люди должны верить в мифологии, преподанные таким-то и таким-то пророком, то им следовало бы ещё больше смеяться над этими современниками. В нынешние времена, если человек цитирует Моисея, или Будду, или Христа, над ним смеются; но пусть он назовёт имя Гексли, Тиндаля или Дарвина — и это проглатывается без соли. «Гексли сказал это» — для многих этого достаточно. Поистине, мы свободны от суеверий! То было религиозное суеверие, а это — научное суеверие; только в том суеверии и через него приходили животворящие идеи духовности; в этом же современном суеверии и через него приходят вожделение и алчность. То суеверие было поклонением Богу, а это суеверие есть поклонение грязной наживе, славе или власти. Вот в чём различие.
Вернёмся к мифологии. За всеми этими историями мы находим одну идею, стоящую превыше всего, — что человек есть вырождение того, чем он был. Переходя к настоящим временам, мы видим, что современные исследования, по-видимому, решительно отвергают эту позицию. Эволюционисты, кажется, полностью противоречат этому утверждению. По их мнению, человек есть эволюция моллюска; и, следовательно, то, что утверждает мифология, не может быть истинным. Однако в Индии есть мифология, способная примирить обе эти позиции. Индийская мифология имеет теорию циклов: всякое движение вперёд имеет форму волн. Каждая волна сопровождается падением, оно — подъёмом в следующее мгновение, оно — падением в следующее, и снова другим подъёмом. Движение совершается циклами. Несомненно, истинно, даже на почве современных исследований, что человек не может быть просто эволюцией. Всякая эволюция предполагает инволюцию. Современный научный человек скажет вам, что из машины можно извлечь лишь то количество энергии, которое было прежде вложено в неё. Нечто не может быть произведено из ничего. Если человек есть эволюция моллюска, то совершенный человек — человек-Будда, человек-Христос — был заключён в моллюске. Если же это не так, то откуда происходят эти гигантские личности? Нечто не может произойти из ничего. Так мы оказываемся в положении примиряющих писания с современным светом. Та энергия, что медленно проявляет себя через различные стадии, пока не становится совершенным человеком, не может произойти из ничего. Она существовала где-то; и если моллюск или протоплазма есть первая точка, к которой вы можете её проследить, то эта протоплазма так или иначе должна была содержать эту энергию.
Идёт большой спор о том, является ли совокупность материалов, которую мы называем телом, причиной проявления силы, которую мы называем душой, мыслью и так далее, или же это мысль проявляет это тело. Религии мира, разумеется, держатся того, что сила, называемая мыслью, проявляет тело, а не наоборот. Есть школы современной мысли, которые держатся того, что то, что мы называем мыслью, есть попросту следствие согласования частей машины, которую мы называем телом. Если принять вторую позицию — что душа, или совокупность мысли, или как бы вы это ни называли, есть следствие этой машины, следствие химических и физических сочетаний материи, составляющей тело и мозг, — то вопрос остаётся без ответа. Что создаёт тело? Какая сила сочетает молекулы в форму тела? Какая сила берёт материал из массы окружающей материи и образует моё тело одним образом, другое тело — другим образом, и так далее? Что создаёт эти бесконечные различия? Говорить, что сила, называемая душой, есть следствие сочетаний молекул тела, — значит ставить телегу впереди лошади. Откуда взялись эти сочетания; где была сила, чтобы создать их? Если вы скажете, что некая иная сила была причиной этих сочетаний, и что душа была следствием этой материи, и что эта душа — которая сочетала определённую массу материи — сама была результатом сочетаний, то это не ответ. Должна приниматься та теория, что объясняет большинство фактов, если не все, и притом не противореча другим существующим теориям. Более логично сказать, что сила, которая берёт материю и образует тело, есть та же самая, что проявляется через это тело. Поэтому говорить, что силы мысли, проявляемые телом, суть следствие расположения молекул и не имеют независимого существования, — бессмысленно; и сила не может развиться из материи. Скорее можно доказать, что то, что мы называем материей, вовсе не существует. Это лишь определённое состояние силы. Можно доказать, что твёрдость, жёсткость или любое иное состояние материи есть результат движения. Усиление вихревого движения, сообщённого жидкостям, придаёт им силу твёрдых тел. Масса воздуха в вихревом движении, как в смерче, уподобляется твёрдому телу и своим ударом ломает или рассекает твёрдые тела. Нить паутины, если бы её можно было привести в движение с почти бесконечной скоростью, была бы крепка, как железная цепь, и рассекала бы дубовое дерево. Рассматривая это таким образом, было бы легче доказать, что то, что мы называем материей, не существует. Но обратное доказать невозможно.
Что́ есть та сила, которая проявляет себя через тело? Всем нам очевидно, какова бы ни была эта сила, что она берёт частицы, так сказать, и формирует из них облики — человеческое тело. Никто иной не приходит сюда, чтобы лепить тела для вас и для меня. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь ел пищу за меня. Мне самому приходится усваивать её, производить из этой пищи кровь, и кости, и всё прочее. Что́ есть эта таинственная сила? Идеи о будущем и о прошлом представляются многим устрашающими. Многим они кажутся просто умозрениями.
Возьмём настоящую тему. Что́ есть эта сила, которая ныне действует через нас? Мы знаем, как в старые времена, во всех древних писаниях, эта сила, это проявление силы мыслилось как некое светлое вещество, имеющее форму этого тела и остающееся даже после того, как это тело падёт. Однако позднее мы находим, что приходит более высокая идея — что это светлое тело не представляло собой саму силу. Всё, что имеет форму, должно быть результатом сочетаний частиц и требует чего-то иного позади себя, чтобы двигать его. Если это тело требует чего-то, что не есть тело, чтобы управлять им, то и светлое тело по той же необходимости тоже будет требовать чего-то иного, нежели оно само, чтобы управлять им. Так вот, это нечто было названо душой, Атманом на санскрите. Именно Атман через светлое тело, так сказать, воздействовал на грубое тело извне. Светлое тело рассматривается как вместилище ума, а Атман — за пределом этого. Он не есть даже ум; он движет ум, а через ум — тело. У вас есть Атман, у меня — другой; у каждого из нас есть отдельный Атман и отдельное тонкое тело, и через него мы воздействуем на грубое внешнее тело. Тогда задавались вопросы об этом Атмане, о его природе. Что́ есть этот Атман, эта душа человека, которая не есть ни тело, ни ум? Последовали великие споры. Делались умозрения, возникали различные оттенки философского исследования; и я постараюсь изложить перед вами некоторые из выводов, которых достигли относительно этого Атмана.
Различные философии, по-видимому, сходятся в том, что этот Атман, чем бы он ни был, не имеет ни формы, ни облика, а то, что не имеет ни формы, ни облика, должно быть вездесущим. Время начинается с умом, пространство также пребывает в уме. Причинность не может стоять без времени. Без идеи последовательности не может быть никакой идеи причинности. Время, пространство и причинность, следовательно, пребывают в уме, и поскольку этот Атман за пределом ума и бесформен, он должен быть за пределом времени, за пределом пространства и за пределом причинности. И вот, если он за пределом времени, пространства и причинности, он должен быть бесконечным. Затем приходит высочайшее умозрение нашей философии. Бесконечное не может быть двойственным. Если душа бесконечна, то может быть лишь одна Душа, а все идеи о различных душах — что у вас одна душа, а у меня другая, и так далее — не реальны. Истинный Человек, следовательно, един и бесконечен, вездесущий Дух. А кажущийся человек есть лишь ограничение этого Истинного Человека. В этом смысле мифологии истинны: что кажущийся человек, сколь бы велик он ни был, есть лишь смутное отражение Истинного Человека, который за пределом. Истинный Человек, Дух, будучи за пределом причины и следствия, не связанный временем и пространством, должен, следовательно, быть свободным. Он никогда не был связан и не мог быть связан. Кажущийся человек, отражение, ограничен временем, пространством и причинностью и, следовательно, связан. Или, на языке некоторых из наших философов, он представляется связанным, но в действительности таковым не является. Такова реальность в наших душах — эта вездесущность, эта духовная природа, эта бесконечность. Каждая душа бесконечна, а потому нет вопроса о рождении и смерти. Однажды экзаменовали детей. Экзаменатор задавал им довольно трудные вопросы, и среди них был такой: «Почему земля не падает?» Он хотел вызвать ответы о тяготении. Большинство детей вовсе не смогли ответить; немногие ответили, что это тяготение или что-то в этом роде. Одна смышлёная девочка ответила, задав другой вопрос: «А куда ей падать?» Вопрос бессмыслен. Куда земле падать? Для земли нет ни падения, ни восхождения. В бесконечном пространстве нет ни верха, ни низа; это есть лишь в относительном. Где для бесконечного есть уход или приход? Откуда ему приходить и куда ему уходить?
Так, когда люди перестают думать о прошлом или будущем, когда они отказываются от идеи тела, ибо тело приходит и уходит и ограниченно, тогда они поднимаются к более высокому идеалу. Тело не есть Истинный Человек, и ум не есть, ибо ум прибывает и убывает. Это Дух за пределом, который один лишь может жить вечно. Тело и ум непрестанно изменяются и в действительности суть лишь имена для рядов изменчивых явлений, подобно рекам, чьи воды пребывают в постоянном течении, и всё же являют видимость непрерывных потоков. Каждая частица в этом теле непрестанно изменяется; ни у кого нет одного и того же тела на протяжении многих минут кряду, и всё же мы мыслим о нём как об одном и том же теле. Так и с умом: в одно мгновение он счастлив, в другое мгновение несчастен; в одно мгновение силён, в другое слаб; вечно изменяющийся водоворот. Это не может быть Духом, который бесконечен. Изменение может быть лишь в ограниченном. Говорить, что бесконечное как-либо изменяется, — нелепо; этого не может быть. Вы можете двигаться, и я могу двигаться, как ограниченные тела; каждая частица в этой вселенной пребывает в постоянном течении, но если взять вселенную как единицу, как одно целое, то она не может двигаться, не может изменяться. Движение всегда есть нечто относительное. Я двигаюсь по отношению к чему-то иному. Любая частица в этой вселенной может изменяться по отношению к любой другой частице; но возьмите всю вселенную как одно — по отношению к чему она может двигаться? Нет ничего помимо неё. Так эта бесконечная Единица неизменна, недвижима, абсолютна, и это есть Истинный Человек. Наша реальность, следовательно, состоит во Всеобщем, а не в ограниченном. Это старые заблуждения, сколь бы удобны они ни были, — думать, что мы маленькие ограниченные существа, постоянно изменяющиеся. Люди пугаются, когда им говорят, что они — Всеобщее Бытие, всюду присутствующее. Через всё вы действуете, через каждую стопу вы движетесь, через каждые уста вы говорите, через каждое сердце вы чувствуете.
Люди пугаются, когда им говорят это. Они снова и снова будут спрашивать вас, не утратят ли они свою индивидуальность. Что́ есть индивидуальность? Я хотел бы увидеть её. У младенца нет усов; когда он вырастает в мужчину, у него, быть может, есть усы и борода. Его индивидуальность была бы утрачена, если бы она была в теле. Если я потеряю один глаз или если я потеряю одну из своих рук, моя индивидуальность была бы утрачена, если бы она была в теле. Тогда пьянице не следовало бы бросать пить, ибо он утратил бы свою индивидуальность. Вору не следовало бы становиться хорошим человеком, ибо он тем самым утратил бы свою индивидуальность. Ни один человек не должен был бы менять свои привычки из страха перед этим. Нет индивидуальности нигде, кроме как в Бесконечном. Это единственное состояние, которое не изменяется. Всё прочее пребывает в постоянном течении. Не может индивидуальность быть и в памяти. Положим, из-за удара по голове я забываю всё о своём прошлом; тогда я утратил всю индивидуальность; меня нет. Я не помню двух или трёх лет своего детства, и если память и существование суть одно, то всё, что я забываю, исчезает. Той части своей жизни, которую я не помню, я не прожил. Это весьма узкая идея индивидуальности.
Мы ещё не индивидуальности. Мы силимся прийти к индивидуальности, а она есть Бесконечное, она есть истинная природа человека. Лишь тот живёт, чья жизнь — во всей вселенной, и чем больше мы сосредоточиваем свои жизни на ограниченных вещах, тем быстрее мы движемся к смерти. Лишь те мгновения мы живём, когда наши жизни — во вселенной, в других; а жить этой маленькой жизнью есть смерть, попросту смерть, и вот почему приходит страх смерти. Страх смерти может быть побеждён лишь тогда, когда человек осознаёт, что, пока есть хоть одна жизнь в этой вселенной, он жив. Когда он может сказать: «Я во всём, во всех, я во всех жизнях, я есть вселенная», — тогда лишь приходит состояние бесстрашия. Говорить о бессмертии в постоянно изменяющихся вещах — нелепо. Говорит один древний санскритский философ: лишь Дух есть индивидуальное, ибо он бесконечен. Никакая бесконечность не может быть разделена; бесконечность нельзя разбить на части. Это одна и та же, нераздельная единица навеки, и это есть индивидуальный человек, Истинный Человек. Кажущийся человек есть лишь усилие выразить, проявить эту индивидуальность, которая за пределом; и эволюция — не в Духе. Эти изменения, что происходят, — злой становится добрым, животное становится человеком, понимайте их как хотите, — не в Духе. Они суть эволюция природы и проявление Духа. Положим, есть завеса, скрывающая вас от меня, в которой есть малое отверстие, через которое я могу видеть некоторые из лиц предо мною, лишь несколько лиц. Теперь положим, что отверстие начинает расти всё больше и больше, и по мере того как оно это делает, всё больше и больше открывается мне сцена предо мною, и когда наконец вся завеса исчезла, я стою лицом к лицу со всеми вами. Вы при этом вовсе не изменялись; это отверстие развивалось, а вы постепенно проявляли себя. Так и с Духом. Никакого совершенства не предстоит достичь. Вы уже свободны и совершенны. Что́ есть эти идеи о религии, и о Боге, и о поисках потустороннего? Почему человек ищет Бога? Почему человек в каждом народе, при каждом состоянии общества хочет совершенного идеала где-то — то ли в человеке, то ли в Боге, то ли где-то ещё? Потому что эта идея — внутри вас. Это билось ваше собственное сердце, а вы того не знали; вы принимали это за нечто внешнее. Это Бог в вашем собственном «я» побуждает вас искать Его, осознать Его. После долгих поисков тут и там, в храмах и в церквах, на землях и на небесах, наконец вы возвращаетесь, замкнув круг оттуда, откуда начали, — к своей собственной душе, и находите, что Тот, кого вы искали по всему миру, ради кого вы плакали и молились в церквах и храмах, на кого вы взирали как на тайну всех тайн, окутанную облаками, — есть ближайший из близких, есть ваше собственное «Я», реальность вашей жизни, тела и души. Это ваша собственная природа. Утверждайте её, проявляйте её. Не для того, чтобы стать чистым, — вы уже чисты. Вам не предстоит стать совершенным, вы уже таковы. Природа подобна той завесе, что скрывает реальность за нею. Каждая благая мысль, которую вы мыслите или по которой действуете, попросту разрывает покров, так сказать; и чистота, Бесконечность, Бог позади проявляют Себя всё больше и больше.
Такова вся история человека. Всё тоньше и тоньше становится покров, всё больше и больше сияет свет позади, ибо сиять — его природа. Он не может быть познан; тщетно мы пытаемся познать его. Будь он познаваем, он не был бы тем, что он есть, ибо он есть вечный субъект. Знание есть ограничение, знание есть объективирование. Он есть вечный субъект всего, вечный свидетель в этой вселенной, ваше собственное «Я». Знание есть, так сказать, более низкая ступень, вырождение. Мы уже есть этот вечный субъект; как можем мы познать его? Это истинная природа каждого человека, и он силится выразить её различными путями; иначе зачем существует столько этических кодексов? Где объяснение всякой этики? Одна идея выступает как средоточие всех этических систем, выраженная в различных формах, а именно: делание добра другим. Руководящим побуждением человечества должна быть любовь к людям, любовь ко всем животным. Но всё это лишь различные выражения той вечной истины: что «я есть вселенная; эта вселенная едина». Иначе где же причина? Почему я должен делать добро своим ближним? Почему я должен делать добро другим? Что меня к тому понуждает? Это сочувствие, чувство единосущности всюду. Самые жестокие сердца порой испытывают сочувствие к другим существам. Даже тот человек, который пугается, когда ему говорят, что эта предполагаемая индивидуальность в действительности есть заблуждение, что недостойно пытаться цепляться за эту кажущуюся индивидуальность, — даже этот самый человек скажет вам, что крайнее самоотречение есть средоточие всякой нравственности. А что́ есть совершенное самоотречение? Оно означает отречение от этого кажущегося «я», отречение от всякого себялюбия. Эта идея «я и моё» — ахамкара и мамата — есть результат прошлого Суеверия, и чем больше преходит это нынешнее «я», тем больше проявляется истинное «Я». Это и есть истинное самоотречение, средоточие, основа, суть всякого нравственного учения; и сознаёт ли человек это или нет, весь мир медленно движется к нему, более или менее осуществляя его на деле. Только вот огромное большинство человечества делает это неосознанно. Пусть делают это осознанно. Пусть совершают жертву, зная, что это «я и моё» не есть истинное «Я», но лишь ограничение. Но один лишь проблеск той бесконечной реальности, что позади, — лишь одна искра того бесконечного огня, что есть Всё, — представляет нынешнего человека; Бесконечное есть его истинная природа.
В чём польза, в чём действие, в чём результат этого знания? В наши дни мы вынуждены измерять всё полезностью — тем, сколько фунтов, шиллингов и пенсов это представляет. Какое право имеет человек требовать, чтобы истина оценивалась мерилом полезности или денег? Предположим, что нет никакой пользы, — станет ли она от этого менее истинной? Полезность не есть мерило истины. Тем не менее в этом заключена высочайшая польза. Счастье, как мы видим, есть то, чего ищет каждый, но большинство ищет его в вещах преходящих и нереальных. Никогда не находили счастья в чувствах. Никогда не было человека, который нашёл бы счастье в чувствах или в наслаждении чувствами. Счастье обретается лишь в Духе. Поэтому высочайшая польза для человечества — обрести это счастье в Духе. Следующий пункт заключается в том, что невежество есть великая мать всех страданий, и коренное невежество состоит в том, чтобы думать, будто Бесконечный плачет и стенает, будто Он конечен. В этом основа всякого невежества — что мы, бессмертный, вечно чистый, совершенный Дух, считаем себя малыми умами, считаем себя малыми телами; это мать всякого себялюбия. Едва я начинаю думать, что я — малое тело, как мне хочется сохранить его, защитить его, содержать его в порядке за счёт других тел; и тогда вы и я становимся разделёнными. Как только приходит эта мысль о разделении, она открывает дверь всякому злу и ведёт ко всякому страданию. Вот в чём польза: если хотя бы очень малая доля живущих ныне людей сможет отбросить мысль о себялюбии, узости и мелочности, эта земля завтра же станет раем; но с машинами и усовершенствованиями одного лишь материального знания этого никогда не будет. Они лишь умножают страдание, как масло, подлитое в огонь, тем сильнее раздувает пламя. Без знания Духа всякое материальное знание есть лишь подбрасывание топлива в огонь, лишь вкладывание в руки себялюбивого человека ещё одного орудия, чтобы отнимать принадлежащее другим, чтобы жить за счёт жизни других, вместо того чтобы отдавать свою жизнь за них.
Практично ли это? — вот другой вопрос. Можно ли применить это в современном обществе? Истина не воздаёт почестей никакому обществу, древнему или современному. Общество должно воздавать почести Истине или погибнуть. Общества должны строиться на истине, а истина не должна приспосабливаться к обществу. Если столь благородную истину, как бескорыстие, нельзя применить в обществе, то лучше человеку оставить общество и уйти в лес. Вот это и есть смелый человек. Существует два рода мужества. Одно — мужество стоять перед пушкой. Другое — мужество духовного убеждения. Императору, вторгшемуся в Индию, наставник его велел пойти и повидать некоторых тамошних мудрецов. После долгих поисков он нашёл одного очень старого человека, сидевшего на каменной глыбе. Император немного побеседовал с ним и был весьма поражён его мудростью. Он попросил мудреца отправиться вместе с ним в его страну. «Нет, — сказал мудрец, — я вполне доволен этим своим лесом». Император сказал: «Я дам тебе деньги, положение, богатство. Я — император мира». «Нет, — ответил тот человек, — мне нет дела до этих вещей». Император возразил: «Если ты не пойдёшь, я убью тебя». Человек безмятежно улыбнулся и сказал: «Это самое глупое, что ты когда-либо говорил, о император. Ты не можешь убить меня. Меня солнце не может иссушить, огонь не может сжечь, меч не может убить, ибо я — нерождённый, бессмертный, вечно живущий, всемогущий, вездесущий Дух». Вот духовная смелость, тогда как другая — мужество льва или тигра. Во время восстания 1857 года был один свами, великая душа, которого тяжело ранил мятежник-магометанин. Мятежники-индусы схватили того человека и привели к свами, предлагая убить его. Но свами спокойно поднял взор и сказал: «Брат мой, ты есть Он, ты есть Он!» — и испустил дух. Вот ещё один пример. Какой прок говорить о силе ваших мышц, о превосходстве ваших западных установлений, если вы не способны согласовать Истину с вашим обществом, если вы не способны построить такое общество, в которое впишется высочайшая Истина? Какой прок в этих хвастливых речах о вашем величии и грандиозности, если вы встаёте и говорите: «Это мужество непрактично»? Неужели нет ничего практичного, кроме фунтов, шиллингов и пенсов? Если так, то к чему хвалиться вашим обществом? То общество величайшее, в котором высочайшие истины становятся практичными. Таково моё мнение; и если общество непригодно для высочайших истин, сделайте его пригодным; и чем скорее, тем лучше. Восстаньте, мужчины и женщины, в этом духе, дерзните уверовать в Истину, дерзните осуществить Истину! Мир нуждается в нескольких сотнях смелых мужчин и женщин. Упражняйтесь в той смелости, которая дерзает познать Истину, которая дерзает явить Истину в жизни, которая не трепещет перед смертью, нет — приветствует смерть, заставляет человека познать, что он есть Дух, что во всей вселенной ничто не может убить его. Тогда вы станете свободны. Тогда вы познаете свою истинную Душу. «Этот Атман должно прежде услышать, затем обдумать и затем подвергнуть размышлению».
В новейшие времена существует великая склонность слишком много говорить о труде и принижать мысль. Действие весьма хорошо, но оно происходит от мышления. Малые проявления энергии через мышцы называются трудом. Но где нет мысли, там не будет и труда. Наполните же мозг высокими мыслями, высочайшими идеалами, ставьте их пред собою день и ночь, и из этого произойдёт великий труд. Не говорите о нечистоте, но говорите, что мы чисты. Мы загипнотизировали себя этой мыслью, будто мы малы, будто мы рождены и будто нам предстоит умереть, и привели себя в постоянное состояние страха.
Есть рассказ о львице, которая, будучи беременной, рыскала в поисках добычи; и, завидев стадо овец, прыгнула на них. Она умерла от напряжения; и родился маленький львёнок, оставшийся без матери. О нём позаботились овцы, и овцы вырастили его, и он вырос среди них, ел траву и блеял, как овцы. И хотя со временем он стал большим, вполне взрослым львом, он думал, что он — овца. Однажды другой лев пришёл в поисках добычи и был изумлён, обнаружив, что посреди этого стада овец находится лев, обращающийся в бегство, подобно овцам, при приближении опасности. Он попытался подойти ближе к льву-овце, чтобы сказать ему, что он не овца, а лев; но бедное животное обратилось в бегство при его приближении. Однако он выждал удобный случай и однажды застал льва-овцу спящим. Он приблизился к нему и сказал: «Ты — лев». «Я — овца», — вскричал тот лев и не мог поверить в обратное, но блеял. Лев потащил его к озеру и сказал: «Взгляни сюда: вот моё отражение и твоё». И тогда наступило сравнение. Он взглянул на льва, затем на собственное отражение, и в одно мгновение пришла мысль, что он — лев. Лев зарычал, блеяние исчезло. Вы — львы, вы — души, чистые, бесконечные и совершенные. Мощь вселенной — внутри вас. «Что плачешь ты, друг мой? Нет для тебя ни рождения, ни смерти. Что плачешь ты? Нет для тебя ни болезни, ни страдания, но ты подобен бесконечному небу; облака различных цветов наплывают на него, играют миг, затем исчезают. Но небо вечно остаётся той же вечной синевой». Отчего же мы видим зло? Был пень от дерева, и в темноте мимо проходил вор и сказал: «Это полицейский». Юноша, ожидавший возлюбленную, увидел его и подумал, что это его милая. Дитя, которому рассказывали истории о призраках, приняло его за призрак и принялось визжать. Но всё это время это был лишь пень от дерева. Мы видим мир таким, каковы мы сами. Предположим, в комнате находится младенец, на столе лежит мешок золота, и приходит вор и крадёт золото. Узнает ли младенец, что оно украдено? То, что у нас внутри, мы видим вовне. У младенца нет вора внутри, и он не видит вора вовне. Так и со всяким знанием. Не говорите о порочности мира и всех его грехах. Плачьте о том, что вам ещё суждено видеть зло. Плачьте о том, что вам суждено видеть грех повсюду, и если вы хотите помочь миру, не осуждайте его. Не делайте его ещё слабее. Ибо что есть грех, и что есть страдание, и что есть всё это, как не следствия слабости? Мир делается слабее и слабее с каждым днём из-за подобных учений. Людей с детства учат, что они слабы и грешны. Учите их, что все они — славные дети бессмертия, даже те, кто слабее всего в проявлении. Пусть положительная, сильная, благотворная мысль входит в их умы с самого детства. Откройте себя этим мыслям, а не тем, что ослабляют и парализуют. Говорите собственному уму: «Я есть Он, я есть Он». Пусть это звучит день и ночь в вашем уме, подобно песне, и в час смерти провозгласите: «Я есть Он». Вот Истина; бесконечная сила мира — ваша. Изгоните суеверие, что покрыло ваши умы. Будем мужественны. Познайте Истину и осуществляйте Истину. Цель, быть может, далека, но пробудись, восстань и не останавливайся, пока цель не будет достигнута.
English
CHAPTER II
THE REAL NATURE OF MAN
( Delivered in London )
Great is the tenacity with which man clings to the senses. Yet, however substantial he may think the external world in which he lives and moves, there comes a time in the lives of individuals and of races when, involuntarily, they ask, "Is this real?" To the person who never finds a moment to question the credentials of his senses, whose every moment is occupied with some sort of sense-enjoyment — even to him death comes, and he also is compelled to ask, "Is this real?" Religion begins with this question and ends with its answer. Even in the remote past, where recorded history cannot help us, in the mysterious light of mythology, back in the dim twilight of civilisation, we find the same question was asked, "What becomes of this? What is real?"
One of the most poetical of the Upanishads, the Katha Upanishad, begins with the inquiry: "When a man dies, there is a dispute. One party declares that he has gone for ever, the other insists that he is still living. Which is true?" Various answers have been given. The whole sphere of metaphysics, philosophy, and religion is really filled with various answers to this question. At the same time, attempts have been made to suppress it, to put a stop to the unrest of mind which asks, "What is beyond? What is real?" But so long as death remains, all these attempts at suppression will always prove to be unsuccessful. We may talk about seeing nothing beyond and keeping all our hopes and aspirations confined to the present moment, and struggle hard not to think of anything beyond the world of senses; and, perhaps, everything outside helps to keep us limited within its narrow bounds. The whole world may combine to prevent us from broadening out beyond the present. Yet, so long as there is death, the question must come again and again, "Is death the end of all these things to which we are clinging, as if they were the most real of all realities, the most substantial of all substances?" The world vanishes in a moment and is gone. Standing on the brink of a precipice beyond which is the infinite yawning chasm, every mind, however hardened, is bound to recoil and ask, "Is this real?" The hopes of a lifetime, built up little by little with all the energies of a great mind, vanish in a second. Are they real? This question must be answered. Time never lessens its power; on the other hand, it adds strength to it.
Then there is the desire to be happy. We run after everything to make ourselves happy; we pursue our mad career in the external world of senses. If you ask the young man with whom life is successful, he will declare that it is real; and he really thinks so. Perhaps, when the same man grows old and finds fortune ever eluding him, he will then declare that it is fate. He finds at last that his desires cannot be fulfilled. Wherever he goes, there is an adamantine wall beyond which he cannot pass. Every sense-activity results in a reaction. Everything is evanescent. Enjoyment, misery, luxury, wealth, power, and poverty, even life itself, are all evanescent.
Two positions remain to mankind. One is to believe with the nihilists that all is nothing, that we know nothing, that we can never know anything either about the future, the past, or even the present. For we must remember that he who denies the past and the future and wants to stick to the present is simply a madman. One may as well deny the father and mother and assert the child. It would be equally logical. To deny the past and future, the present must inevitably be denied also. This is one position, that of the nihilists. I have never seen a man who could really become a nihilist for one minute. It is very easy to talk.
Then there is the other position — to seek for an explanation, to seek for the real, to discover in the midst of this eternally changing and evanescent world whatever is real. In this body which is an aggregate of molecules of matter, is there anything which is real? This has been the search throughout the history of the, human mind. In the very oldest times, we often find glimpses of light coming into men's minds. We find man, even then, going a step beyond this body, finding something which is not this external body, although very much like it, much more complete, much more perfect, and which remains even when this body is dissolved. We read in the hymns of the Rig-Veda, addressed to the God of Fire who is burning a dead body, "Carry him, O Fire, in your arms gently, give him a perfect body, a bright body, carry him where the fathers live, where there is no more sorrow, where there is no more death." The same idea you will find present in every religion. And we get another idea with it. It is a significant fact that all religions, without one exception, hold that man is a degeneration of what he was, whether they clothe this in mythological words, or in the clear language of philosophy, or in the beautiful expressions of poetry. This is the one fact that comes out of every scripture and of every mythology that the man that is, is a degeneration of what he was. This is the kernel of truth within the story of Adam's fall in the Jewish scripture. This is again and again repeated in the scriptures of the Hindus; the dream of a period which they call the Age of Truth, when no man died unless he wished to die, when he could keep his body as long as he liked, and his mind was pure and strong. There was no evil and no misery; and the present age is a corruption of that state of perfection. Side by side with this, we find the story of the deluge everywhere. That story itself is a proof that this present age is held to be a corruption of a former age by every religion. It went on becoming more and more corrupt until the deluge swept away a large portion of mankind, and again the ascending series began. It is going up slowly again to reach once more that early state of purity. You are all aware of the story of the deluge in the Old Testament. The same story was current among the ancient Babylonians, the Egyptians, the Chinese, and the Hindus. Manu, a great ancient sage, was praying on the bank of the Gangâ, when a little minnow came to him for protection, and he put it into a pot of water he had before him. "What do you want?" asked Manu. The little minnow declared he was pursued by a bigger fish and wanted protection. Manu carried the little fish to his home, and in the morning he had become as big as the pot and said, "I cannot live in this pot any longer". Manu put him in a tank, and the next day he was as big as the tank and declared he could not live there any more. So Manu had to take him to a river, and in the morning the fish filled the river. Then Manu put him in the ocean, and he declared, "Manu, I am the Creator of the universe. I have taken this form to come and warn you that I will deluge the world. You build an ark and in it put a pair of every kind of animal, and let your family enter the ark, and there will project out of the water my horn. Fasten the ark to it; and when the deluge subsides, come out and people the earth." So the world was deluged, and Manu saved his own family and two of every kind of animal and seeds of every plant. When the deluge subsided, he came and peopled the world; and we are all called "man", because we are the progeny of Manu.
Now, human language is the attempt to express the truth that is within. I am fully persuaded that a baby whose language consists of unintelligible sounds is attempting to express the highest philosophy, only the baby has not the organs to express it nor the means. The difference between the language of the highest philosophers and the utterances of babies is one of degree and not of kind. What you call the most correct, systematic, mathematical language of the present time, and the hazy, mystical, mythological languages of the ancients, differ only in degree. All of them have a grand idea behind, which is, as it were, struggling to express itself; and often behind these ancient mythologies are nuggets of truth; and often, I am sorry to say, behind the fine, polished phrases of the moderns is arrant trash. So, we need not throw a thing overboard because it is clothed in mythology, because it does not fit in with the notions of Mr. So-and-so or Mrs. So-and-so of modern times. If people should laugh at religion because most religions declare that men must believe in mythologies taught by such and such a prophet, they ought to laugh more at these moderns. In modern times, if a man quotes a Moses or a Buddha or a Christ, he is laughed at; but let him give the name of a Huxley, a Tyndall, or a Darwin, and it is swallowed without salt. "Huxley has said it", that is enough for many. We are free from superstitions indeed! That was a religious superstition, and this a scientific superstition; only, in and through that superstition came life-giving ideas of spirituality; in and through this modern superstition come lust and greed. That superstition was worship of God, and this superstition is worship of filthy lucre, of fame or power. That is the difference.
To return to mythology. Behind all these stories we find one idea standing supreme — that man is a degeneration of what he was. Coming to the present times, modern research seems to repudiate this position absolutely. Evolutionists seem to contradict entirely this assertion. According to them, man is the evolution of the mollusc; and, therefore, what mythology states cannot be true. There is in India, however, a mythology which is able to reconcile both these positions. The Indian mythology has a theory of cycles, that all progression is in the form of waves. Every wave is attended by a fall, and that by a rise the next moment, that by a fall in the next, and again another rise The motion is in cycles. Certainly it is true, even on the grounds of modern research, that man cannot be simply an evolution. Every evolution presupposes an involution. The modern scientific man will tell you that you can only get the amount of energy out of a machine which you have previously put into it. Something cannot be produced out of nothing. If a man is an evolution of the mollusc, then the perfect man — the Buddha-man, the Christ-man — was involved in the mollusc. If it is not so, whence come these gigantic personalities? Something cannot come out of nothing. Thus we are in the position of reconciling the scriptures with modern light. That energy which manifests itself slowly through various stages until it becomes the perfect man, cannot come out of nothing. It existed somewhere; and if the mollusc or the protoplasm is the first point to which you can trace it, that protoplasm, somehow or other, must have contained the energy.
There is a great discussion going on as to whether the aggregate of materials we call the body is the cause of manifestation of the force we call the soul, thought, etc., or whether it is the thought that manifests this body. The religions of the world of course hold that the force called thought manifests the body, and not the reverse. There are schools of modern thought which hold that what we call thought is simply the outcome of the adjustment of the parts of the machine which we call body. Taking the second position that the soul or the mass of thought, or however you may call it, is the outcome of this machine, the outcome of the chemical and physical combinations of matter making up the body and brain, leaves the question unanswered. What makes the body? What force combines the molecules into the body form? What force is there which takes up material from the mass of matter around and forms my body one way, another body another way, and so on? What makes these infinite distinctions? To say that the force called soul is the outcome of the combinations of the molecules of the body is putting the cart before the horse. How did the combinations come; where was the force to make them? If you say that some other force was the cause of these combinations, and soul was the outcome of that matter, and that soul — which combined a certain mass of matter — was itself the result of the combinations, it is no answer. That theory ought to be taken which explains most of the facts, if not all, and that without contradicting other existing theories. It is more logical to say that the force which takes up the matter and forms the body is the same which manifests through that body. To say, therefore, that the thought forces manifested by the body are the outcome of the arrangement of molecules and have no independent existence has no meaning; neither can force evolve out of matter. Rather it is possible to demonstrate that what we call matter does not exist at all. It is only a certain state of force. Solidity, hardness, or any other state of matter can be proved to be the result of motion. Increase of vortex motion imparted to fluids gives them the force of solids. A mass of air in vortex motion, as in a tornado, becomes solid-like and by its impact breaks or cuts through solids. A thread of a spider's web, if it could be moved at almost infinite velocity, would be as strong as an iron chain and would cut through an oak tree. Looking at it in this way, it would be easier to prove that what we call matter does not exist. But the other way cannot be proved.
What is the force which manifests itself through the body? It is obvious to all of us, whatever that force be, that it is taking particles up, as it were, and manipulating forms out of them — the human body. None else comes here to manipulate bodies for you and me. I never saw anybody eat food for me. I have to assimilate it, manufacture blood and bones and everything out of that food. What is this mysterious force? Ideas about the future and about the past seem to be terrifying to many. To many they seem to be mere speculation.
We will take the present theme. What is this force which is now working through us? We know how in old times, in all the ancient scriptures, this power, this manifestation of power, was thought to be a bright substance having the form of this body, and which remained even after this body fell. Later on, however, we find a higher idea coming — that this bright body did not represent the force. Whatsoever has form must be the result of combinations of particles and requires something else behind it to move it. If this body requires something which is not the body to manipulate it, the bright body, by the same necessity, will also require something other than itself to manipulate it. So, that something was called the soul, the Atman in Sanskrit. It was the Atman which through the bright body, as it were, worked on the gross body outside. The bright body is considered as the receptacle of the mind, and the Atman is beyond that It is not the mind even; it works the mind, and through the mind the body. You have an Atman, I have another each one of us has a separate Atman and a separate fine body, and through that we work on the gross external body. Questions were then asked about this Atman about its nature. What is this Atman, this soul of man which is neither the body nor the mind? Great discussions followed. Speculations were made, various shades of philosophic inquiry came into existence; and I shall try to place before you some of the conclusions that have been reached about this Atman.
The different philosophies seem to agree that this Atman, whatever it be, has neither form nor shape, and that which has neither form nor shape must be omnipresent. Time begins with mind, space also is in the mind. Causation cannot stand without time. Without the idea of succession there cannot be any idea of causation. Time, space and causation, therefore, are in the mind, and as this Atman is beyond the mind and formless, it must be beyond time, beyond space, and beyond causation. Now, if it is beyond time, space, and causation, it must be infinite. Then comes the highest speculation in our philosophy. The infinite cannot be two. If the soul be infinite, there can be only one Soul, and all ideas of various souls — you having one soul, and I having another, and so forth — are not real. The Real Man, therefore, is one and infinite, the omnipresent Spirit. And the apparent man is only a limitation of that Real Man. In that sense the mythologies are true that the apparent man, however great he may be, is only a dim reflection of the Real Man who is beyond. The Real Man, the Spirit, being beyond cause and effect, not bound by time and space, must, therefore, be free. He was never bound, and could not be bound. The apparent man, the reflection, is limited by time, space, and causation, and is, therefore, bound. Or in the language of some of our philosophers, he appears to be bound, but really is not. This is the reality in our souls, this omnipresence, this spiritual nature, this infinity. Every soul is infinite, therefore there is no question of birth and death. Some children were being examined. The examiner put them rather hard questions, and among them was this one: "Why does not the earth fall?" He wanted to evoke answers about gravitation. Most of the children could not answer at all; a few answered that it was gravitation or something. One bright little girl answered it by putting another question: "Where should it fall?" The question is nonsense. Where should the earth fall? There is no falling or rising for the earth. In infinite space there is no up or down; that is only in the relative. Where is the going or coming for the infinite? Whence should it come and whither should it go?
Thus, when people cease to think of the past or future, when they give up the idea of body, because the body comes and goes and is limited, then they have risen to a higher ideal. The body is not the Real Man, neither is the mind, for the mind waxes and wanes. It is the Spirit beyond, which alone can live for ever. The body and mind are continually changing, and are, in fact, only names of series of changeful phenomena, like rivers whose waters are in a constant state of flux, yet presenting the appearance of unbroken streams. Every particle in this body is continually changing; no one has the same body for many minutes together, and yet we think of it as the same body. So with the mind; one moment it is happy, another moment unhappy; one moment strong, another weak; an ever-changing whirlpool. That cannot be the Spirit which is infinite. Change can only be in the limited. To say that the infinite changes in any way is absurd; it cannot be. You can move and I can move, as limited bodies; every particle in this universe is in a constant state of flux, but taking the universe as a unit, as one whole, it cannot move, it cannot change. Motion is always a relative thing. I move in relation to something else. Any particle in this universe can change in relation to any other particle; but take the whole universe as one, and in relation to what can it move? There is nothing besides it. So this infinite Unit is unchangeable, immovable, absolute, and this is the Real Man. Our reality, therefore, consists in the Universal and not in the limited. These are old delusions, however comfortable they are, to think that we are little limited beings, constantly changing. People are frightened when they are told that they are Universal Being, everywhere present. Through everything you work, through every foot you move, through every lip you talk, through every heart you feel.
People are frightened when they are told this. They will again and again ask you if they are not going to keep their individuality. What is individuality? I should like to see it. A baby has no moustache; when he grows to be a man, perhaps he has a moustache and beard. His individuality would be lost, if it were in the body. If I lose one eye, or if I lose one of my hands, my individuality would be lost if it were in the body. Then, a drunkard should not give up drinking because he would lose his individuality. A thief should not be a good man because he would thereby lose his individuality. No man ought to change his habits for fear of this. There is no individuality except in the Infinite. That is the only condition which does not change. Everything else is in a constant state of flux. Neither can individuality be in memory. Suppose, on account of a blow on the head I forget all about my past; then, I have lost all individuality; I am gone. I do not remember two or three years of my childhood, and if memory and existence are one, then whatever I forget is gone. That part of my life which I do not remember, I did not live. That is a very narrow idea of individuality.
We are not individuals yet. We are struggling towards individuality, and that is the Infinite, that is the real nature of man. He alone lives whose life is in the whole universe, and the more we concentrate our lives on limited things, the faster we go towards death. Those moments alone we live when our lives are in the universe, in others; and living this little life is death, simply death, and that is why the fear of death comes. The fear of death can only be conquered when man realises that so long as there is one life in this universe, he is living. When he can say, "I am in everything, in everybody, I am in all lives, I am the universe," then alone comes the state of fearlessness. To talk of immortality in constantly changing things is absurd. Says an old Sanskrit philosopher: It is only the Spirit that is the individual, because it is infinite. No infinity can be divided; infinity cannot be broken into pieces. It is the same one, undivided unit for ever, and this is the individual man, the Real Man. The apparent man is merely a struggle to express, to manifest this individuality which is beyond; and evolution is not in the Spirit. These changes which are going on — the wicked becoming good, the animal becoming man, take them in whatever way you like — are not in the Spirit. They are evolution of nature and manifestation of Spirit. Suppose there is a screen hiding you from me, in which there is a small hole through which I can see some of the faces before me, just a few faces. Now suppose the hole begins to grow larger and larger, and as it does so, more and more of the scene before me reveals itself and when at last the whole screen has disappeared, I stand face to face with you all. You did not change at all in this case; it was the hole that was evolving, and you were gradually manifesting yourselves. So it is with the Spirit. No perfection is going to be attained. You are already free and perfect. What are these ideas of religion and God and searching for the hereafter? Why does man look for a God? Why does man, in every nation, in every state of society, want a perfect ideal somewhere, either in man, in God, or elsewhere? Because that idea is within you. It was your own heart beating and you did not know; you were mistaking it for something external. It is the God within your own self that is propelling you to seek for Him, to realise Him. After long searches here and there, in temples and in churches, in earths and in heavens, at last you come back, completing the circle from where you started, to your own soul and find that He for whom you have been seeking all over the world, for whom you have been weeping and praying in churches and temples, on whom you were looking as the mystery of all mysteries shrouded in the clouds, is nearest of the near, is your own Self, the reality of your life, body, and soul. That is your own nature. Assert it, manifest it. Not to become pure, you are pure already. You are not to be perfect, you are that already. Nature is like that screen which is hiding the reality beyond. Every good thought that you think or act upon is simply tearing the veil, as it were; and the purity, the Infinity, the God behind, manifests Itself more and more.
This is the whole history of man. Finer and finer becomes the veil, more and more of the light behind shines forth, for it is its nature to shine. It cannot be known; in vain we try to know it. Were it knowable, it would not be what it is, for it is the eternal subject. Knowledge is a limitation, knowledge is objectifying. He is the eternal subject of everything, the eternal witness in this universe, your own Self. Knowledge is, as it were, a lower step, a degeneration. We are that eternal subject already; how can we know it? It is the real nature of every man, and he is struggling to express it in various ways; otherwise, why are there so many ethical codes? Where is the explanation of all ethics? One idea stands out as the centre of all ethical systems, expressed in various forms, namely, doing good to others. The guiding motive of mankind should be charity towards men, charity towards all animals. But these are all various expressions of that eternal truth that, "I am the universe; this universe is one." Or else, where is the reason? Why should I do good to my fellowmen? Why should I do good to others? What compels me? It is sympathy, the feeling of sameness everywhere. The hardest hearts feel sympathy for other beings sometimes. Even the man who gets frightened if he is told that this assumed individuality is really a delusion, that it is ignoble to try to cling to this apparent individuality, that very man will tell you that extreme self-abnegation is the centre of all morality. And what is perfect self-abnegation? It means the abnegation of this apparent self, the abnegation of all selfishness. This idea of "me and mine" — Ahamkâra and Mamatâ — is the result of past Superstition, and the more this present self passes away, the more the real Self becomes manifest. This is true self-abnegation, the centre, the basis, the gist of all moral teaching; and whether man knows it or not the whole world is slowly going towards it, practicing it more or less. Only, the vast majority of mankind are doing it unconsciously. Let them do it consciously. Let then make the sacrifice, knowing that this "me and mine" is not the real Self, but only a limitation. But one glimpse Of that infinite reality which is behind — but one spark of that infinite fire that is the All — represents the present man; the Infinite is his true nature.
What is the utility, the effect, the result, of this knowledge? In these days, we have to measure everything by utility — by how many pounds shillings, and pence it represents. What right has a person to ask that truth should be judged by the standard of utility or money? Suppose there is no utility, will it be less true? Utility is not the test of truth. Nevertheless, there is the highest utility in this. Happiness, we see is what everyone is seeking for, but the majority seek it in things which are evanescent and not real. No happiness was ever found in the senses. There never was a person who found happiness in the senses or in enjoyment of the senses. Happiness is only found in the Spirit. Therefore the highest utility for mankind is to find this happiness in the Spirit. The next point is that ignorance is the great mother of all misery, and the fundamental ignorance is to think that the Infinite weeps and cries, that He is finite. This is the basis of all ignorance that we, the immortal, the ever pure, the perfect Spirit, think that we are little minds, that we are little bodies; it is the mother of all selfishness. As soon as I think that I am a little body, I want to preserve it, to protect it, to keep it nice, at the expense of other bodies; then you and I become separate. As soon as this idea of separation comes, it opens the door to all mischief and leads to all misery. This is the utility that if a very small fractional part of human beings living today can put aside the idea of selfishness, narrowness, and littleness, this earth will become a paradise tomorrow; but with machines and improvements of material knowledge only, it will never be. These only increase misery, as oil poured on fire increases the flame all the more. Without the knowledge of the Spirit, all material knowledge is only adding fuel to fire, only giving into the hands of selfish man one more instrument to take what belongs to others, to live upon the life of others, instead of giving up his life for them.
Is it practical ? — is another question. Can it be practised in modern society? Truth does not pay homage to any society, ancient or modern. Society has to pay homage to Truth or die. Societies should be moulded upon truth, and truth has not to adjust itself to society. If such a noble truth as unselfishness cannot be practiced in society, it is better for man to give up society and go into the forest. That is the daring man. There are two sorts of courage. One is the courage of facing the cannon. And the other is the courage of spiritual conviction. An Emperor who invaded India was told by his teacher to go and see some of the sages there. After a long search for one, he found a very old man sitting on a block of stone. The Emperor talked with him a little and became very much impressed by his wisdom. He asked the sage to go to his country with him. "No," said the sage, "I am quite satisfied with my forest here." Said the Emperor, "I will give you money, position, wealth. I am the Emperor of the world." "No," replied the man, "I don't care for those things." The Emperor replied, "If you do not go, I will kill you." The man smiled serenely and said, "That is the most foolish thing you ever said, Emperor. You cannot kill me. Me the sun cannot dry, fire cannot burn, sword cannot kill, for I am the birthless, the deathless, the ever-living omnipotent, omnipresent Spirit." This is spiritual boldness, while the other is the courage of a lion or a tiger. In the Mutiny of 1857 there was a Swami, a very great soul, whom a Mohammedan mutineer stabbed severely. The Hindu mutineers caught and brought the man to the Swami, offering to kill him. But the Swami looked up calmly and said, "My brother, thou art He, thou art He!" and expired. This is another instance. What good is it to talk of the strength of your muscles, of the superiority of your Western institutions, if you cannot make Truth square with your society, if you cannot build up a society into which the highest Truth will fit? What is the good of this boastful talk about your grandeur and greatness, if you stand up and say, "This courage is not practical." Is nothing practical but pounds, shillings, and pence? If so, why boast of your society? That society is the greatest, where the highest truths become practical. That is my opinion; and if society is; not fit for the highest truths, make it so; and the sooner, the better. Stand up, men and women, in this spirit, dare to believe in the Truth, dare to practice the Truth! The world requires a few hundred bold men and women. Practise that boldness which dares know the Truth, which dares show the Truth in life, which does not quake before death, nay, welcomes death, makes a man know that he, is the Spirit, that, in the whole universe, nothing can kill him. Then you will be free. Then you will know yours real Soul. "This Atman is first to be heard, then thoughts about and then meditated upon."
There is a great tendency in modern times to talk too much of work and decry thought. Doing is very good, but that comes from thinking. Little manifestations of energy through the muscles are called work. But where there is no thought, there will be no work. Fill the brain, therefore, with high thoughts, highest ideals, place them day and night before you, and out of that will come great work. Talk not about impurity, but say that we are pure. We have hypnotised ourselves into this thought that we are little, that we are born, and that we are going to die, and into a constant state of fear.
There is a story about a lioness, who was big with young, going about in search of prey; and seeing a flock of sheep, she jumped upon them. She died in the effort; and a little baby lion was born, motherless. It was taken care of by the sheep and the sheep brought it up, and it grew up with them, ate grass, and bleated like the sheep. And although in time it became a big, full-grown lion. It thought it was a sheep. One day another lion came in search of prey and was astonished to find that in the midst of this flock of sheep was a lion, fleeing like the sheep at the approach of danger. He tried to get near the sheep-lion, to tell it that it was not a sheep but a lion; but the poor animal fled at his approach. However, he watched his opportunity and one day found the sheep-lion sleeping. He approached it and said, "You are a lion." "I am a sheep," cried the other lion and could not believe the contrary but bleated. The lion dragged him towards a lake and said, "Look here, here is my reflection and yours." Then came the comparison. It looked at the lion and then at its own reflection, and in a moment came the idea that it was a lion. The lion roared, the bleating was gone. You are lions, you are souls, pure, infinite, and perfect. The might of the universe is within you. "Why weepest thou, my friend? There is neither birth nor death for thee. Why weepest thou? There is no disease nor misery for thee, but thou art like the infinite sky; clouds of various colours come over it, play for a moment, then vanish. But the sky is ever the same eternal blue." Why do we see wickedness? There was a stump of a tree, and in the dark, a thief came that way and said, "That is a policeman." A young man waiting for his beloved saw it and thought that it was his sweetheart. A child who had been told ghost stories took it for a ghost and began to shriek. But all the time it was the stump of a tree. We see the world as we are. Suppose there is a baby in a room with a bag of gold on the table and a thief comes and steals the gold. Would the baby know it was stolen? That which we have inside, we see outside. The baby has no thief inside and sees no thief outside. So with all knowledge. Do not talk of the wickedness of the world and all its sins. Weep that you are bound to see wickedness yet. Weep that you are bound to see sin everywhere, and if you want to help the world, do not condemn it. Do not weaken it more. For what is sin and what is misery, and what are all these, but the results of weakness? The world is made weaker and weaker every day by such teachings. Men are taught from childhood that they are weak and sinners. Teach them that they are all glorious children of immortality, even those who are the weakest in manifestation. Let positive, strong, helpful thought enter into their brains from very childhood. Lay yourselves open to these thoughts, and not to weakening and paralysing ones. Say to your own minds, "I am He, I am He." Let it ring day and night in your minds like a song, and at the point of death declare "I am He." That is the Truth; the infinite strength of the world is yours. Drive out the superstition that has covered your minds. Let us be brave. Know the Truth and practice the Truth. The goal may be distant, but awake, arise, and stop not till the goal is reached.
Текст из Wikisource (общественное достояние). Оригинал издан издательством «Адвайта Ашрама».