実践的ヴェーダーンタ――第2部
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
実践的ヴェーダーンタ
第2部
（1896年11月12日、ロンドンにて講演）
『チャーンドーギヤ・ウパニシャッド』から、ある少年にいかにして知識が訪れたかを語る、きわめて古い物語を紹介しよう。物語の形式はたいへん素朴であるが、そこに一つの原理が含まれていることがわかるであろう。ある幼い少年が母に言った。「私はヴェーダを学びに行きます。父の名と私のカーストを教えてください」。母は結婚した女性ではなかった。インドでは、結婚していない女性の子は追放者とみなされ、社会に認められず、ヴェーダを学ぶ資格もない。そこで哀れな母は言った。「わが子よ、私はお前の家の名を知らないのです。私は奉公の身で、あちこちに仕えてきました。お前の父が誰なのかはわかりません。けれども私の名はジャバーラーで、お前の名はサティヤカーマです」。幼い子はある聖者のもとへ行き、弟子にしてほしいと願い出た。聖者は尋ねた。「お前の父の名は何か。お前のカーストは何か」。少年は母から聞いたとおりを繰り返した。聖者はただちに言った。「バラモンでなければ、自分についてこれほど不利な真実を語ることはできない。お前はバラモンである。私がお前を教えよう。お前は真実から逸れなかったのだから」。こうして聖者は少年を手もとに置き、教育したのである。
さて、ここで古代インドの教育の独特な方法がいくつか現れてくる。この師はサティヤカーマに、痩せて弱った四百頭の牛の世話を任せ、森へ送り出した。少年はそこへ行き、しばらくのあいだ暮らした。師は、牛の群れが千頭に増えたら戻ってくるようにと言っていた。数年ののち、ある日サティヤカーマは、群れの中の一頭の大きな牡牛が自分にこう語りかけるのを聞いた。「われらはいまや千頭になった。われらを師のもとへ連れ帰るがよい。私がブラフマンについて少し教えてやろう」。「どうぞお話しください」とサティヤカーマは言った。すると牡牛は言った。「東は主の一部である。西もそうであり、南もそうであり、北もそうである。四つの方位はブラフマンの四つの部分である。火もまた、ブラフマンについて何かを教えてくれるであろう」。当時、火は偉大な象徴であり、学生は皆、火を得て供物を捧げなければならなかった。そこで翌日、サティヤカーマは師の家へ向けて出発した。夕方、献供を行い、火を礼拝して、そのそばに座っていると、火の中から声が聞こえた。「おお、サティヤカーマよ」。「お話しください、主よ」とサティヤカーマは言った。（あるいは、『旧約聖書』にきわめてよく似た話、すなわちサムエルが不思議な声を聞いた話があるのを思い出されるかもしれない。）「おお、サティヤカーマよ、私はブラフマンについて少し教えるために来た。この大地はかのブラフマンの一部である。空と天もその一部である。大洋もかのブラフマンの一部である」。それから火は、ある鳥もまた彼に何かを教えるであろうと告げた。サティヤカーマは旅を続け、翌日、夕べの祭祀を終えると、一羽の白鳥が彼のもとへ来て言った。「ブラフマンについて何かを教えよう。おおサティヤカーマよ、お前が礼拝しているこの火は、かのブラフマンの一部である。太陽も一部であり、月も一部であり、稲妻もかのブラフマンの一部である。マドグという鳥が、それについてさらに語るであろう」。翌晩、その鳥がやって来て、サティヤカーマは同じような声を聞いた。「ブラフマンについて何かを語ろう。息はブラフマンの一部であり、視覚も一部であり、聴覚も一部であり、心も一部である」。やがて少年は師の住まいに着き、しかるべき敬意をもって師の前に進み出た。師はこの弟子を見るなり言った。「サティヤカーマよ、そなたの顔はブラフマンを知る者のように輝いている！ いったい誰がそなたに教えたのか」。「人間ならぬものたちです」とサティヤカーマは答えた。「けれども先生、私はあなたに教えていただきたいのです。グルからのみ学んだ知識こそが至高の善に導くと、あなたのような方々から聞いておりますから」。そこで聖者は、彼が神々から授かったのと同じ知識を彼に教えた。「そして何一つ欠けるものはなかった。まことに、何一つ欠けるものはなかった」。
さて、牡牛や火や鳥が教えたことの寓意は別として、当時の思想の傾向と、それが向かっていた方向がここに見てとれる。ここにその萌芽が見られる偉大な思想とは、これらの声はすべてわれわれ自身の内にある、ということである。これらの真理をよりよく理解するにつれて、その声は自分自身の心の内にあることがわかってくる。この学生も、自分がずっと真理を聞いていたことは理解していた。しかし、彼の解釈は正しくなかった。彼はその声を外界から来るものと解釈していたが、実はその声はずっと彼自身の内にあったのである。次に得られる第二の思想は、ブラフマンの知識を実践的なものにするということである。世界は常に宗教の実践的な可能性を求めている。そしてこれらの物語の中に、宗教が日ごとにますます実践的なものになっていった様子が見てとれる。真理は、学生たちが慣れ親しんでいるあらゆるものを通して示された。彼らが礼拝していた火はブラフマンであり、大地はブラフマンの一部である、というようにである。
次の物語は、このサティヤカーマの弟子ウパコーサラ・カーマラーヤナにまつわるものである。彼はサティヤカーマに教えを受けるために赴き、しばらく師のもとに住んでいた。さて、サティヤカーマが旅に出てしまうと、この学生はすっかり意気消沈した。師の妻が来て、なぜ食事をとらないのかと尋ねると、少年は「悲しすぎて食べられないのです」と答えた。すると、彼が礼拝していた火から声がした。「この生命はブラフマンである。ブラフマンはエーテルであり、ブラフマンは幸福である。ブラフマンを知れ」。少年は答えた。「生命がブラフマンであることは存じております。しかし、それがエーテルであり幸福であるということはわかりません」。すると火は、エーテルと幸福という二つの言葉は実際には一つのもの、すなわち心臓の内に宿る意識あるエーテル（純粋知性）を指すのだと説明した。こうして火は、生命として、また心臓の内なるエーテルとして、ブラフマンを彼に教えた。それから火はこう教えた。「お前が礼拝するこの大地、食物、火、太陽は、ブラフマンの姿である。太陽の中に見られる人、それが私である。このことを知って彼を瞑想する者は、あらゆる罪が消え去り、長寿を得て、幸福になる。方位、月、星々、水の中に住む者、それが私である。この生命、エーテル、諸天、稲妻の中に住む者、それが私である」。ここにもまた、実践的宗教という同じ思想が見られる。火、太陽、月などの彼らが礼拝していたものや、彼らが慣れ親しんでいた声が、それらを説明し、より高い意味を与える物語の主題となっている。そして、これこそがヴェーダーンタの真の実践的側面なのである。ヴェーダーンタは世界を破壊するのではなく、世界を説明する。人を破壊するのではなく、人を説明する。個性を破壊するのではなく、真の個性を示すことによって個性を説明する。この世界が空しく存在しないものだと示すのではなく、「この世界が何であるかを理解せよ。そうすれば世界があなたを傷つけることはない」と言うのである。その声はウパコーサラに対して、彼が礼拝していた火も、太陽も、月も、稲妻も、その他何であれ、すべて間違っているとは言わなかった。そうではなく、太陽や月や稲妻や火や大地の内にあったのと同じ霊が、彼自身の内にもあることを示したのである。それゆえ、ウパコーサラの目には、いわばあらゆるものが変容した。以前は献供を行うための単なる物質的な火にすぎなかった火が、新たな相貌を帯びて主となった。大地は変容し、生命は変容し、太陽も月も星々も稲妻も、あらゆるものが変容して神聖なものとなった。それらの真の本性が知られたのである。ヴェーダーンタの主題は、あらゆるものの内に主を見ること、ものを見かけどおりにではなく、その真の本性において見ることである。さらにウパニシャッドでは、もう一つの教えが説かれている。「目を通して輝く者はブラフマンである。彼は美しき者であり、輝ける者である。彼はこれらすべての世界において輝く」。ある注釈者によれば、目の中の光とは、清らかな人に訪れる一種独特の光を意味する。人が清らかになると、そのような光が目に輝くと言われ、その光は実は、あらゆるところにある内なる魂に属するものである。それは、惑星や星々や太陽の中で輝いているのと同じ光なのである。
次に、これら古代のウパニシャッドの、誕生と死などに関する別の教えを読んでみよう。あるいは興味を覚えられるかもしれない。シュヴェータケートゥがパンチャーラ族の王のもとへ行くと、王は彼に尋ねた。「人が死ぬとどこへ行くのか、知っているか。人がどのようにして戻ってくるのか、知っているか。なぜあの世が満ちてしまわないのか、知っているか」。少年は知らないと答えた。そこで彼は父のもとへ行き、同じ質問をした。父は「私も知らない」と言い、王のもとへ赴いた。王は、この知識はかつて祭司たちに知られたことはなく、ただ王たちのもとにのみあったのであり、それゆえに王たちが世界を治めてきたのだと語った。この人は王のもとにしばらく留まった。王が教えようと言ったからである。「ガウタマよ、あの世は火である。太陽がその薪である。光線が煙である。昼が炎である。月が熾火である。そして星々が火花である。この火の中に神々は信仰の献酒を注ぎ、この献酒からソーマ王が生まれる」。このように話は続いていく。「あの小さな火に献供する必要はない。全世界がその火であり、この献供、この礼拝は絶えず続いているのである。神々も、天使たちも、誰もがそれを礼拝している。人間こそが火の最大の象徴、すなわち人間の身体こそがそうなのである」。ここにもまた、理想が実践的なものとなり、ブラフマンがあらゆるものの内に見られているのがわかる。これらの物語すべての根底にある原理は、作り出された象徴も良いものであり役に立つかもしれないが、われわれが作り出しうるいかなる象徴よりも優れた象徴がすでに存在している、ということである。神を礼拝するための像を作り出すこともできよう。しかし、それよりも優れた像、すなわち生きた人間がすでに存在している。神を礼拝するための寺院を建てることもできよう。それも良いことかもしれない。しかし、それよりも優れた、はるかに高い寺院、すなわち人間の身体がすでに存在しているのである。
覚えておられるであろうが、ヴェーダには二つの部分、すなわち祭事部と知識部がある。時を経るにつれて儀式は増え、あまりに複雑になったため、それを解きほぐすことはほとんど絶望的であった。そこでウパニシャッドでは、儀式はほとんど廃されているが、それは穏やかに、儀式を説明することによってなされているのである。昔は人々がこうした献供や犠牲を行っていたが、やがて哲学者たちが現れた。そして彼らは、無知な人々の手から象徴を奪い取るのではなく、また、不幸にも近代の改革にはきわめてありがちな否定的な立場をとるのでもなく、それに代わるものを人々に与えたのである。彼らは言った。「ここに火という象徴がある。たいへん結構だ！ しかし、ここにもう一つの象徴、大地がある。なんと壮大で偉大な象徴であろうか！ ここにこの小さな寺院があるが、全宇宙が一つの寺院なのだ。人はどこででも礼拝することができる。人々が地面に描く独特の図形があり、祭壇がある。しかし、ここに祭壇の中の最大のもの、すなわち生きた、意識ある人間の身体がある。この祭壇で礼拝することは、いかなる死んだ象徴を礼拝することよりもはるかに高いのだ」。
さて、ここで一つの独特な教えに行き当たる。私自身にもそれはあまりよく理解できない。もしあなたがたにそこから何かを汲み取ることができるなら、読んでみよう。瞑想によって自らを浄め、知識を得た人が死ぬと、彼はまず光へ行き、光から昼へ、昼から月の明るい半月へ、そこから太陽が北へ向かう六か月へ、そこから年へ、年から太陽へ、太陽から月へ、月から稲妻へ行く。そして稲妻の領域に達すると、人間ではない一人の人に出会い、その人が彼を（限定された）ブラフマンのもとへ導く。これが神々の道である。聖者や賢者たちが死ぬと、その道を行き、もはや戻ってこない。この月や年やこうしたすべてのものが何を意味するのか、明確に理解している者は誰もいない。各人がそれぞれの意味を与え、なかにはすべて無意味だと言う者もいる。月の世界や太陽の世界へ行くとは何を意味するのか、また魂が稲妻の領域に達したのちにそれを助けに来るこの人とは何なのか、誰も知らない。ヒンドゥー教徒のあいだには、月は生命の存在する場所であるという考えがあり、生命がいかにしてそこから来たのかを、これから見ることになろう。知識には達していないが、この世で善い行いをした者たちは、死ぬとまず煙を通って行き、次いで夜へ、次いで暗い十五日間へ、次いで太陽が南へ向かう六か月へ行き、そこから祖霊の領域へ、次いでエーテルへ、次いで月の領域へ行く。そこで神々の食物となり、のちに神々として生まれ、善い行いが許すかぎりそこに住む。そして善い行いの効果が尽きると、同じ道をたどって地上へ戻ってくる。彼らはまずエーテルとなり、次いで空気となり、次いで煙となり、次いで霧となり、次いで雲となり、そして雨滴となって大地に降る。それから食物の中に入り、それが人間に食べられて、ついにはその子供となる。行いがきわめて善かった者は良い家に生まれ、行いが悪かった者は悪しき生を受け、動物の身体にさえ生まれる。動物は絶えずこの地上にやって来ては去っていく。それゆえに、大地は満ちることも空になることもないのである。
ここからもいくつかの観念を得ることができる。のちにはおそらくこれをもっとよく理解できるようになるであろうし、それが何を意味するかについて少しばかり思索をめぐらすこともできよう。天界にいた者たちがどのようにして戻ってくるかを扱った最後の部分は、おそらく最初の部分よりも明瞭である。しかし全体の趣旨は、神を悟ることなしには永続する天界はない、ということであるように思われる。さて、神を悟ってはいないが、その果報を享受しようという目的でこの世で善い行いをしてきた人々は、死ぬと、あちらこちらの場所を経て、ついに天界に達する。そしてそこで、われわれがここで生まれるのと同じように神々の子として生まれ、その善行が許す限りそこで生きる。ここからヴェーダーンタの一つの根本観念が生じる。すなわち、名と形を持つものはすべて無常である、ということである。この地上は名と形を持つがゆえに無常であり、したがって天界もまた無常でなければならない。そこにもまた名と形が残っているからである。永遠の天界というのは言葉の上での矛盾であろう。名と形を持つものはすべて、時間の中で始まり、時間の中に存在し、時間の中で終わらなければならないからである。これらはヴェーダーンタの確立された教義であり、それゆえに天界は捨て去られるのである。
われわれはサンヒター（Samhitā）において、天界の観念が、ムスリムやキリスト教徒のあいだに広まっているものとほぼ同じく、永遠のものであったことを見てきた。ムスリムはそれをもう少し具体的に描く。彼らによれば、天国とは庭園があり、その下を川が流れている場所である。アラビアの砂漠では水がきわめて望ましいものであるから、ムスリムはいつも自分の天国を豊かな水をたたえたものとして思い描くのである。私は毎年六か月も雨の降る国に生まれた。私ならおそらく天国を乾いた場所として考えるであろうし、イギリスの人々もまたそうであろう。サンヒターにおけるこれらの天界は永遠であり、死者たちは美しい身体を得て祖先とともに住み、その後はいつまでも幸福に暮らす。そこで彼らは両親や子供やその他の親族に会い、ここでの生活とほとんど同じような、ただはるかに幸福な生活を送る。この世の生における幸福へのあらゆる困難や妨げは消え去り、ただその善い部分と楽しみだけが残っている。しかし、人類がこうした状態をどれほど快適なものと考えようとも、真理と快適さとは別物である。真理がその頂点に達するまでは快適でない場合もある。人間の本性はきわめて保守的である。何かを行い、ひとたびそれを行うと、そこから抜け出すのが難しくなる。心は新しい思想を受け入れようとしない。それが不快をもたらすからである。
ウパニシャッドにおいては、とてつもない転換がなされているのが見られる。死後に人々が祖先とともに住むこれらの天界は永続的ではありえない、と宣言されるのである。名と形を持つものはすべて死ななければならないからである。もし形を持つ天界があるなら、それらの天界は時の経過とともに消滅しなければならない。それは何百万年も続くかもしれないが、去らねばならない時がいつかは来るに違いない。この観念とともに、もう一つの観念が現れた。すなわち、これらの魂は地上に戻ってこなければならず、天界とは魂がその善行の果報を享受する場所であって、その効果が尽きたのち、魂は再びこの地上の生に戻ってくる、というものである。このことから一つ明らかなのは、人類がすでにその初期の時代にも因果の哲学を感知していたということである。のちに、われわれの哲学者たちがそれを哲学と論理学の言葉でどのように表現しているかを見ることになるが、ここではそれはほとんど子供の言葉で語られている。これらの書物を読むと気づかれるであろう一つのことは、それがすべて内的な知覚だということである。これが実践的でありうるのかと問われるならば、私の答えはこうである。それはまず実践的なものであり、哲学的なものとなったのはその次である。まずこれらのことが知覚され、悟られ、それから書き記されたのだということがわかるであろう。この世界が初期の思想家たちに語りかけたのである。鳥が彼らに語りかけ、動物が彼らに語りかけ、太陽と月が彼らに語りかけた。そして少しずつ彼らは物事を悟り、自然の核心に入っていった。思弁によってではなく、論理の力によってでもなく、近頃流行しているように他人の頭脳から知恵を借りて大部の書物を作ることによってでもなく、私がしているように彼らの著作の一つを取り上げて長い講演をすることによってですらなく、忍耐強い探究と発見によって、彼らは真理を見いだしたのである。その本質的な方法は実践であったし、常にそうでなければならない。宗教はつねに実践的な科学であり、神学的な宗教などというものはかつてあったこともなく、これからもないであろう。まず実践があり、知識はその後に来るのである。魂が戻ってくるという観念はすでにそこにある。結果を目当てに善い行いをする人々はそれを得るが、その結果は永続的ではない。ここにわれわれは、結果は原因と釣り合うものでしかない、という因果の観念がきわめて見事に提示されているのを見る。原因がそうであるとおりに、結果もそうなる。原因が有限であれば、結果も有限でなければならない。原因が永遠であれば結果も永遠でありうるが、善い行いをすることも、その他のあらゆることも、これらの原因はすべて有限な原因にすぎず、したがって無限の結果を生み出すことはできない。
次に、問題のもう一方の側面に移ろう。永遠の天国がありえないのと同じ理由で、永遠の地獄もありえない。仮に私が極悪人で、生涯の一瞬一瞬を悪事に費やしているとしよう。それでも、この世における私の全生涯は、私の永遠の生命に比べれば無に等しい。もし永遠の罰があるとすれば、それは有限な原因によって無限の結果が生み出されることを意味するが、それはありえないことである。生涯善を行ったとしても、私は無限の天国を得ることはできない。それは同じ誤りを犯すことになるであろう。しかし第三の道があり、それは真理を知った人々、真理を悟った人々にあてはまる。これこそがマーヤー（Māyā）のこのヴェールを越える唯一の道、すなわち真理が何であるかを悟ることである。そしてウパニシャッドは、真理を悟るとは何を意味するかを示している。
それは善も悪も認めず、すべてを真我から来るものとして知ることを意味する。真我はあらゆるものの中にある。それは宇宙を否定すること、宇宙に対して目を閉じること、天国においてと同様に地獄においても主を見ること、生においてと同様に死においても主を見ることを意味する。これが私の読んで聞かせた一節の思想の筋道である。大地は主の象徴であり、天空は主であり、われわれの占める場所は主であり、すべてはブラフマンである。そしてこれは見られ、悟られるべきものであって、ただ語られたり考えられたりするだけのものではない。その論理的帰結として、魂がすべては主に、ブラフマンに満ちていると悟ったとき、天国に行こうが地獄に行こうがほかのどこに行こうが、この地上に再び生まれようが天国に生まれようが、意に介さなくなるということがわかる。こうしたことは、その魂にとってもはや何の意味も持たなくなっている。どの場所も同じであり、どの場所も主の神殿であり、どの場所も聖なるものとなり、天国においても地獄においても、ほかのどこにおいても、魂が見るのはただ主の臨在のみだからである。善もなく悪もなく、生もなく死もない――ただ一つの無限のブラフマンのみが存在するのである。
ヴェーダーンタによれば、人がその知覚に達したとき、その人は自由となったのであり、この世に生きるにふさわしいのはその人だけである。ほかの人々はそうではない。悪を見る人が、どうしてこの世に生きることができようか。その人の生は悲惨の塊である。危険を見る人の生は悲惨であり、死を見る人の生は悲惨である。真理を見た者、しかもあらゆるものの中に真理を見た者、その人だけがこの世に生きることができ、その人だけが「私はこの生を楽しんでいる、私はこの生において幸福である」と言うことができる。ついでながら言っておくが、地獄の観念はヴェーダのどこにも出てこない。それはずっと後になってプラーナ文献とともに現れるのである。ヴェーダによれば最悪の罰は地上に戻ってくること、この世でもう一度機会を得ることである。最初から、観念が非人格的な方向に向かっているのが見られる。罰と報いの観念はきわめて物質的なものであり、われわれと同じように、ある者を愛し、ある者を憎む人間的な神の観念とのみ調和するものである。罰と報いは、そのような神が存在する場合にのみ認められるものである。サンヒターにおいて彼らはそのような神を持っており、そこには恐怖の観念が入り込んでいるのが見られるが、ウパニシャッドに至るや否や、恐怖の観念は消え去り、非人格的な観念がそれに取って代わる。この非人格的な観念は、当然ながら人間にとって最も理解しがたいものである。人間は常に人格にしがみついているからである。偉大な思想家と考えられている人々でさえ、非人格神の観念に嫌悪を覚える。しかし私には、神を肉体を持った人間として考えることこそ、実に馬鹿げたことに思われる。生きた神と死んだ神と、どちらがより高い観念であろうか。誰も見ず、誰も知らない神か、それとも知られた神か。
非人格神は生きた神であり、一つの原理である。人格的なものと非人格的なものとの違いはこうである。人格的なものはただの人間にすぎないが、非人格的な観念においては、神は天使であり、人間であり、動物であり、しかもなおわれわれには見ることのできない何かそれ以上のものである。なぜなら非人格性はあらゆる人格性を包含し、宇宙のあらゆるものの総和であり、さらにそれを無限に超えるものだからである。「唯一の火が世界に入り来たって多くの形に自らを顕しながら、しかもなお無限にそれ以上のものであるように」、非人格的なものもまたそうなのである。
われわれは生きた神を礼拝したい。私は生涯、神以外の何ものも見たことがないし、あなたがたもそうである。この椅子を見るには、まず神を見、それから神の中に、神を通して椅子を見るのである。神はいたるところで「私はある」と言っている。「私はある」と感じた瞬間、人は存在を意識している。自分自身の心の中に、そしてあらゆる生きとし生けるものの中に神を見ることができないとすれば、神を見いだすためにどこへ行けばよいのか。「汝は男であり、汝は女であり、汝は少女であり、汝は少年である。汝は杖にすがってよろめき歩む老人である。汝は力を誇って歩む若者である」。あなたは存在するもののすべてであり、宇宙における唯一の事実である驚くべき生きた神である。このことは多くの人々には、どこかのヴェールの背後に住み、誰ひとり見たことのない伝統的な神とのひどい矛盾のように思われる。聖職者たちが与えてくれるのはただ、もし彼らに従い、彼らの訓戒に耳を傾け、彼らが示す道を歩むならば――死んだとき神の御顔を拝するための旅券を与えてやろう、という保証だけなのである！ こうした天国の観念はすべて、この愚にもつかない聖職者の術策の変形でなくて何であろうか。
もちろん非人格的な観念はきわめて破壊的である。それは聖職者からも、教会からも、寺院からも、あらゆる商売を取り上げてしまう。インドでは今飢饉が起きているが、その一つ一つに途方もない値打ちの宝石を蔵した寺院がいくつもあるのだ！ もし聖職者たちがこの非人格的な観念を人々に教えたなら、彼らの生業はなくなってしまうであろう。それでもわれわれは、それを無私の心で、聖職者の術策なしに教えなければならない。あなたは神であり、私もまたそうである。誰が誰に従うのか。誰が誰を礼拝するのか。あなたこそ神の最高の神殿である。私はどんな寺院や神像や聖書よりも、むしろあなたを礼拝したい。なぜある人々はその考えにおいてかくも矛盾しているのであろうか。彼らは指の間をすり抜ける魚のようである。彼らは自分たちは現実を見すえた実際的な人間だと言う。大いに結構。しかし、ここで礼拝すること、あなたを礼拝すること以上に実際的なことがあろうか。私はあなたを見、あなたを感じ、そしてあなたが神であることを知っている。ムスリムは、アッラーのほかに神はなし、と言う。ヴェーダーンタは、神でないものは何一つない、と言う。これはあなたがたの多くを怖がらせるかもしれないが、次第にわかるようになるであろう。生ける神はあなたがたの内にある。それなのにあなたがたは教会や寺院を建て、ありとあらゆる空想上のたわごとを信じている。礼拝すべき唯一の神は、人間の身体の中にある人間の魂である。もちろんすべての動物もまた神殿であるが、人間こそ最高のもの、神殿の中のタージ・マハルである。もしそこで礼拝することができないなら、ほかのどんな神殿も何の役にも立たないであろう。あらゆる人間の身体という神殿に座す神を悟った瞬間、あらゆる人間の前に畏敬の念をもって立ち、その人の中に神を見た瞬間――その瞬間に私は束縛から自由となり、縛るものはすべて消え去り、私は自由となるのである。
これこそあらゆる礼拝の中で最も実践的なものである。それは理論づけや思弁とは何の関わりもない。しかしそれは多くの人々を怖がらせる。彼らはそれは正しくないと言う。彼らは祖父たちから聞かされた古い理想について、天のどこかにいる神が誰かに自分は神であると告げたのだ、などと理論づけ続けている。そのとき以来、われわれにはただ理論があるだけである。彼らに言わせれば、これが実際的ということであり、われわれの観念は非実際的だというのである！ 確かにヴェーダーンタは、各人がそれぞれ自分自身の道を持たねばならないと言う。しかし道は目標ではない。天にいる神の礼拝やそうしたものはすべて悪いものではないが、それらは真理へ向かう段階にすぎず、真理そのものではない。それらは善く美しいものであり、そこにはいくつかの素晴らしい観念もある。しかしヴェーダーンタはあらゆる点でこう言うのである。「友よ、あなたが未知のものとして礼拝しているその方を、私はあなたとして礼拝する。あなたが未知のものとして礼拝し、宇宙の至るところに探し求めているその方は、ずっとあなたとともにおられたのだ。あなたはその方によって生きており、その方こそ宇宙の永遠の証人である」。「すべてのヴェーダが礼拝するその方、いや、それ以上に、永遠の『私』の中に常に臨在するその方。その方が存在するがゆえに、全宇宙が存在する。その方は宇宙の光であり生命である。もしあなたの中に『私』がなかったなら、あなたは太陽を見ることもなく、すべては暗黒の塊であろう。その方が輝くがゆえに、あなたは世界を見るのである」
一つの問いがよく投げかけられる。それは、この教えが途方もない困難を招くのではないか、というものである。われわれは誰もが、「私は神である。だから私のなすこと、考えることはすべて善いに違いない。神は悪をなしえないのだから」と考えるようになるであろう、というのである。まず第一に、この誤解の危険を当然のこととして認めたとしても、反対の側に同じ危険が存在しないことを証明できるであろうか。人々はこれまで、自分たちから離れた天にいる神、ひどく恐れている神を礼拝してきた。彼らは恐怖に震えながら生まれ、生涯震え続けるであろう。それによって世界は大いに良くなったであろうか。人格神を理解し礼拝してきた人々と、非人格神を理解し礼拝してきた人々と、世界の偉大な働き手たち――巨大な働き手たち、巨大な道徳的力――はどちらの側にいたであろうか。確かに非人格神の側である。どうして恐怖によって道徳が育つことを期待できようか。それは決してありえない。「人が他者を見、人が他者を聞くところ、それはマーヤーである。人が他者を見ず、人が他者を聞かず、すべてがアートマンとなったとき、誰が誰を見、誰が誰を知覚するのか」。すべては彼であり、同時にすべては私である。魂は清らかになった。そのとき、そしてそのときにのみ、われわれは愛とは何かを理解する。愛は恐怖を通して来ることはできない。その基盤は自由である。われわれが本当に世界を愛し始めるとき、そのときに初めて、同胞愛あるいは人類ということが何を意味するかを理解するのであって、それ以前ではない。
それゆえ、非人格的な観念が世界に途方もない悪をもたらすであろうと言うのは正しくない。それではまるで、もう一方の教義が悪しき行いに決して手を貸さなかったかのようであり、世界を血で溢れさせ、人々を互いに引き裂き合わせる宗派主義へと導かなかったかのようである。「私の神こそ最も偉大な神である。殴り合いで決着をつけようではないか」。これが世界中における二元論の帰結である。広々とした白日の光の中へ出てくるがよい。小さな狭い小道から出てくるがよい。無限の魂が、どうして小さな轍の中で生きて死ぬことに満足していられようか。光の宇宙の中へ出てくるがよい。宇宙の中のすべてはあなたのものである。両腕を伸ばし、愛をもってそれを抱きしめよ。もしかつてそうしたいと感じたことがあるならば、あなたは神を感じたのである。
ブッダの説法の中のあの一節を覚えているであろう。彼がいかにして南へ、北へ、東へ、西へ、上へ、下へと愛の思いを送り、ついには全宇宙がこの愛、かくも壮大で偉大で無限の愛で満たされたか、という一節である。その感情を持つとき、あなたは真の人格を持つのである。全宇宙が一つの人格である。小さなものは手放すがよい。無限なるもののために小さなものを捨て、無限の至福のために小さな享楽を捨てよ。それはすべてあなたのものである。なぜなら、非人格的なものは人格的なものを含んでいるからである。それゆえ神は人格的であると同時に非人格的である。そして人間、無限にして非人格的な人間が、人格として自らを顕しているのである。無限なるわれわれが、いわば自らを小さな部分へと限定してしまったのである。ヴェーダーンタは、無限こそわれわれの真の本性であると言う。それは決して消え去ることなく、永遠にとどまるであろう。しかしわれわれは自らのカルマによって自分を限定しているのであり、そのカルマが鎖のようにわれわれの首に巻きついて、われわれをこの限定の中へ引きずり込んだのである。その鎖を断ち切って自由となれ。法則を足下に踏みにじれ。人間の本性には法則はなく、宿命も運命もない。どうして無限の中に法則がありえようか。自由こそその合言葉である。自由こそその本性であり、その生得の権利である。自由となれ。そのうえで、好きなだけ多くの人格を持つがよい。そのときわれわれは、舞台に上がって乞食の役を演じる役者のように演じるであろう。その役者を、通りを歩く本物の乞食と比べてみよ。場面はおそらく両者とも同じであり、言葉もおそらく同じであろう。しかし、なんという違いであろうか！ 一方は自分の乞食ぶりを楽しんでいるのに、他方はそれによって惨めさに苦しんでいる。そして何がこの違いを生むのか。一方は自由であり、他方は束縛されているのである。役者は自分の乞食ぶりが本当のものではなく、遊びのためにそれを装っているにすぎないことを知っている。一方、本物の乞食は、それが自分にとってあまりにもなじみ深い状態であり、望もうと望むまいとそれに耐えねばならないと思っている。これが法則である。自分の真の本性について何の知識も持たない限り、われわれは乞食であり、自然界のあらゆる力に小突き回され、自然界のあらゆるものの奴隷にされている。われわれは世界中で助けを求めて叫ぶが、助けは決してやって来ない。想像上の存在に向かって叫ぶが、それでも助けは決して来ない。それでもなおわれわれは助けが来ることを望み、こうして泣き、嘆き、望みながら一つの生涯が過ぎ去り、同じ芝居が延々と続いていくのである。
自由となれ。誰からも何も望むな。あなたがたが自分の生涯を振り返ってみれば、決して来ることのなかった他人からの助けを、いつもむなしく得ようとしていたことに気づくであろうと、私は確信している。これまでに来た助けはすべて、あなたがた自身の内から来たのである。あなたがたが得たのは、ただ自分自身で働いて得たものの果実だけであった。それなのに、不思議なことに、あなたがたはずっと助けを望み続けていたのである。金持ちの客間はいつも人で一杯である。しかし注意してみれば、そこにいるのが同じ人々ではないことがわかるであろう。訪問者たちはいつも、その富裕な人々から何かを得られるだろうと望んでいるが、決して得ることはない。そのように、われわれの生涯は、望み、望み、望むことに費やされ、それは決して終わることがない。望みを捨てよ、とヴェーダーンタは言う。なぜ望む必要があろうか。あなたはすべてを持っている。いや、あなたこそがすべてなのである。何を望んでいるのか。もしある王が狂って、自国の王を見つけようと走り回るならば、彼は決してその王を見つけることはないであろう。なぜなら、彼自身がその王だからである。彼は自国のあらゆる村や町を巡り、あらゆる家を探し、泣き、嘆くかもしれないが、決してその王を見つけることはないであろう。なぜなら、彼自身がその王だからである。われわれが神であることを知り、神を求めるこの愚かな探索を捨てるほうがよい。そして自分が神であることを知るとき、われわれは幸福となり、満ち足りる。こうした狂った追求をすべて捨てよ。そうしてから、舞台の上の役者として、宇宙における自分の役を演じるがよい。
ものの見方全体が変わり、この世界は永遠の牢獄ではなく遊び場となる。競争の地ではなく至福の地となり、そこには常春があって、花々が咲き、蝶が舞い飛ぶ。かつては地獄であったまさにこの世界が、天国となる。束縛された者の目には、それは恐るべき責め苦の場所であるが、自由な者の目には、まったく別のものである。この一つの生がすなわち普遍の生であり、天国もそうしたあらゆる場所も、ここにある。すべての神々がここにいる。人間の原型たる神々が。神々が自分たちの姿に似せて人間を創ったのではなく、人間が神々を創ったのである。そしてここに原型がある。ここにインドラがおり、ここにヴァルナ神がおり、宇宙のすべての神々がいる。われわれは自分たちの小さな分身を投影してきたのであり、われわれこそがこれらの神々の原物なのである。われわれこそが真の、そして唯一の、礼拝されるべき神々なのである。これがヴェーダーンタの見解であり、これがその実践性である。われわれが自由となったとき、狂ったように社会を捨て、森や洞窟に駆け込んで死ぬ必要はない。われわれは元いた場所にとどまるであろう。ただ、われわれは全体を理解するのである。同じ現象はそのまま残るであろうが、新しい意味を帯びるのである。われわれはまだ世界を知らない。ただ自由を通してのみ、われわれは世界が何であるかを見、その本性を理解するのである。そのときわれわれは、このいわゆる法則、あるいは宿命、あるいは運命が、われわれの本性のごく微小な部分を占めていたにすぎないことを知るであろう。それは一つの側面にすぎず、もう一方の側には常に自由があったのである。われわれはこのことを知らなかった。だからこそわれわれは、追われた野兎のように顔を地面に隠すことによって、悪から身を守ろうとしてきたのである。迷妄によって、われわれは自らの本性を忘れようとしてきた。しかし忘れることはできなかった。それは常にわれわれに呼びかけていたのであり、神あるいは神々を求めるわれわれのあらゆる探求、あるいは外的な自由を求めるあらゆる探求は、われわれの真の本性を求める探求だったのである。われわれはその声を取り違えた。それが火から、あるいは神から、あるいは太陽や月や星々から来るのだと思っていた。しかしついに、それがわれわれ自身の内から来ていたことを見いだしたのである。われわれ自身の内に、永遠の自由について語るこの永遠の声がある。その音楽は永遠に鳴り続けている。この魂の音楽の一部が、大地となり、法則となり、この宇宙となったのであるが、それは常にわれわれのものであったし、これからも常にわれわれのものであろう。一言で言えば、ヴェーダーンタの理想は人間をそのあるがままに知ることであり、その教えはこうである。もしあなたが、顕現した神である兄弟なる人間を礼拝できないならば、どうして顕現していない神を礼拝することができようか。
聖書が何と言っているか覚えていないであろうか。「目に見える兄弟を愛することができないなら、どうして目に見えない神を愛することができようか」。もし人間の顔の中に神を見ることができないならば、どうして雲の中に、あるいは鈍く死んだ物質で作られた像の中に、あるいはわれわれの頭脳が作り出した単なる架空の物語の中に、神を見ることができようか。あなたがたが男性と女性の中に神を見始めるその日から、私はあなたがたを宗教的な人と呼ぼう。そのときあなたがたは、右の頬を打つ者に左の頬を向けるということが何を意味するかを理解するであろう。人間を神として見るとき、あらゆるものが、虎でさえも、歓迎すべきものとなるであろう。あなたのもとに来るものは何であれ、主、永遠なる者、至福なる者が、さまざまな姿で――われわれの父として、母として、友として、子として――われわれの前に現れているにすぎない。それらはわれわれ自身の魂が、われわれとともに戯れているのである。
このように人間関係を神聖なものとすることができるように、神とのわれわれの関係もまた、これらのどの形をとることもでき、われわれは神を父として、母として、友として、あるいは恋人として見ることができる。神を母と呼ぶことは、父と呼ぶことよりも高い理想である。神を友と呼ぶことはさらに高い。しかし最も高いのは、神を恋人と見なすことである。そしてすべての中で最高の境地は、愛する者と愛される者との間に何の違いも見ないことである。あるいはあの古いペルシアの物語を覚えているかもしれない。ある恋する者がやって来て、恋人の家の戸を叩き、「あなたは誰か」と尋ねられた。彼は「私です」と答えたが、何の応答もなかった。二度目に彼はやって来て、「私はここにいます」と叫んだが、戸は開かれなかった。三度目に彼がやって来ると、内から声が「そこにいるのは誰か」と尋ねた。彼は「私はあなた自身です、わが恋人よ」と答えた。すると戸は開いた。神とわれわれとの関係もそのとおりである。神はあらゆるものの内にあり、神はあらゆるものである。すべての男性、すべての女性が、触れることのできる、至福に満ちた、生ける神である。神は知られざるものだと誰が言うのか。神を探し求めねばならないと誰が言うのか。われわれは永遠に神を見いだしている。われわれは永遠に神の内に生きてきたのである。いたるところで神は永遠に知られ、永遠に礼拝されている。
次にもう一つの観念が来る。他の礼拝の形式は誤りではない、という観念である。これは心に留めておくべき大切な点の一つである。すなわち、儀式や形式を通して神を礼拝する人々は、たとえわれわれがそれらをどれほど粗雑だと思おうとも、誤っているのではない。それは真理から真理への旅、低い真理からより高い真理への旅なのである。闇とは光が少ないことであり、悪とは善が少ないことであり、不浄とは清浄が少ないことである。われわれは、他の人々が、われわれが歩んできたのと同じ道を歩んでいることを知って、愛の目と共感をもって彼らを見るべきであることを、常に心に留めておかねばならない。もしあなたが自由であるならば、遅かれ早かれすべての者がそうなることを知らねばならない。そしてもしあなたが自由であるならば、どうして無常なるものを見ることができようか。もしあなたが本当に清らかであるならば、どうして不浄なるものを見ることができようか。なぜなら、内にあるものが外にあるからである。われわれは自らの内に不浄を持つことなしに、不浄を見ることはできない。これはヴェーダーンタの実践的な側面の一つであり、われわれ皆がこれを自分の生活の中に生かすよう努めることを、私は願っている。ここでのわれわれの全生涯は、これを実践に移すためにある。しかしわれわれが得る一つの大きな利点は、不満や不足を抱いてではなく、満足と充足をもって働くようになるということである。なぜならわれわれは、真理がわれわれの内にあり、われわれはそれを生得の権利として持っており、ただそれを顕現させ、手に触れられるものにしさえすればよいのだということを知っているからである。
English
PRACTICAL VEDANTA
PART II
(Delivered in London, 12th November 1896)
I will relate to you a very ancient story from the Chhândogya Upanishad, which tells how knowledge came to a boy. The form of the story is very crude, but we shall find that it contains a principle. A young boy said to his mother, "I am going to study the Vedas. Tell me the name of my father and my caste." The mother was not a married woman, and in India the child of a woman who has not been married is considered an outcast; he is not recognised by society and is not entitled to study the Vedas. So the poor mother said, "My child, I do not know your family name; I was in service, and served in different places; I do not know who your father is, but my name is Jabâlâ and your name is Satyakâma." The little child went to a sage and asked to be taken as a student. The sage asked him, "What is the name of your father, and what is your caste?" The boy repeated to him what he had heard from his mother. The sage at once said, "None but a Brâhmin could speak such a damaging truth about himself. You are a Brahmin and I will teach you. You have not swerved from truth." So he kept the boy with him and educated him.
Now come some of the peculiar methods of education in ancient India. This teacher gave Satyakama four hundred lean, weak cows to take care of, and sent him to the forest. There he went and lived for some time. The teacher had told him to come back when the herd would increase to the number of one thousand. After a few years, one day Satyakama heard a big bull in the herd saying to him, "We are a thousand now; take us back to your teacher. I will teach you a little of Brahman." "Say on, sir," said Satyakama. Then the bull said, "The East is a part of the Lord, so is the West, so is the South, so is the North. The four cardinal points are the four parts of Brahman. Fire will also teach you something of Brahman." Fire was a great symbol in those days, and every student had to procure fire and make offerings. So on the following day, Satyakama started for his Guru's house, and when in the evening he had performed his oblation, and worshipped at the fire, and was sitting near it, he heard a voice come from the fire, "O Satyakama." "Speak, Lord," said Satyakama. (Perhaps you may remember a very similar story in the Old Testament, how Samuel heard a mysterious voice.) "O Satyakama, I am come to teach you a little of Brahman. This earth is a portion of that Brahman. The sky and the heaven are portions of It. The ocean is a part of that Brahman." Then the fire said that a certain bird would also teach him something. Satyakama continued his journey and on the next day when he had performed his evening sacrifice a swan came to him and said, "I will teach you something about Brahman. This fire which you worship, O Satyakama, is a part of that Brahman. The sun is a part, the moon is a part, the lightning is a part of that Brahman. A bird called Madgu will tell you more about it." The next evening that bird came, and a similar voice was heard by Satyakama, "I will tell you something about Brahman. Breath is a part of Brahman, sight is a part, hearing is a part, the mind is a part." Then the boy arrived at his teacher's place and presented himself before him with due reverence. No sooner had the teacher seen this disciple than he remarked: "Satyakama, thy face shines like that of a knower of Brahman! Who then has taught thee?" "Beings other than men," replied Satyakama. "But I wish that you should teach me, sir. For I have heard from men like you that knowledge which is learnt from a Guru alone leads to the supreme good." Then the sage taught him the same knowledge which he had received from the gods. "And nothing was left out, yea, nothing was left out."
Now, apart from the allegories of what the bull, the fire, and the birds taught, we see the tendency of the thought and the direction in which it was going in those days. The great idea of which we here see the germ is that all these voices are inside ourselves. As we understand these truths better, we find that the voice is in our own heart, and the student understood that all the time he was hearing the truth; but his explanation was not correct. He was interpreting the voice as coming from the external world, while all the time, it was within him. The second idea that we get is that of making the knowledge of the Brahman practical. The world is always seeking the practical possibilities of religion, and we find in these stories how it was becoming more and more practical every day. The truth was shown through everything with which the students were familiar. The fire they were worshipping was Brahman, the earth was a part of Brahman, and so on.
The next story belongs to Upakosala Kâmalâyana, a disciple of this Satyakama, who went to be taught by him and dwelt with him for some time. Now Satyakama went away on a journey, and the student became very downhearted; and when the teacher's wife came and asked him why he was not eating, the boy said, "I am too unhappy to eat." Then a voice came from the fire he was worshipping, saying "This life is Brahman, Brahman is the ether, and Brahman is happiness. Know Brahman." "I know, sir," the boy replied, "that life is Brahman, but that It is ether and happiness I do not know." Then it explained that the two words ether and happiness signified one thing in reality, viz. the sentient ether (pure intelligence) that resides in the heart. So, it taught him Brahman as life and as the ether in the heart. Then the fire taught him, "This earth, food, fire, and sun whom you worship, are forms of Brahman. The person that is seen in the sun, I am He. He who knows this and meditates on Him, all his sins vanish and he has long life and becomes happy. He who lives in the cardinal points, the moon, the stars, and the water, I am He. He who lives in this life, the ether, the heavens, and the lightning, I am He." Here too we see the same idea of practical religion. The things which they were worshipping, such as the fire, the sun, the moon, and so forth, and the voice with which they were familiar, form the subject of the stories which explain them and give them a higher meaning. And this is the real, practical side of Vedanta. It does not destroy the world, but it explains it; it does not destroy the person, but explains him; it does not destroy the individuality, but explains it by showing the real individuality. It does not show that this world is vain and does not exist, but it says, "Understand what this world is, so that it may not hurt you." The voice did not say to Upakosala that the fire which he was worshipping, or the sun, or the moon, or the lightning, or anything else, was all wrong, but it showed him that the same spirit which was inside the sun, and moon, and lightning, and the fire, and the earth, was in him, so that everything became transformed, as it were, in the eyes of Upakosala. The fire which was merely a material fire before, in which to make oblations, assumed a new aspect and became the Lord. The earth became transformed, life became transformed, the sun, the moon, the stars, the lightning, everything became transformed and deified. Their real nature was known. The theme of the Vedanta is to see the Lord in everything, to see things in their real nature, not as they appear to be. Then another lesson is taught in the Upanishads: "He who shines through the eyes is Brahman; He is the Beautiful One, He is the Shining One. He shines in all these worlds." A certain peculiar light, a commentator says, which comes to the pure man, is what is meant by the light in the eyes, and it is said that when a man is pure such a light will shine in his eyes, and that light belongs really to the Soul within, which is everywhere. It is the same light which shines in the planets, in the stars, and suns.
I will now read to you some other doctrine of these ancient Upanishads, about birth and death and so on. Perhaps it will interest you. Shvetaketu went to the king of the Panchâlas, and the king asked him, "Do you know where people go when they die? Do you know how they come back? Do you know why the other world does not become full?" The boy replied that he did not know. Then he went to his father and asked him the same questions. The father said, "I do not know," and he went to the king. The king said that this knowledge was never known to the priests, it was only with the kings, and that was the reason why kings ruled the world. This man stayed with the king for some time, for the king said he would teach him. "The other world, O Gautama, is the fire. The sun is its fuel. The rays are the smoke. The day is the flame. The moon is the embers. And the stars are the sparks. In this fire the gods pour libation of faith and from this libation king Soma is born." So on he goes. "You need not make oblation to that little fire: the whole world is that fire, and this oblation, this worship, is continually going on. The gods, and the angels, and everybody is worshipping it. Man is the greatest symbol of fire, the body of man." Here also we see the ideal becoming practical and Brahman is seen in everything. The principle that underlies all these stories is that invented symbolism may be good and helpful, but already better symbols exist than any we can invent. You may invent an image through which to worship God, but a better image already exists, the living man. You may build a temple in which to worship God, and that may be good, but a better one, a much higher one, already exists, the human body.
You remember that the Vedas have two parts, the ceremonial and the knowledge portions. In time ceremonials had multiplied and become so intricate that it was almost hopeless to disentangle them, and so in the Upanishads we find that the ceremonials are almost done away with, but gently, by explaining them. We see that in old times they had these oblations and sacrifices, then the philosophers came, and instead of snatching away the symbols from the hands of the ignorant, instead of taking the negative position, which we unfortunately find so general in modern reforms, they gave them something to take their place. "Here is the symbol of fire," they said. "Very good! But here is another symbol, the earth. What a grand, great symbol! Here is this little temple, but the whole universe is a temple; a man can worship anywhere. There are the peculiar figures that men draw on the earth, and there are the altars, but here is the greatest of altars, the living, conscious human body, and to worship at this altar is far higher than the worship of any dead symbols."
We now come to a peculiar doctrine. I do not understand much of it myself. If you can make something out of it, I will read it to you. When a man dies, who has by meditation purified himself and got knowledge, he first goes to light, then from light to day, from day to the light half of the moon, from that to the six months when the sun goes to the north, from that to the year, from the year to the sun, from the sun to the moon, from the moon to the lightning, and when he comes to the sphere of lightning, he meets a person who is not human, and that person leads him to (the conditioned) Brahman. This is the way of the gods. When sages and wise persons die, they go that way and they do not return. What is meant by this month and year, and all these things, no one understands clearly. Each one gives his own meaning, and some say it is all nonsense. What is meant by going to the world of the moon and of the sun, and this person who comes to help the soul after it has reached the sphere of lightning, no one knows. There is an idea among the Hindus that the moon is a place where life exists, and we shall see how life has come from there. Those that have not attained to knowledge, but have done good work in this life, first go, when they die, through smoke, then to night, then to the dark fifteen days, then to the six months when the sun goes to the south, and from that they go to the region of their forefathers, then to ether, then to the region of the moon, and there become the food of the gods, and later, are born as gods and live there so long as their good works will permit. And when the effect of the good work has been finished, they come back to earth by the same route. They first become ether, and then air, and then smoke, and then mist, then cloud, and then fall upon the earth as raindrops; then they get into food, which is eaten up by human beings, and finally become their children. Those whose works have been very good take birth in good families, and those whose works have been bad take bad births, even in animal bodies. Animals are continually coming to and going from this earth. That is why the earth is neither full nor empty.
Several ideas we can get also from this, and later on, perhaps, we shall be able to understand it better, and we can speculate a little upon what it means. The last part which deals with how those who have been in heaven return, is clearer, perhaps, than the first part; but the whole idea seems to be this that there is no permanent heaven without realising God. Now some people who have not realised God, but have done good work in this world, with the view of enjoying the results, go, when they die, through this and that place, until they reach heaven, and there they are born in the same way as we are here, as children of the gods, and they live there as long as their good works will permit. Out of this comes one basic idea of the Vedanta that everything which has name and form is transient. This earth is transient, because it has name and form, and so the heavens must be transient, because there also name and form remain. A heaven which is eternal will be contradictory in terms, because everything that has name and form must begin in time, exist in time, and end in time. These are settled doctrines of the Vedanta, and as such the heavens are given up.
We have seen in the Samhitâ that the idea of heaven was that it was eternal, much the same as is prevalent among Mohammedans and Christians. The Mohammedans concretise it a little more. They say it is a place where there are gardens, beneath which rivers run. In the desert of Arabia water is very desirable, so the Mohammedan always conceives of his heaven as containing much water. I was born in a country where there are six months of rain every year. I should think of heaven, I suppose, as a dry place, and so also would the English people. These heavens in the Samhita are eternal, and the departed have beautiful bodies and live with their forefathers, and are happy ever afterwards. There they meet with their parents, children, and other relatives, and lead very much the same sort of life as here, only much happier. All the difficulties and obstructions to happiness in this life have vanished, and only its good parts and enjoyments remain. But however comfortable mankind may consider this state of things, truth is one thing and comfort is another. There are cases where truth is not comfortable until we reach its climax. Human nature is very conservative It does something, and having once done that, finds it hard to get out of it. The mind will not receive new thoughts, because they bring discomfort.
In the Upanishads, we see a tremendous departure made. It is declared that these heavens in which men live with the ancestors after death cannot be permanent. Seeing that everything which has name and form must die. If there are heavens with forms, these heavens must vanish in course of time; they may last millions of years, but there must come a time when they will have to go. With this idea came another that these souls must come back to earth, and that heavens are places where they enjoy the results of their good works, and after these effects are finished they come back into this earth life again. One thing is clear from this that mankind had a perception of the philosophy of causation even at the early time. Later on we shall see how our philosophers bring that out in the language of philosophy and logic, but here it is almost in the language of children. One thing you may remark in reading these books that it is all internal perception. If you ask me if this can be practical, my answer is, it has been practical first, and philosophical next. You can see that first these things have been perceived and realised and then written. This world spoke to the early thinkers. Birds spoke to them, animals spoke to them, the sun and the moon spoke to them; and little by little they realised things, and got into the heart of nature. Not by cogitation not by the force of logic, not by picking the brains of others and making a big book, as is the fashion in modern times, not even as I do, by taking up one of their writings and making a long lecture, but by patient investigation and discovery they found out the truth. Its essential method was practice, and so it must be always. Religion is ever a practical science, and there never was nor will be any theological religion. It is practice first, and knowledge afterwards. The idea that souls come back is already there. Those persons who do good work with the idea of a result, get it, but the result is not permanent. There we get the idea of causation very beautifully put forward, that the effect is only commensurate with the cause. As the cause is, so the effect will be. The cause being finite, the effect must be finite. If the cause is eternal the effect can be eternal, but all these causes, doing good work, and all other things, are only finite causes, and as such cannot produce infinite result.
We now come to the other side of the question. As there cannot be an eternal heaven, on the same grounds, there cannot be an eternal hell. Suppose I am a very wicked man, doing evil every minute of my life. Still, my whole life here, compared with my eternal life, is nothing. If there be an eternal punishment, it will mean that there is an infinite effect produced by a finite cause, which cannot be. If I do good all my life, I cannot have an infinite heaven; it would be making the same mistake. But there is a third course which applies to those who have known the Truth, to those who have realised It. This is the only way to get beyond this veil of Mâyâ — to realise what Truth is; and the Upanishads indicate what is meant by realising the Truth.
It means recognising neither good nor bad, but knowing all as coming from the Self; Self is in everything. It means denying the universe; shutting your eyes to it; seeing the Lord in hell as well as in heaven; seeing the Lord in death as well as in life. This is the line of thought in the passage I have read to you; the earth is a symbol of the Lord, the sky is the Lord, the place we fill is the Lord, everything is Brahman. And this is to be seen, realised, not simply talked or thought about. We can see as its logical consequence that when the soul has realised that everything is full of the Lord, of Brahman, it will not care whether it goes to heaven, or hell, or anywhere else; whether it be born again on this earth or in heaven. These things have ceased to have any meaning to that soul, because every place is the same, every place is the temple of the Lord, every place has become holy and the presence of the Lord is all that it sees in heaven, or hell, or anywhere else. Neither good nor bad, neither life nor death — only the one infinite Brahman exists.
According to the Vedanta, when a man has arrived at that perception, he has become free, and he is the only man who is fit to live in this world. Others are not. The man who sees evil, how can he live in this world? His life is a mass of misery. The man who sees dangers, his life is a misery; the man who sees death, his life is a misery. That man alone can live in this world, he alone can say, "I enjoy this life, and I am happy in this life". Who has seen the Truth, and the Truth in everything. By the by, I may tell you that the idea of hell does not occur in the Vedas anywhere. It comes with the Purânas much later. The worst punishment according to the Vedas is coming back to earth, having another chance in this world. From the very first we see the idea is taking the impersonal turn. The ideas of punishment and reward are very material, and they are only consonant with the idea of a human God, who loves one and hates another, just as we do. Punishment and reward are only admissible with the existence of such a God. They had such a God in the Samhita, and there we find the idea of fear entering, but as soon as we come to the Upanishads, the idea of fear vanishes, and the impersonal idea takes its place. It is naturally the hardest thing for man to understand, this impersonal idea, for he is always clinging on to the person. Even people who are thought to be great thinkers get disgusted at the idea of the Impersonal God. But to me it seems so absurd to think of God as an embodied man. Which is the higher idea, a living God, or a dead God? A God whom nobody sees, nobody knows, or a God Known?
The Impersonal God is a living God, a principle. The difference between personal and impersonal is this, that the personal is only a man, and the impersonal idea is that He is the angel, the man, the animal, and yet something more which we cannot see, because impersonality includes all personalities, is the sum total of everything in the universe, and infinitely more besides. "As the one fire coming into the world is manifesting itself in so many forms, and yet is infinitely more besides," so is the Impersonal.
We want to worship a living God. I have seen nothing but God all my life, nor have you. To see this chair you first see God, and then the chair in and through Him He is everywhere saying, "I am". The moment you feel "I am", you are conscious of Existence. Where shall we go to find God if we cannot see Him in our own hearts and in every living being? "Thou art the man, Thou art the woman, Thou art the girl, and Thou art the boy. Thou art the old man tottering with a stick. Thou art the young man walking in the pride of his strength." Thou art all that exists, a wonderful living God who is the only fact in the universe. This seems to many to be a terrible contradiction to the traditional God who lives behind a veil somewhere and whom nobody ever sees. The priests only give us an assurance that if we follow them, listen to their admonitions, and walk in the way they mark out for us — then when we die, they will give us a passport to enable us to see the face of God! What are all these heaven ideas but simply modifications of this nonsensical priestcraft?
Of course the impersonal idea is very destructive, it takes away all trade from the priests, churches, and temples. In India there is a famine now, but there are temples in each one of which there are jewels worth a king's ransom! If the priests taught this Impersonal idea to the people, their occupation would be gone. Yet we have to teach it unselfishly, without priestcraft. You are God and so am I; who obeys whom? Who worships whom? You are the highest temple of God; I would rather worship you than any temple, image, or Bible. Why are some people so contradictory in their thought? They are like fish slipping through our fingers. They say they are hard-headed practical men. Very good. But what is more practical than worshipping here, worshipping you? I see you, feel you, and I know you are God. The Mohammedan says, there is no God but Allah. The Vedanta says, there is nothing that is not God. It may frighten many of you, but you will understand it by degrees. The living God is within you, and yet you are building churches and temples and believing all sorts of imaginary nonsense. The only God to worship is the human soul in the human body. Of course all animals are temples too, but man is the highest, the Taj Mahal of temples. If I cannot worship in that, no other temple will be of any advantage. The moment I have realised God sitting in the temple of every human body, the moment I stand in reverence before every human being and see God in him — that moment I am free from bondage, everything that binds vanishes, and I am free.
This is the most practical of all worship. It has nothing to do with theorising and speculation. Yet it frightens many. They say it is not right. They go on theorising about old ideals told them by their grandfathers, that a God somewhere in heaven had told some one that he was God. Since that time we have only theories. This is practicality according to them, and our ideas are impractical! No doubt, the Vedanta says that each one must have his own path, but the path is not the goal. The worship of a God in heaven and all these things are not bad, but they are only steps towards the Truth and not the Truth itself. They are good and beautiful, and some wonderful ideas are there, but the Vedanta says at every point, "My friend, Him whom you are worshipping as unknown, I worship as thee. He whom you are worshipping as unknown and are seeking for, throughout the universe, has been with you all the time. You are living through Him, and He is the Eternal Witness of the universe" "He whom all the Vedas worship, nay, more, He who is always present in the eternal 'I'. He existing, the whole universe exists. He is the light and life of the universe. If the 'I' were not in you, you would not see the sun, everything would be a dark mass. He shining, you see the world."
One question is generally asked, and it is this that this may lead to a tremendous amount of difficulty. Everyone of us will think, "I am God, and whatever I do or think must be good, for God can do no evil." In the first place, even taking this danger of misinterpretation for granted, can it be proved that on the other side the same danger does not exist? They have been worshipping a God in heaven separate from them, and of whom they are much afraid. They have been born shaking with fear, and all their life they will go on shaking. Has the world been made much better by this? Those who have understood and worshipped a Personal God, and those who have understood and worshipped an Impersonal God, on which side have been the great workers of the world — gigantic workers, gigantic moral powers? Certainly on the Impersonal. How can you expect morality to be developed through fear? It can never be. "Where one sees another, where one hears another, that is Maya. When one does not see another, when one does not hear another, when everything has become the Atman, who sees whom, who perceives whom?" It is all He, and all I, at the same time. The soul has become pure. Then, and then alone we understand what love is. Love cannot come through fear, its basis is freedom. When we really begin to love the world, then we understand what is meant by brotherhood or mankind, and not before.
So, it is not right to say that the Impersonal idea will lead to a tremendous amount of evil in the world, as if the other doctrine never lent itself to works of evil, as if it did not lead to sectarianism deluging the world with blood and causing men to tear each other to pieces. "My God is the greatest God, let us decide it by a free fight." That is the outcome of dualism all over the world. Come out into the broad open light of day, come out from the little narrow paths, for how can the infinite soul rest content to live and die in small ruts? Come out into the universe of Light. Everything in the universe is yours, stretch out your arms and embrace it with love. If you ever felt you wanted to do that, you have felt God.
You remember that passage in the sermon of Buddha, how he sent a thought of love towards the south, the north, the east, and the west, above and below, until the whole universe was filled with this lose, so grand, great, and infinite. When you have that feeling, you have true personality. The whole universe is one person; let go the little things. Give up the small for the Infinite, give up small enjoyments for infinite bliss. It is all yours, for the Impersonal includes the Personal. So God is Personal and Impersonal at the same time. And Man, the Infinite, Impersonal Man, is manifesting Himself as person. We the infinite have limited ourselves, as it were, into small parts. The Vedanta says that Infinity is our true nature; it will never vanish, it will abide for ever. But we are limiting ourselves by our Karma, which like a chain round our necks has dragged us into this limitation. Break that chain and be free. Trample law under your feet. There is no law in human nature, there is no destiny, no fate. How can there be law in infinity? Freedom is its watchword. Freedom is its nature, its birthright. Be free, and then have any number of personalities you like. Then we will play like the actor who comes upon the stage and plays the part of a beggar. Contrast him with the actual beggar walking in the streets. The scene is, perhaps, the same in both cases, the words are, perhaps, the same, but yet what difference! The one enjoys his beggary while the other is suffering misery from it. And what makes this difference? The one is free and the other is bound. The actor knows his beggary is not true, but that he has assumed it for play, while the real beggar thinks that it is his too familiar state and that he has to bear it whether he wills it or not. This is the law. So long as we have no knowledge of our real nature, we are beggars, jostled about by every force in nature; and made slaves of by everything in nature; we cry all over the world for help, but help never comes to us; we cry to imaginary beings, and yet it never comes. But still we hope help will come, and thus in weeping, wailing, and hoping, one life is passed, and the same play goes on and on.
Be free; hope for nothing from anyone. I am sure if you look back upon your lives you will find that you were always vainly trying to get help from others which never came. All the help that has come was from within yourselves. You only had the fruits of what you yourselves worked for, and yet you were strangely hoping all the time for help. A rich man's parlour is always full; but if you notice, you do not find the same people there. The visitors are always hoping that they will get something from those wealthy men, but they never do. So are our lives spent in hoping, hoping, hoping, which never comes to an end. Give up hope, says the Vedanta. Why should you hope? You have everything, nay, you are everything. What are you hoping for? If a king goes mad, and runs about trying to find the king of his country, he will never find him, because he is the king himself. He may go through every village and city in his own country, seeking in every house, weeping and wailing, but he will never find him, because he is the king himself. It is better that we know we are God and give up this fool's search after Him; and knowing that we are God we become happy and contented. Give up all these mad pursuits, and then play your part in the universe, as an actor on the stage.
The whole vision is changed, and instead of an eternal prison this world has become a playground; instead of a land of competition it is a land of bliss, where there is perpetual spring, flowers bloom and butterflies flit about. This very world becomes heaven, which formerly was hell. To the eyes of the bound it is a tremendous place of torment, but to the eyes of the free it is quite otherwise. This one life is the universal life, heavens and all those places are here. All the gods are here, the prototypes of man. The gods did not create man after their type, but man created gods. And here are the prototypes, here is Indra, here is Varuna, and all the gods of the universe. We have been projecting our little doubles, and we are the originals of these gods, we are the real, the only gods to be worshipped. This is the view of the Vedanta, and this its practicality. When we have become free, we need not go mad and throw up society and rush off to die in the forest or the cave; we shall remain where we were, only we shall understand the whole thing. The same phenomena will remain, but with a new meaning. We do not know the world yet; it is only through freedom that we see what it is, and understand its nature. We shall see then that this so-called law, or fate, or destiny occupied only an infinitesimal part of our nature. It was only one side, but on the other side there was freedom all the time. We did not know this, and that is why we have been trying to save ourselves from evil by hiding our faces in the ground, like the hunted hare. Through delusion we have been trying to forget our nature, and yet we could not; it was always calling upon us, and all our search after God or gods, or external freedom, was a search after our real nature. We mistook the voice. We thought it was from the fire, or from a god or the sun, or moon, or stars, but at last we have found that it was from within ourselves. Within ourselves is this eternal voice speaking of eternal freedom; its music is eternally going on. Part of this music of the Soul has become the earth, the law, this universe, but it was always ours and always will be. In one word, the ideal of Vedanta is to know man as he really is, and this is its message, that if you cannot worship your brother man, the manifested God, how can you worship a God who is unmanifested?
Do you not remember what the Bible says, "If you cannot love your brother whom you have seen, how can you love God whom you have not seen?" If you cannot see God in the human face, how can you see him in the clouds, or in images made of dull, dead matter, or in mere fictitious stories of our brain? I shall call you religious from the day you begin to see God in men and women, and then you will understand what is meant by turning the left cheek to the man who strikes you on the right. When you see man as God, everything, even the tiger, will be welcome. Whatever comes to you is but the Lord, the Eternal, the Blessed One, appearing to us in various forms, as our father, and mother, and friend, and child — they are our own soul playing with us.
As our human relationships can thus be made divine, so our relationship with God may take any of these forms and we can look upon Him as our father, or mother, or friend, or beloved. Calling God Mother is a higher ideal than calling Him Father; and to call Him Friend is still higher; but the highest is to regard Him as the Beloved. The highest point of all is to see no difference between lover and beloved. You may remember, perhaps, the old Persian story, of how a lover came and knocked at the door of the beloved and was asked, "Who are you?" He answered, "It is I", and there was no response. A second time he came, and exclaimed, "I am here", but the door was not opened. The third time he came, and the voice asked from inside, "Who is there?" He replied, "I am thyself, my beloved", and the door opened. So is the relation between God and ourselves. He is in everything, He is everything. Every man and woman is the palpable, blissful, living God. Who says God is unknown? Who says He is to be searched after? We have found God eternally. We have been living in Him eternally; everywhere He is eternally known, eternally worshipped.
Then comes another idea, that other forms of worship are not errors. This is one of the great points to be remembered, that those who worship God through ceremonials and forms, however crude we may think them to be, are not in error. It is the journey from truth to truth, from lower truth to higher truth. Darkness is less light; evil is less good; impurity is less purity. It must always be borne in mind that we should see others with eyes of love, with sympathy, knowing that they are going along the same path that we have trodden. If you are free, you must know that all will be so sooner or later, and if you are free, how can you see the impermanent? If you are really pure, how do you see the impure? For what is within, is without. We cannot see impurity without having it inside ourselves. This is one of the practical sides of Vedanta, and I hope that we shall all try to carry it into our lives. Our whole life here is to carry this into practice, but the one great point we gain is that we shall work with satisfaction and contentment, instead of with discontent and dissatisfaction, for we know that Truth is within us, we have It as our birthright, and we have only to manifest It, and make It tangible.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。