マーヤーと自由
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
第5章
マーヤーと自由
（1896年10月22日、ロンドンにて講演）
「栄光の雲をたなびかせて、われらは来る」と詩人は言う。しかし、私たちの誰もが栄光の雲をたなびかせて来るわけではない。黒い霧をたなびかせて来る者もいる。それは疑う余地がない。だが、私たちは一人残らず、戦場に臨むようにして、戦うためにこの世に来るのである。私たちは泣きながらここに来て、力の限り戦って道を進み、この無限の生の大海に自らの道を切り開こうとする。背後には長い幾時代があり、前方には果てしない広がりがある。そうして私たちは前へ進み続け、ついに死が訪れて私たちを戦場から連れ去る――勝者としてか敗者としてか、それは私たちにはわからない。そして、これがマーヤーである。
幼年期の心には希望が満ちている。開きはじめた子供の目には、全世界が黄金の幻影である。子供は自分の意志が至上のものだと思っている。だが前へ進むにつれて、一歩ごとに自然が金剛石の壁のように立ちはだかり、それ以上の前進を阻む。子供は突き破ろうとして、何度も何度もその壁に身を打ちつけるかもしれない。進めば進むほど理想は遠ざかり、ついには死が訪れて、そこにおそらく解放がある。そして、これがマーヤーである。
一人の科学者が立ち上がる。彼は知識に渇いている。彼にとって、いかなる犠牲も大きすぎることはなく、いかなる闘いも絶望的すぎることはない。彼は前進して自然の秘密を次々と発見し、自然の最も奥深い心からその秘密を探り出す。だが、何のためか。それはすべて何のためなのか。なぜ私たちは彼に栄誉を与えねばならないのか。なぜ彼が名声を得なければならないのか。自然は、いかなる人間にできることよりも無限に多くのことをしているではないか――しかも自然は鈍重で、意識をもたない。鈍重で意識のないものを模倣することが、なぜ栄誉となるのか。自然は、どれほど巨大な雷電でも、どれほど遠くへでも投げつけることができる。もし人間がそのほんの一部でもできれば、私たちは彼を称賛し、褒めちぎる。なぜか。自然を模倣し、死を模倣し、鈍重さを模倣し、無意識を模倣するからといって、なぜ私たちは彼を称賛しなければならないのか。重力は、かつて存在した最大の塊さえ粉々に引き裂くことができる。それでも重力は意識をもたない。意識なきものを模倣することに、どんな栄誉があるのか。それでも私たちは皆、それを求めて奮闘している。そして、これがマーヤーである。
感覚は人間の魂を外へと引きずり出す。人間は、決して見出しえないところに快楽と幸福を求めている。数えきれない幾時代にもわたって、私たちは皆、これは空しく無益であり、ここに幸福はないと教えられてきた。だが私たちは学ぶことができない。自分自身の経験を通してでなければ、学ぶことは不可能なのである。私たちはそれを試み、そして打撃を受ける。それで学ぶだろうか。それでもなお学ばない。炎に身を投げる蛾のように、私たちは満足を見出そうと望んで、何度も何度も感覚的快楽の中へ身を投じる。新たな力を得ては何度も舞い戻り、こうして続けていって、ついには傷つき欺かれて死んでいく。そして、これがマーヤーである。
知性についても同じである。宇宙の神秘を解きたいという欲求のゆえに、私たちは問うことをやめられない。知らねばならないと感じ、いかなる知識も得られないなどとは信じることができない。数歩進むと、始まりも終わりもない時間の壁が立ち現れ、私たちはそれを越えることができない。数歩進むと、果てしない空間の壁が現れ、それも越えることができない。そして全体は、原因と結果の壁によって、取り消しようもなく閉じ込められている。私たちはそれらを越えることができない。それでも私たちは奮闘し、なおも奮闘しなければならない。そして、これがマーヤーである。
一呼吸ごとに、心臓の一拍ごとに、私たちの一挙一動ごとに、私たちは自分が自由であると思う。そしてまさにその同じ瞬間に、自由ではないことを思い知らされる。縛られた奴隷、自然の奴隷――身体において、心において、あらゆる思考において、あらゆる感情において。そして、これがマーヤーである。
自分の子供を生まれながらの天才、かつて生まれた中で最も非凡な子供だと思わなかった母親は、一人としていない。母親はわが子を溺愛する。彼女の魂のすべてが子供の中にある。子供は成長し、ことによると酒飲みになり、獣のような人間になって母親を虐待する。そして子供が母親を虐待すればするほど、母親の愛はいっそう増していく。世間はそれを母親の無私の愛として褒めたたえるが、母親が生まれながらの奴隷であり、どうすることもできないのだとは夢にも思わない。母親はむしろその重荷を投げ捨てたいと千度も思うのだが、それができない。そこで彼女はそれを山のような花で覆い、それを素晴らしい愛と呼ぶのである。そして、これがマーヤーである。
この世の私たちは皆このようなものである。ある伝説によれば、かつてナーラダがクリシュナに「主よ、私にマーヤーをお示しください」と言った。数日が過ぎ、クリシュナはナーラダに、一緒に砂漠のほうへ旅をしようと誘った。数マイル歩いたのち、クリシュナは言った。「ナーラダよ、私は喉が渇いた。水を汲んできてくれないか」。「すぐに行って、水を持ってまいります」。そこでナーラダは出かけていった。少し離れたところに村があった。彼は水を求めてその村に入り、ある家の戸を叩いた。戸を開けたのは、このうえなく美しい若い娘であった。彼女を目にするや、彼は師が水を待っていること、ことによると水がなくて死にかけているかもしれないことを、たちまち忘れてしまった。彼は何もかも忘れて、その娘と話しはじめた。その日一日、彼は師のもとへ戻らなかった。翌日、彼は再びその家にいて、娘と話していた。その語らいは愛へと熟し、彼は父親に娘を嫁にほしいと申し入れ、二人は結婚してそこに暮らし、子供をもうけた。こうして十二年が過ぎた。義父が死に、彼はその財産を相続した。彼は、自分ではそう思っていたのであろうが、妻や子供たち、畑や家畜などに囲まれて、非常に幸福な生活を送った。そこへ洪水がやって来た。ある夜、川が増水して岸からあふれ、村全体を水浸しにした。家々は倒れ、人も動物も押し流されて溺れ、あらゆるものが激流の中に浮かんでいた。ナーラダは逃げなければならなかった。片方の手で妻をつかみ、もう片方の手で子供のうち二人をつかみ、もう一人の子供は肩に乗せて、彼はこの恐ろしい洪水を歩いて渡ろうとしていた。数歩進むと、流れがあまりにも強いことがわかり、肩の上の子供が落ちて流されてしまった。絶望の叫びがナーラダの口から上がった。その子を救おうとして、彼はほかの子供の一人をつかむ手を緩めてしまい、その子もまた失われた。ついに、力の限り抱きしめていた妻も流れに引き離され、彼自身は岸に投げ出されて、悲嘆に暮れて泣き叫んだ。すると背後から穏やかな声がした。「わが子よ、水はどこにあるのか。お前は水を一壺汲みに行ったのであろう。私はお前を待っているのだ。お前が出かけてから、もうたっぷり半時間になる」。「半時間ですって！」とナーラダは叫んだ。まる十二年が彼の心を通り過ぎたのに、これらの場面はすべて半時間のうちに起こったのである！ そして、これがマーヤーである。
何らかの形で、私たちは皆その中にいる。それは理解するのがきわめて困難で入り組んだ事態である。それはあらゆる国で説かれ、至るところで教えられてきたが、それを信じてきたのはごく少数の者にすぎない。自分自身で経験を得るまでは、私たちはそれを信じることができないからである。それは何を示しているのか。何か非常に恐ろしいことである。すべてが無益だからである。万物への報復者たる「時」が来れば、何一つ残らない。時は聖者も罪人も、王も農夫も、美しい者も醜い者も呑み込む。何も残さない。あらゆるものが、ただ一つの目標、すなわち破滅へと突き進んでいる。私たちの知識も、芸術も、科学も、あらゆるものがそこへ突き進んでいる。誰もその潮流をせき止めることはできず、誰も一分たりともそれを押しとどめることはできない。私たちはそれを忘れようとするかもしれない。ちょうど疫病に襲われた都市の人々が、酒を飲み、踊り、その他の空しい試みによって忘却をつくり出そうとし、そうして麻痺してしまうのと同じように。そのように私たちは、あらゆる種類の感覚的快楽によって忘れようとし、忘却をつくり出そうとしている。そして、これがマーヤーである。
二つの道が提示されてきた。一つの方法は誰もが知っているもので、非常にありふれている。それはこうである。「それはまったく本当かもしれない。だが、そのことは考えるな。ことわざにも言うように『好機逸すべからず』だ。すべて本当であり、事実である。だが気にするな。つかめるだけの楽しみをつかみ、できるだけのことをせよ。絵の暗い面を見るな。常に希望に満ちた、積極的な面を見よ」。これにはいくらかの真理があるが、同時に危険もある。真理というのは、それがよい原動力となるということである。希望と積極的な理想は、私たちの生にとって非常によい原動力である。だが、そこにはある種の危険がある。危険は、私たちが絶望して闘いを放棄してしまうところにある。次のように説く人々の場合がそうである。「世界をあるがままに受け取れ。できるだけ平静に、気楽に腰を落ち着けて、これらすべての惨めさに満足せよ。打撃を受けたら、それは打撃ではなく花だと言え。奴隷のように追い立てられたら、自分は自由だと言え。昼も夜も他人と自分の魂に嘘をつけ。それが幸福に生きる唯一の道なのだから」。これが処世の知恵と呼ばれるものであり、この十九世紀ほどそれが世に広まった時代はかつてなかった。今日ほど激しい打撃が加えられた時代はかつてなく、今日ほど競争が激しかった時代もなく、今日ほど人間が同胞に対して残酷であった時代もないからである。それゆえ、このような慰めが差し出されねばならないのである。それは現代において最も強力な形で唱えられている。しかしそれは失敗する。常に失敗するほかないように。腐肉をバラで隠すことはできない。それは不可能である。長くはもたないであろう。やがてバラはしおれ、腐肉は以前よりもいっそうひどくなるからである。私たちの生もそれと同じである。古く膿み爛れた傷を金襴の布で覆い隠そうとしても、いつかその金襴の布が取り去られ、傷がその醜さのすべてをさらけ出す日が来るのである。
それでは希望はないのか。確かに私たちは皆マーヤーの奴隷であり、マーヤーの中に生まれ、マーヤーの中に生きている。それでは出口はないのか、希望はないのか。私たちが皆惨めであること、この世界はまさに牢獄であること、いわゆる栄光をたなびかせる私たちの美しささえ牢獄にすぎないこと、さらには私たちの知性や心さえ牢獄であること――これらは幾時代にもわたって知られてきた。口では何と言おうとも、いつか何かの折にこれを感じたことのない人間は、これを感じたことのない人間の魂は、かつて一人として存在しなかった。そして老人たちはそれを最も強く感じる。彼らのうちには全生涯の経験が積み重なっており、自然の嘘にたやすく欺かれることがないからである。出口はないのか。このすべてにもかかわらず、この恐ろしい事実を目の前にしながら、悲しみと苦しみのただ中で、生と死が同義であるこの世界においてさえ、まさにここにおいてさえ、あらゆる時代を通じ、あらゆる国において、あらゆる心の中に鳴り響いている静かな細い声があることを、私たちは見出す。「このわがマーヤーは神聖であり、性質（グナ）から成り、渡ることがきわめて困難である。しかし、われのもとに来たる者は生の河を渡る」。「すべて重荷を負うて苦労している者は、わたしのもとにきなさい。あなたがたを休ませてあげよう」。これこそが私たちを前へと導いている声である。人間はそれを聞いてきたし、あらゆる時代を通じて聞いている。この声が人間に訪れるのは、すべてが失われたかに見え、希望が逃げ去ったとき、人間が自らの力に頼る心が打ち砕かれ、あらゆるものが指の間から溶け去っていくように思われ、人生が望みのない廃墟となったときである。そのとき、人間はそれを聞く。これが宗教と呼ばれるものである。
それゆえ一方には、これはすべて無意味であり、これはマーヤーであるという大胆な断言がある。だが、それと並んで、マーヤーの彼方には出口があるという、最も希望に満ちた断言がある。他方では、実際家たちが私たちにこう言う。「宗教や形而上学のようなたわごとに頭を悩ますな。この世で生きよ。これはまったくひどい世界だが、その中で最善を尽くせ」。これを平たい言葉に直せば、偽善的で嘘に満ちた生、絶えざる欺瞞の生を送り、あらゆる傷をできるかぎりうまく覆い隠せ、ということである。継ぎに継ぎを当て続けよ、ついにはすべてが失われて、自分が継ぎはぎの塊となってしまうまで。これが実際生活と呼ばれるものである。この継ぎはぎに満足している者は、決して宗教にたどり着かないであろう。宗教は、現在の事態に対する、私たちの生に対する途方もない不満から始まる。そして、このように生を継ぎはぎすることへの憎しみ、激しい憎しみ、欺瞞と虚偽に対する限りない嫌悪から始まるのである。偉大なるブッダがかつて菩提樹の下で言ったように、敢えて言うことのできる者だけが宗教的でありうる。そのとき、この実際主義の考えがブッダの前に現れ、彼はそれがたわごとであると見抜きながらも、なお出口を見出すことができずにいた。真理の探求を断念して世間に戻り、物事を誤った名で呼び、自分自身と万人に嘘をつく欺瞞の古い生活を送れという誘惑が訪れたとき、この巨人はそれに打ち勝ってこう言った。「無知のまま草木のように生きるよりは、死のほうがよい。敗北の生を生きるよりは、戦場で死ぬほうがよい」。これが宗教の基盤である。人がこの立場に立つとき、彼は真理を見出す途上にあり、神へと向かう途上にある。その決意こそ、宗教的になることへの最初の衝動でなければならない。私は自分のために道を切り開こう。私は真理を知るか、さもなくばその試みの中で命を捨てよう。なぜなら、こちら側にあるのは無であり、それは過ぎ去り、日ごとに消え去っていくからである。今日の美しく希望に満ちた若者は、明日の老人である。希望も喜びも楽しみも、明日の霜にあたった花のように枯れてしまうであろう。それが一方の側である。他方には、征服の大いなる魅力、人生のあらゆる災いに対する勝利、生そのものに対する勝利、宇宙の征服がある。その側にこそ、人間は立つことができる。それゆえ、勝利のために、真理のために、宗教のために敢えて闘う者たちは、正しい道にいる。そしてそれこそヴェーダが説くところである。絶望するな。道は剃刀の刃の上を歩くように非常に困難である。それでも絶望するな。起きよ、目覚めよ、そして理想を、目標を見出せ。
さて、宗教のこれらさまざまな現れはすべて、どのような姿や形で人類のもとに来たにせよ、この一つの共通の中心的基盤をもっている。それは自由の教え、この世界からの出口の教えである。それらは決して世界と宗教とを和解させるために来たのではなく、ゴルディオスの結び目を一刀両断にし、宗教をそれ自身の理想のうちに確立し、世界と妥協しないために来たのである。それがあらゆる宗教の説くところであり、ヴェーダーンタの務めは、これらすべての志向を調和させ、最高のものから最低のものに至るまで、世界のあらゆる宗教の共通の基盤を明らかにすることである。私たちが最もひどい迷信と呼ぶものも、最高の哲学と呼ぶものも、実は共通の目的をもっている。どちらも同じ困難からの出口を示そうとしているのであり、たいていの場合その道は、自らは自然の法則に縛られていない誰か――一言で言えば、自由な誰か――の助けによるものだからである。その唯一の自由な行為者の本性については、それが人格神であるのか、人間のような意識をもつ存在であるのか、男性であるのか女性であるのか中性であるのか、という多くの困難や意見の相違があり――その議論は果てしなく続いてきた――にもかかわらず、根本の観念は同じである。さまざまな体系の間のほとんど絶望的な矛盾にもかかわらず、私たちはそれらすべてを貫いて走る統一の金の糸を見出す。そしてこの哲学においては、この金の糸がたどられ、少しずつ私たちの目に明らかにされてきた。そしてこの啓示への第一歩は、すべてが自由に向かって進んでいるという共通の基盤なのである。
私たちのあらゆる喜びと悲しみ、困難と闘いのただ中にある一つの奇妙な事実は、私たちが確かに自由へと旅をしているということである。問いは事実上こうであった。「この宇宙とは何か。それは何から生じるのか。それは何へと帰っていくのか」。そして答えはこうであった。「自由のうちにそれは生じ、自由のうちにそれは安らぎ、自由の中へとそれは溶け去る」。この自由の観念を、あなたがたは手放すことができない。それがなければ、あなたがたの行為も、生命そのものも失われてしまうであろう。自然は刻一刻、私たちが奴隷であって自由ではないことを証明している。しかし同時に、それでもなお私たちは自由であるという、もう一つの観念が湧き起こる。一歩ごとに私たちは、いわばマーヤーに打ち倒され、縛られていることを示される。しかもまさに同じ瞬間に、この打撃とともに、縛られているというこの感覚とともに、自分は自由であるというもう一つの感覚がやって来る。何かの内なる声が、私たちは自由であると告げる。だが、その自由を悟ろうとし、それを顕現させようとすると、ほとんど克服しがたい困難に突き当たる。それでも、それにもかかわらず、その声は内側で「私は自由だ、私は自由だ」と自らを主張してやまない。そして世界のさまざまな宗教をすべて研究してみれば、この観念が表現されているのがわかるであろう。宗教だけではない――この言葉を狭い意味に取ってはならない――社会の生活全体が、自由というその一つの原理の主張なのである。あらゆる運動は、その一つの自由の主張である。その声は、本人が知っていようといまいと、誰もが聞いてきた。「すべて重荷を負うて苦労している者は、わたしのもとにきなさい」と宣言するその声である。同じ言語や同じ言い回しではないかもしれないが、何らかの形で、自由を呼びかけるその声は常に私たちとともにあった。そうだ、私たちはその声のゆえにここに生まれたのである。私たちの一挙一動は、そのためにある。知っていようといまいと、私たちは皆自由へと突き進み、皆その声に従っている。村の子供たちが笛吹きの音楽に引き寄せられたように、私たちは皆、それと知らずにその声の音楽に従っているのである。
その声に従うとき、私たちは倫理的である。人間の魂だけでなく、最も低いものから最も高いものに至るまで、あらゆる被造物がその声を聞き、それに向かって突き進んでいる。そしてその闘いの中で、互いに結びつくか、あるいは互いを押しのけ合っている。こうして競争が、喜びが、闘いが、生が、快楽が、そして死が生じる。そして全宇宙は、その声に到達しようとするこの狂おしい闘いの結果にほかならない。これが自然の現れである。
それでは何が起こるのか。場面が移り変わりはじめる。その声を知り、それが何であるかを理解するやいなや、場面全体が変わる。マーヤーの恐るべき戦場であったその同じ世界が、今や善く美しいものへと変わる。私たちはもはや自然を呪わず、世界は恐ろしい、すべては空しいとも言わない。もはや泣き叫ぶ必要もない。その声を理解するやいなや、私たちは、なぜここにこの闘い、この争い、この競争、この困難、この残酷さ、これらのささやかな快楽と喜びがあるのか、その理由を知る。それらは物事の本性に属するものであることがわかる。なぜなら、それらがなければ、その声へと向かうことはないであろうからである。知っていようといまいと、私たちはその声に到達するよう定められているのである。それゆえ、人間の生のすべて、自然のすべてが、自由に到達しようと奮闘している。太陽はその目標に向かって動いており、太陽のまわりを巡る地球もそうであり、地球のまわりを巡る月もそうである。その目標に向かって惑星は動き、風は吹いている。あらゆるものがそれに向かって奮闘している。聖者はその声に向かって進んでいる――そうせずにはいられないのであり、それは彼の手柄ではない。罪人もそうである。慈悲深い人はまっすぐにその声に向かって進んでおり、妨げられることがない。守銭奴もまた同じ目的地に向かって進んでいる。最も偉大な善の行為者も内なる同じ声を聞き、それに抗うことができず、その声に向かって進まずにはいられない。最もひどい怠け者もそうである。ある者は他の者よりも多くつまずく。より多くつまずく者を私たちは悪と呼び、あまりつまずかない者を善と呼ぶ。善と悪は決して異なる二つのものではなく、一つの同じものである。その違いは種類の違いではなく、程度の違いなのである。
さて、もしこの自由の力の現れが本当に全宇宙を支配しているのなら――それを私たちの特別な研究対象である宗教に当てはめてみると――この観念が一貫して唯一の主張であったことがわかる。死んだ祖先や、ある種の強大で残酷な神々を崇拝する、最も低い形の宗教を取り上げてみよう。神々や死んだ祖先についての主要な観念は何か。それは、彼らが自然よりも上位にあり、自然の制約に縛られていないということである。崇拝者は、疑いもなく、自然についてきわめて限られた観念しかもっていない。彼自身は壁を通り抜けることも、空へ飛び上がることもできないが、彼が崇拝する神々にはそれができる。それは哲学的には何を意味するのか。そこに自由の主張があるということ、彼が崇拝する神々は彼が知るかぎりの自然よりも上位にあるということである。さらに高い存在を崇拝する者たちも同様である。自然の観念が広がるにつれて、自然より上位にある魂の観念もまた広がり、ついに私たちが一神教と呼ぶものに至る。一神教は、マーヤー（自然）があり、そしてこのマーヤーの支配者である何らかの存在がある、と主張するのである。
ヴェーダーンタが始まるのはここ、これらの一神教的観念が初めて現れるところである。だがヴェーダーンタ哲学は、さらなる説明を求める。マーヤーのこれらすべての現れの彼方に一つの存在があり、その存在はマーヤーより上位にあってマーヤーから独立しており、私たちを自らのほうへと引き寄せていて、私たちは皆その存在に向かって進んでいる――この説明は非常によい、とヴェーダーンタは言う。だが、それは理性に真っ向から矛盾するわけではないにしても、その認識はまだ明晰ではなく、そのヴィジョンはおぼろげで霞んでいる。あなたがたの讃美歌に「わが神よ、汝に近く」とあるが、同じ讃美歌はヴェーダーンタ学徒にとっても非常によいものであろう。ただ彼は一語を変えて、それを「わが神よ、われに近く」とするであろう。目標ははるか遠く、自然のはるか彼方にあって、私たち皆をそこへ引き寄せているという観念は、それを貶めたり堕落させたりすることなく、ますます近くへと引き寄せられなければならない。天の神は自然の中の神となり、自然の中の神は自然そのものである神となり、自然そのものである神はこの身体という神殿の内なる神となり、身体の神殿に住まう神はついに神殿そのものとなり、魂となり人間となる――そしてそこで、それが教えうる最後の言葉に到達する。聖賢たちがこれらすべての場所に探し求めてきた方は、私たち自身の心の中にいる。あなたが聞いた声は正しかった、とヴェーダーンタは言う。だが、あなたがその声に与えた方向が誤っていたのである。あなたが知覚した自由の理想は正しかった。だが、あなたはそれを自分の外に投影した。それがあなたの過ちであった。それをますます近くへと引き寄せよ。ついには、それが初めからずっとあなたの内にあり、あなた自身の自己の真我であったことがわかるまで。その自由はあなた自身の本性であり、このマーヤーは決してあなたを縛ったことはなかった。自然は決してあなたに対して力をもたない。怯えた子供のように、あなたは自然が自分の首を絞めている夢を見ていたのである。そしてこの恐れからの解放こそが目標である。それを知的に理解するだけでなく、それを知覚し、現実のものとすること、しかも私たちがこの世界を知覚するよりもはるかに確かに、である。そのとき、私たちは自分が自由であることを知るであろう。そのとき、そしてそのときにのみ、あらゆる困難は消え去り、心のあらゆる惑いは解きほぐされ、あらゆる歪みはまっすぐにされ、多様性と自然の迷妄は消え去るであろう。そしてマーヤーは、今のように恐ろしく絶望的な夢であることをやめて美しいものとなり、この地上は牢獄であることをやめて私たちの遊び場となるであろう。そして危険や困難さえも、あらゆる苦しみさえもが神聖なものとなり、その真の本性を私たちに示すであろう。あらゆるものの背後に、あらゆるものの実体として神が立っていること、そして神こそが唯一の実在の真我であることを示すであろう。
English
CHAPTER V
MAYA AND FREEDOM
( Delivered in London, 22nd October 1896 )
"Trailing clouds of glory we come," says the poet. Not all of us come as trailing clouds of glory however; some of us come as trailing black fogs; there can be no question about that. But every one of us comes into this world to fight, as on a battlefield. We come here weeping to fight our way, as well as we can, and to make a path for ourselves through this infinite ocean of life; forward we go, having long ages behind us and an immense expanse beyond. So on we go, till death comes and takes us off the field — victorious or defeated, we do not know. And this is Mâyâ.
Hope is dominant in the heart of childhood. The whole world is a golden vision to the opening eyes of the child; he thinks his will is supreme. As he moves onward, at every step nature stands as an adamantine wall, barring his future progress. He may hurl himself against it again and again, striving to break through. The further he goes, the further recedes the ideal, till death comes, and there is release, perhaps. And this is Maya.
A man of science rises, he is thirsting after knowledge. No sacrifice is too great, no struggle too hopeless for him. He moves onward discovering secret after secret of nature, searching out the secrets from her innermost heart, and what for? What is it all for? Why should we give him glory? Why should he acquire fame? Does not nature do infinitely more than any human being can do? — and nature is dull, insentient. Why should it be glory to imitate the dull, the insentient? Nature can hurl a thunderbolt of any magnitude to any distance. If a man can do one small part as much, we praise him and laud him to the skies. Why? Why should we praise him for imitating nature, imitating death, imitating dullness imitating insentience? The force of gravitation can pull to pieces the biggest mass that ever existed; yet it is insentient. What glory is there in imitating the insentient? Yet we are all struggling after that. And this is maya.
The senses drag the human soul out. Man is seeking for pleasure and for happiness where it can never be found. For countless ages we are all taught that this is futile and vain, there is no happiness here. But we cannot learn; it is impossible for us to do so, except through our own experiences. We try them, and a blow comes. Do we learn then? Not even then. Like moths hurling themselves against the flame, we are hurling ourselves again and again into sense-pleasures, hoping to find satisfaction there. We return again and again with freshened energy; thus we go on, till crippled and cheated we die. And this is Maya.
So with our intellect. In our desire to solve the mysteries of the universe, we cannot stop our questioning, we feel we must know and cannot believe that no knowledge is to be gained. A few steps, and there arises the wall of beginningless and endless time which we cannot surmount. A few steps, and there appears a wall of boundless space which cannot be surmounted, and the whole is irrevocably bound in by the walls of cause and effect. We cannot go beyond them. Yet we struggle, and still have to struggle. And this is Maya.
With every breath, with every pulsation of the heart with every one of our movements, we think we are free, and the very same moment we are shown that we are not. Bound slaves, nature's bond-slaves, in body, in mind, in all our thoughts, in all our feelings. And this is Maya.
There was never a mother who did not think her child was a born genius, the most extraordinary child that was ever born; she dotes upon her child. Her whole soul is in the child. The child grows up, perhaps becomes a drunkard, a brute, ill-treats the mother, and the more he ill-treats her, the more her love increases. The world lauds it as the unselfish love of the mother, little dreaming that the mother is a born slave, she cannot help it. She would a thousand times rather throw off the burden, but she cannot. So she covers it with a mass of flowers, which she calls wonderful love. And this is Maya.
We are all like this in the world. A legend tells how once Nârada said to Krishna, "Lord, show me Maya." A few days passed away, and Krishna asked Narada to make a trip with him towards a desert, and after walking for several miles, Krishna said, "Narada, I am thirsty; can you fetch some water for me?" "I will go at once, sir, and get you water." So Narada went. At a little distance there was a village; he entered the village in search of water and knocked at a door, which was opened by a most beautiful young girl. At the sight of her he immediately forgot that his Master was waiting for water, perhaps dying for the want of it. He forgot everything and began to talk with the girl. All that day he did not return to his Master. The next day, he was again at the house, talking to the girl. That talk ripened into love; he asked the father for the daughter, and they were married and lived there and had children. Thus twelve years passed. His father-in-law died, he inherited his property. He lived, as he seemed to think, a very happy life with his wife and children, his fields and his cattle and so forth. Then came a flood. One night the river rose until it overflowed its banks and flooded the whole village. Houses fell, men and animals were swept away and drowned, and everything was floating in the rush of the stream. Narada had to escape. With one hand be held his wife, and with the other two of his children; another child was on his shoulders, and he was trying to ford this tremendous flood. After a few steps he found the current was too strong, and the child on his shoulders fell and was borne away. A cry of despair came from Narada. In trying to save that child, he lost his grasp upon one of the others, and it also was lost. At last his wife, whom he clasped with all his might, was torn away by the current, and he was thrown on the bank, weeping and wailing in bitter lamentation. Behind him there came a gentle voice, "My child, where is the water? You went to fetch a pitcher of water, and I am waiting for you; you have been gone for quite half an hour." "Half an hour! " Narada exclaimed. Twelve whole years had passed through his mind, and all these scenes had happened in half an hour! And this is Maya.
In one form or another, we are all in it. It is a most difficult and intricate state of things to understand. It has been preached in every country, taught everywhere, but only believed in by a few, because until we get the experiences ourselves we cannot believe in it. What does it show? Something very terrible. For it is all futile. Time, the avenger of everything, comes, and nothing is left. He swallows up the saint and the sinner, the king and the peasant, the beautiful and the ugly; he leaves nothing. Everything is rushing towards that one goal destruction. Our knowledge, our arts, our sciences, everything is rushing towards it. None can stem the tide, none can hold it back for a minute. We may try to forget it, in the same way that persons in a plague-striker city try to create oblivion by drinking, dancing, and other vain attempts, and so becoming paralysed. So we are trying to forget, trying to create oblivion by all sorts of sense-pleasures. And this is Maya.
Two ways have been proposed. One method, which everyone knows, is very common, and that is: "It may be very true, but do not think of it. 'Make hay while the sun shines,' as the proverb says. It is all true, it is a fact, but do not mind it. Seize the few pleasures you can, do what little you can, do not look at tile dark side of the picture, but always towards the hopeful, the positive side." There is some truth in this, but there is also a danger. The truth is that it is a good motive power. Hope and a positive ideal are very good motive powers for our lives, but there is a certain danger in them. The danger lies in our giving up the struggle in despair. Such is the case with those who preach, "Take the world as it is, sit down as calmly and comfortably as you can and be contented with all these miseries. When you receive blows, say they are not blows but flowers; and when you are driven about like slaves, say that you are free. Day and night tell lies to others and to your own souls, because that is the only way to live happily." This is what is called practical wisdom, and never was it more prevalent in the world than in this nineteenth century; because never were harder blows hit than at the present time, never was competition keener, never were men so cruel to their fellow-men as now; and, therefore, must this consolation be offered. It is put forward in the strongest way at the present time; but it fails, as it always must fail. We cannot hide a carrion with roses; it is impossible. It would not avail long; for soon the roses would fade, and the carrion would be worse than ever before. So with our lives. We may try to cover our old and festering sores with cloth of gold, but there comes a day when the cloth of gold is removed, and the sore in all its ugliness is revealed.
Is there no hope then? True it is that we are all slaves of Maya, born in Maya, and live in Maya. Is there then no way out, no hope? That we are all miserable, that this world is really a prison, that even our so-called trailing beauty is but a prison-house, and that even our intellects and minds are prison-houses, have been known for ages upon ages. There has never been a man, there has never been a human soul, who has not felt this sometime or other, however he may talk. And the old people feel it most, because in them is the accumulated experience of a whole life, because they cannot be easily cheated by the lies of nature. Is there no way out? We find that with all this, with this terrible fact before us, in the midst of sorrow and suffering, even in this world where life and death are synonymous, even here, there is a still small voice that is ringing through all ages, through every country, and in every heart: "This My Maya is divine, made up of qualities, and very difficult to cross. Yet those that come unto Me, cross the river of life." "Come unto Me all ye that labour and are heavy laden and I will give you rest." This is the voice that is leading us forward. Man has heard it, and is hearing it all through the ages. This voice comes to men when everything seems to be lost and hope has fled, when man's dependence on his own strength has been crushed down and everything seems to melt away between his fingers, and life is a hopeless ruin. Then he hears it. This is called religion.
On the one side, therefore, is the bold assertion that this is all nonsense, that this is Maya, but along with it there is the most hopeful assertion that beyond Maya, there is a way out. On the other hand, practical men tell us, "Don't bother your heads about such nonsense as religion and metaphysics. Live here; this is a very bad world indeed, but make the best of it." Which put in plain language means, live a hypocritical, lying life, a life of continuous fraud, covering all sores in the best way you can. Go on putting patch after patch, until everything is lost, and you are a mass of patchwork. This is what is called practical life. Those that are satisfied with this patchwork will never come to religion. Religion begins with a tremendous dissatisfaction with the present state of things, with our lives, and a hatred, an intense hatred, for this patching up of life, an unbounded disgust for fraud and lies. He alone can be religious who dares say, as the mighty Buddha once said under the Bo-tree, when this idea of practicality appeared before him and he saw that it was nonsense, and yet could not find a way out. When the temptation came to him to give up his search after truth, to go back to the world and live the old life of fraud, calling things by wrong names, telling lies to oneself and to everybody, he, the giant, conquered it and said, "Death is better than a vegetating ignorant life; it is better to die on the battle-field than to live a life of defeat." This is the basis of religion. When a man takes this stand, he is on the way to find the truth, he is on the way to God. That determination must be the first impulse towards becoming religious. I will hew out a way for myself. I will know the truth or give up my life in the attempt. For on this side it is nothing, it is gone, it is vanishing every day. The beautiful, hopeful, young person of today is the veteran of tomorrow. Hopes and joys and pleasures will die like blossoms with tomorrow's frost. That is one side; on the other, there are the great charms of conquest, victories over all the ills of life, victory over life itself, the conquest of the universe. On that side men can stand. Those who dare, therefore, to struggle for victory, for truth, for religion, are in the right way; and that is what the Vedas preach: Be not in despair, the way is very difficult, like walking on the edge of a razor; yet despair not, arise, awake, and find the ideal, the goal.
Now all these various manifestations of religion, in whatever shape and form they have come to mankind, have this one common central basis. It is the preaching of freedom, the way out of this world. They never came to reconcile the world and religion, but to cut the Gordian knot, to establish religion in its own ideal, and not to compromise with the world. That is what every religion preaches, and the duty of the Vedanta is to harmonise all these aspirations, to make manifest the common ground between all the religions of the world, the highest as well as the lowest. What we call the most arrant superstition and the highest philosophy really have a common aim in that they both try to show the way out of the same difficulty, and in most cases this way is through the help of someone who is not himself bound by the laws of nature in one word, someone who is free. In spite of all the difficulties and differences of opinion about the nature of the one free agent, whether he is a Personal God, or a sentient being like man, whether masculine, feminine, or neuter — and the discussions have been endless — the fundamental idea is the same. In spite of the almost hopeless contradictions of the different systems, we find the golden thread of unity running through them all, and in this philosophy, this golden thread has been traced revealed little by little to our view, and the first step to this revelation is the common ground that all are advancing towards freedom.
One curious fact present in the midst of all our joys and sorrows, difficulties and struggles, is that we are surely journeying towards freedom. The question was practically this: "What is this universe? From what does it arise? Into what does it go?" And the answer was: "In freedom it rises, in freedom it rests, and into freedom it melts away." This idea of freedom you cannot relinquish. Your actions, your very lives will be lost without it. Every moment nature is proving us to be slaves and not free. Yet, simultaneously rises the other idea, that still we are free At every step we are knocked down, as it were, by Maya, and shown that we are bound; and yet at the same moment, together with this blow, together with this feeling that we are bound, comes the other feeling that we are free. Some inner voice tells us that we are free. But if we attempt to realise that freedom, to make it manifest, we find the difficulties almost insuperable Yet, in spite of that it insists on asserting itself inwardly, "I am free, I am free." And if you study all the various religions of the world you will find this idea expressed. Not only religion — you must not take this word in its narrow sense — but the whole life of society is the assertion of that one principle of freedom. All movements are the assertion of that one freedom. That voice has been heard by everyone, whether he knows it or not, that voice which declares, "Come unto Me all ye that labour and are heavy laden." It may not be in the same language or the same form of speech, but in some form or other, that voice calling for freedom has been with us. Yes, we are born here on account of that voice; every one of our movements is for that. We are all rushing towards freedom, we are all following that voice, whether we know it or not; as the children of the village were attracted by the music of the flute-player, so we are all following the music of the voice without knowing it.
We are ethical when we follow that voice. Not only the human soul, but all creatures, from the lowest to the highest have heard the voice and are rushing towards it; and in the struggle are either combining with each other or pushing each other out of the way. Thus come competition, joys, struggles, life, pleasure, and death, and the whole universe is nothing but the result of this mad struggle to reach the voice. This is the manifestation of nature.
What happens then? The scene begins to shift. As soon as you know the voice and understand what it is, the whole scene changes. The same world which was the ghastly battle-field of Maya is now changed into something good and beautiful. We no longer curse nature, nor say that the world is horrible and that it is all vain; we need no longer weep and wail. As soon as we understand the voice, we see the reassert why this struggle should be here, this fight, this competition, this difficulty, this cruelty, these little pleasures and joys; we see that they are in the nature of things, because without them there would be no going towards the voice, to attain which we are destined, whether we know it or not. All human life, all nature, therefore, is struggling to attain to freedom. The sun is moving towards the goal, so is the earth in circling round the sun, so is the moon in circling round the earth. To that goal the planet is moving, and the air is blowing. Everything is struggling towards that. The saint is going towards that voice — he cannot help it, it is no glory to him. So is the sinner. The charitable man is going straight towards that voice, and cannot be hindered; the miser is also going towards the same destination: the greatest worker of good hears the same voice within, and he cannot resist it, he must go towards the voice; so with the most arrant idler. One stumbles more than another, and him who stumbles more we call bad, him who stumbles less we call good. Good and bad are never two different things, they are one and the same; the difference is not one of kind, but of degree.
Now, if the manifestation of this power of freedom is really governing the whole universe — applying that to religion, our special study — we find this idea has been the one assertion throughout. Take the lowest form of religion where there is the worship of departed ancestors or certain powerful and cruel gods; what is the prominent idea about the gods or departed ancestors? That they are superior to nature, not bound by its restrictions. The worshipper has, no doubt, very limited ideas of nature. He himself cannot pass through a wall, nor fly up into the skies, but the gods whom he worships can do these things. What is meant by that, philosophically? That the assertion of freedom is there, that the gods whom he worships are superior to nature as he knows it. So with those who worship still higher beings. As the idea of nature expands, the idea of the soul which is superior to nature also expands, until we come to what we call monotheism, which holds that there is Maya (nature), and that there is some Being who is the Ruler of this Maya.
Here Vedanta begins, where these monotheistic ideas first appear. But the Vedanta philosophy wants further explanation. This explanation — that there is a Being beyond all these manifestations of Maya, who is superior to and independent of Maya, and who is attracting us towards Himself, and that we are all going towards Him — is very good, says the Vedanta, but yet the perception is not clear, the vision is dim and hazy, although it does not directly contradict reason. Just as in your hymn it is said, "Nearer my God to Thee," the same hymn would be very good to the Vedantin, only he would change a word, and make it, "Nearer my God to me." The idea that the goal is far off, far beyond nature, attracting us all towards it, has to be brought nearer and nearer, without degrading or degenerating it. The God of heaven becomes the God in nature, and the God in nature becomes the God who is nature, and the God who is nature becomes the God within this temple of the body, and the God dwelling in the temple of the body at last becomes the temple itself, becomes the soul and man — and there it reaches the last words it can teach. He whom the sages have been seeking in all these places is in our own hearts; the voice that you heard was right, says the Vedanta, but the direction you gave to the voice was wrong. That ideal of freedom that you perceived was correct, but you projected it outside yourself, and that was your mistake. Bring it nearer and nearer, until you find that it was all the time within you, it was the Self of your own self. That freedom was your own nature, and this Maya never bound you. Nature never has power over you. Like a frightened child you were dreaming that it was throttling you, and the release from this fear is the goal: not only to see it intellectually, but to perceive it, actualise it, much more definitely than we perceive this world. Then we shall know that we are free. Then, and then alone, will all difficulties vanish, then will all the perplexities of heart be smoothed away, all crookedness made straight, then will vanish the delusion of manifoldness and nature; and Maya instead of being a horrible, hopeless dream, as it is now will become beautiful, and this earth, instead of being a prison-house, will become our playground, and even dangers and difficulties, even all sufferings, will become deified and show us their real nature, will show us that behind everything, as the substance of everything, He is standing, and that He is the one real Self.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。