Maya y la libertad

CAPÍTULO V

MAYA Y LIBERTAD

(Pronunciado en Londres, 22 de octubre de 1896)

«Arrastrando nubes de gloria venimos», dice el poeta. Sin embargo, no todos venimos arrastrando nubes de gloria; algunos venimos arrastrando negras nieblas; sobre eso no cabe duda alguna. Pero cada uno de nosotros viene a este mundo a luchar, como en un campo de batalla. Venimos aquí llorando para abrirnos paso, lo mejor que podamos, y trazarnos un camino a través de este océano infinito de la vida; avanzamos hacia adelante, con largas edades a la espalda y una inmensa extensión por delante. Así seguimos, hasta que llega la muerte y nos retira del campo —victoriosos o vencidos, no lo sabemos—. Y esto es maya (la ilusión cósmica).

La esperanza domina en el corazón de la niñez. El mundo entero es una visión dorada para los ojos que se abren del niño; piensa que su voluntad es suprema. A medida que avanza, en cada paso la naturaleza se yergue como un muro de diamante, cerrándole el paso a su futuro progreso. Puede arrojarse contra él una y otra vez, esforzándose por traspasarlo. Cuanto más avanza, más se aleja el ideal, hasta que llega la muerte, y entonces, quizá, llega la liberación. Y esto es maya.

Se levanta un hombre de ciencia, sediento de conocimiento. Ningún sacrificio es demasiado grande, ninguna lucha demasiado desesperanzada para él. Avanza descubriendo secreto tras secreto de la naturaleza, escudriñando los secretos de su corazón más íntimo, ¿y para qué? ¿Para qué es todo esto? ¿Por qué habríamos de concederle gloria? ¿Por qué habría él de adquirir fama? ¿No hace la naturaleza infinitamente más de lo que cualquier ser humano puede hacer? —y la naturaleza es torpe, insensible—. ¿Por qué habría de ser gloria imitar lo torpe, lo insensible? La naturaleza puede arrojar un rayo de cualquier magnitud a cualquier distancia. Si un hombre puede hacer una pequeña parte de eso, lo alabamos y lo elevamos hasta los cielos. ¿Por qué? ¿Por qué hemos de alabarlo por imitar a la naturaleza, por imitar a la muerte, por imitar la torpeza, por imitar lo insensible? La fuerza de la gravitación puede despedazar la masa más grande que jamás haya existido; sin embargo, es insensible. ¿Qué gloria hay en imitar lo insensible? Y, no obstante, todos luchamos por eso. Y esto es maya.

Los sentidos arrastran al alma humana hacia afuera. El hombre busca placer y felicidad donde nunca pueden hallarse. Durante incontables edades se nos ha enseñado que esto es fútil y vano, que no hay felicidad aquí. Pero no podemos aprenderlo; nos resulta imposible hacerlo, salvo a través de nuestras propias experiencias. Las probamos, y viene un golpe. ¿Aprendemos entonces? Ni siquiera entonces. Como polillas que se arrojan contra la llama, nos arrojamos una y otra vez a los placeres de los sentidos, esperando hallar allí satisfacción. Volvemos una y otra vez con energía renovada; así seguimos, hasta que, lisiados y engañados, morimos. Y esto es maya.

Lo mismo sucede con nuestro intelecto. En nuestro deseo de resolver los misterios del universo, no podemos detener nuestro interrogar; sentimos que debemos saber y no podemos creer que no haya conocimiento que adquirir. Unos cuantos pasos, y se alza el muro del tiempo sin principio y sin fin, que no podemos superar. Unos cuantos pasos, y aparece un muro de espacio sin límites que no puede superarse, y todo está irrevocablemente encerrado entre los muros de la causa y el efecto. No podemos ir más allá de ellos. Sin embargo, luchamos y tenemos aún que luchar. Y esto es maya.

Con cada respiración, con cada pulsación del corazón, con cada uno de nuestros movimientos, creemos ser libres, y en ese mismo instante se nos muestra que no lo somos. Esclavos atados, siervos de la naturaleza, en el cuerpo, en la mente, en todos nuestros pensamientos, en todos nuestros sentimientos. Y esto es maya.

Jamás hubo una madre que no creyera que su hijo era un genio nato, el niño más extraordinario que jamás haya nacido; ella adora a su hijo. Toda su alma está puesta en él. El niño crece, quizá se convierte en un borracho, en un bruto, maltrata a la madre, y cuanto más la maltrata, más crece el amor de ella. El mundo lo alaba como el amor desinteresado de la madre, sin sospechar que la madre es una esclava de nacimiento, que no puede evitarlo. Mil veces preferiría arrojar la carga, pero no puede. Y entonces la cubre con un montón de flores, al que llama amor maravilloso. Y esto es maya.

Todos somos así en el mundo. Una leyenda cuenta cómo una vez Narada dijo a Krishna: «Señor, muéstrame maya». Pasaron algunos días, y Krishna le pidió a Narada que hiciera con él un viaje hacia un desierto, y tras caminar varias millas, Krishna dijo: «Narada, tengo sed; ¿puedes traerme un poco de agua?». «Iré de inmediato, señor, y le traeré agua». Así, Narada se fue. A poca distancia había una aldea; entró en la aldea en busca de agua y llamó a una puerta, que fue abierta por una joven hermosísima. Al verla, olvidó al instante que su Maestro esperaba el agua, quizás muriéndose por falta de ella. Lo olvidó todo y se puso a hablar con la joven. Aquel día entero no regresó junto a su Maestro. Al día siguiente volvía a estar en la casa, hablando con la joven. Aquella conversación maduró en amor; pidió al padre la mano de la hija, se casaron y vivieron allí y tuvieron hijos. Así pasaron doce años. Su suegro murió, y él heredó sus bienes. Vivió, según le parecía, una vida muy feliz con su esposa y sus hijos, sus campos y su ganado, y demás. Entonces vino una inundación. Una noche el río creció hasta desbordar sus riberas e inundar la aldea entera. Las casas cayeron, hombres y animales fueron arrastrados y se ahogaron, y todo flotaba en la corriente impetuosa. Narada tuvo que huir. Con una mano sostenía a su esposa, y con la otra a dos de sus hijos; otro niño iba sobre sus hombros, y trataba de vadear aquella tremenda inundación. Tras unos pasos descubrió que la corriente era demasiado fuerte, y el niño que llevaba sobre los hombros cayó y fue arrastrado. Un grito de desesperación brotó de Narada. Al tratar de salvar a ese niño, soltó a uno de los otros, y también lo perdió. Por último, su esposa, a la que aferraba con todas sus fuerzas, le fue arrancada por la corriente, y él fue arrojado a la orilla, llorando y gimiendo en amarga lamentación. Detrás de él vino una voz suave: «Hijo mío, ¿dónde está el agua? Fuiste a buscar un cántaro de agua, y te espero; llevas fuera media hora larga». «¡Media hora!», exclamó Narada. ¡Doce años enteros habían pasado por su mente, y todas esas escenas habían ocurrido en media hora! Y esto es maya.

De una forma u otra, todos estamos en ella. Es un estado de cosas dificilísimo e intrincado de entender. Se ha predicado en todos los países, se ha enseñado en todas partes, pero solo unos pocos lo creen, porque hasta que no obtengamos las experiencias nosotros mismos, no podemos creerlo. ¿Qué demuestra esto? Algo muy terrible. Pues todo es fútil. El tiempo, vengador de todas las cosas, viene, y nada queda. Devora al santo y al pecador, al rey y al campesino, al hermoso y al feo; nada deja. Todo se precipita hacia esa única meta: la destrucción. Nuestro saber, nuestras artes, nuestras ciencias, todo se precipita hacia ella. Nadie puede contener la marea, nadie puede retenerla ni un minuto. Podemos intentar olvidarla, del mismo modo que las personas en una ciudad asolada por la peste intentan crearse el olvido bebiendo, danzando y por otros vanos intentos, paralizándose así. Así tratamos de olvidar, tratamos de crear el olvido por toda suerte de placeres sensuales. Y esto es maya.

Se han propuesto dos caminos. Un método, que todos conocen, es muy común, y consiste en decir: «Puede ser muy cierto, pero no pienses en ello. "Haz heno mientras brille el sol", como dice el refrán. Todo es verdad, es un hecho, pero no le hagas caso. Aprovecha los pocos placeres que puedas, haz lo poco que puedas, no mires el lado oscuro del cuadro, sino siempre el lado esperanzador, el lado positivo». Hay algo de verdad en esto, pero también hay un peligro. La verdad es que es una buena fuerza motriz. La esperanza y un ideal positivo son fuerzas motrices muy buenas para nuestra vida, pero hay cierto peligro en ellas. El peligro está en que abandonemos la lucha en la desesperación. Tal es el caso de quienes predican: «Toma el mundo como es, siéntate tan tranquilo y cómodo como puedas y conténtate con todas estas miserias. Cuando recibas golpes, di que no son golpes sino flores; y cuando te lleven de un lado a otro como a un esclavo, di que eres libre. Día y noche miente a los demás y a tu propia alma, porque ese es el único modo de vivir feliz». Esto es lo que se llama sabiduría práctica, y nunca estuvo más extendida en el mundo que en este siglo diecinueve; pues nunca se han asestado golpes más duros que en el tiempo presente, nunca fue más reñida la competencia, nunca fueron los hombres tan crueles con sus semejantes como ahora; y, por tanto, debe ofrecerse este consuelo. Se presenta del modo más enérgico en el momento presente; pero fracasa, como siempre tiene que fracasar. No podemos cubrir una carroña con rosas; es imposible. No serviría por mucho tiempo; pues pronto las rosas se marchitarían, y la carroña sería peor que nunca. Así sucede con nuestra vida. Podemos tratar de cubrir nuestras viejas y supurantes llagas con tela de oro, pero llega un día en que la tela de oro es retirada, y la llaga aparece en toda su fealdad.

¿No hay entonces esperanza? Es cierto que todos somos esclavos de maya, nacidos en maya y vivimos en maya. ¿No hay entonces ninguna salida, ninguna esperanza? Que todos somos miserables, que este mundo es realmente una prisión, que incluso nuestra llamada belleza arrastrante no es sino una casa-prisión, y que incluso nuestros intelectos y mentes son casas-prisión, se sabe desde hace edades sin cuento. Nunca ha habido un hombre, nunca ha habido un alma humana, que no haya sentido esto alguna vez, por mucho que diga lo contrario. Y los ancianos lo sienten más, porque en ellos está la experiencia acumulada de toda una vida, porque no pueden ser engañados fácilmente por las mentiras de la naturaleza. ¿No hay salida? Encontramos que, con todo esto, con este terrible hecho ante nosotros, en medio del dolor y el sufrimiento, incluso en este mundo donde la vida y la muerte son sinónimos, incluso aquí, hay una voz queda y serena que resuena a través de todas las edades, a través de todos los países, y en todos los corazones: «Esta maya mía es divina, está compuesta de cualidades, y es muy difícil de cruzar. Sin embargo, los que vienen a Mí cruzan el río de la vida». «Vengan a Mí todos los que están fatigados y cargados, y Yo les daré descanso». Esta es la voz que nos lleva hacia adelante. El hombre la ha oído, y la sigue oyendo a través de todas las edades. Esta voz llega al hombre cuando todo parece perdido y la esperanza ha huido, cuando la dependencia del hombre de su propia fuerza ha sido aplastada y todo parece derretirse entre sus dedos, y la vida es una ruina sin esperanza. Entonces la oye. Esto se llama religión.

Por un lado, pues, está la afirmación audaz de que todo esto es un absurdo, que esto es maya; pero junto con ella, la afirmación más esperanzadora de que más allá de maya hay una salida. Por otro lado, los hombres prácticos nos dicen: «No te quiebres la cabeza con tonterías como la religión y la metafísica. Vive aquí; este es un mundo muy malo, sí, pero saca lo mejor de él». Lo cual, dicho en lenguaje llano, significa: vive una vida hipócrita y mentirosa, una vida de fraude continuo, cubriendo todas las llagas del mejor modo que puedas. Sigue poniendo parche tras parche, hasta que todo se pierda y seas una masa de remiendos. Eso es lo que se llama vida práctica. Quienes se contentan con este remiendo nunca llegarán a la religión. La religión comienza con una tremenda insatisfacción con el presente estado de las cosas, con nuestra vida, y con un odio, un odio intenso, contra este parchear la vida, con un asco sin límites por el fraude y la mentira. Solo puede ser religioso aquel que se atreva a decir, como el poderoso Buda dijo una vez bajo el árbol Bo, cuando esta idea de la practicidad apareció ante él y vio que era un absurdo, y, sin embargo, no podía hallar una salida. Cuando le vino la tentación de abandonar su búsqueda de la verdad, de volver al mundo y vivir la vieja vida de fraude, llamando las cosas por nombres equivocados, mintiéndose a sí mismo y a todos, él, el gigante, la venció y dijo: «La muerte es mejor que una vida vegetativa e ignorante; es mejor morir en el campo de batalla que vivir una vida de derrota». Esta es la base de la religión. Cuando un hombre adopta esta postura, está en camino de hallar la verdad, está en camino hacia Dios. Esa determinación debe ser el primer impulso para volverse religioso. Yo abriré un camino para mí mismo. Conoceré la verdad o entregaré mi vida en el intento. Pues por este lado no hay nada, todo se ha ido, todo se desvanece cada día. La persona hermosa, esperanzadora y joven de hoy es el veterano de mañana. Esperanzas, alegrías y placeres morirán como las flores con la helada de mañana. Ese es un lado; del otro están los grandes encantos de la conquista, las victorias sobre todos los males de la vida, la victoria sobre la vida misma, la conquista del universo. De ese lado pueden los hombres mantenerse en pie. Por tanto, quienes se atreven a luchar por la victoria, por la verdad, por la religión, están en el camino correcto; y eso es lo que predican los Vedas: no desesperes, el camino es muy difícil, como caminar por el filo de una navaja; sin embargo, no desesperes, levántate, despierta y halla el ideal, la meta.

Ahora bien, todas estas diversas manifestaciones de la religión, en cualquier forma o figura que hayan llegado a la humanidad, tienen esta base central común. Es la predicación de la libertad, la salida de este mundo. Nunca vinieron a reconciliar el mundo con la religión, sino a cortar el nudo gordiano, a establecer la religión en su propio ideal, y no a transigir con el mundo. Eso es lo que toda religión predica, y el deber del Vedanta es armonizar todas estas aspiraciones, hacer manifiesto el terreno común entre todas las religiones del mundo, la más elevada tanto como la más baja. Lo que llamamos la superstición más burda y la filosofía más elevada tienen en realidad un objetivo común: ambas tratan de mostrar la salida de la misma dificultad, y en la mayoría de los casos esta salida pasa por la ayuda de alguien que no está él mismo atado por las leyes de la naturaleza; en una palabra, alguien que es libre. A pesar de todas las dificultades y diferencias de opinión sobre la naturaleza de ese único agente libre —si es un Dios personal o un ser sensible como el hombre, si es masculino, femenino o neutro—, y las discusiones han sido interminables, la idea fundamental es la misma. A pesar de las contradicciones casi sin remedio de los distintos sistemas, encontramos el hilo de oro de la unidad que recorre todos ellos, y en esta filosofía ese hilo de oro ha sido rastreado y revelado poco a poco ante nuestra mirada, y el primer paso de esta revelación es el terreno común de que todos avanzan hacia la libertad.

Un hecho curioso, presente en medio de todas nuestras alegrías y tristezas, dificultades y luchas, es que ciertamente vamos de viaje hacia la libertad. La cuestión era prácticamente esta: «¿Qué es este universo? ¿De dónde surge? ¿Adónde va?». Y la respuesta era: «En libertad surge, en libertad reposa, y en libertad se disuelve». Esta idea de libertad no puedes renunciar a ella. Tus acciones, tu vida misma, se perderían sin ella. A cada instante la naturaleza nos demuestra que somos esclavos y no libres. Sin embargo, simultáneamente surge la otra idea: que somos libres todavía. A cada paso somos derribados, por así decirlo, por maya, y se nos muestra que estamos atados; y, no obstante, en ese mismo instante, junto con este golpe, junto con este sentimiento de estar atados, viene el otro sentimiento de que somos libres. Una voz interior nos dice que somos libres. Pero si tratamos de realizar esa libertad, de manifestarla, hallamos las dificultades casi insuperables. Y, sin embargo, a pesar de eso, ella insiste en afirmarse interiormente: «Soy libre, soy libre». Y si estudias todas las distintas religiones del mundo, encontrarás expresada esta idea. No solo la religión —no debes tomar esta palabra en su sentido estrecho—, sino la vida entera de la sociedad es la afirmación de ese único principio de libertad. Todos los movimientos son la afirmación de esa única libertad. Esa voz ha sido oída por todos, lo sepa o no, esa voz que declara: «Vengan a Mí todos los que están fatigados y cargados». Puede no ser en el mismo idioma ni en la misma forma de habla, pero, de una forma u otra, esa voz que llama a la libertad ha estado con nosotros. Sí, nacemos aquí a causa de esa voz; cada uno de nuestros movimientos es por ella. Todos nos precipitamos hacia la libertad, todos seguimos esa voz, lo sepamos o no; como los niños de la aldea eran atraídos por la música del flautista, así todos seguimos la música de la voz sin saberlo.

Somos éticos cuando seguimos esa voz. No solo el alma humana, sino todas las criaturas, desde las más bajas hasta las más altas, han oído la voz y se precipitan hacia ella; y en la lucha se combinan unas con otras o se empujan mutuamente para apartarse del camino. Así surgen la competencia, las alegrías, las luchas, la vida, el placer y la muerte, y el universo entero no es sino el resultado de esta loca lucha por alcanzar la voz. Esta es la manifestación de la naturaleza.

¿Qué ocurre entonces? La escena empieza a cambiar. En cuanto conoces la voz y comprendes lo que es, toda la escena cambia. El mismo mundo que era el horrible campo de batalla de maya se transforma ahora en algo bueno y hermoso. Ya no maldecimos a la naturaleza, ni decimos que el mundo es horrible y todo vano; ya no necesitamos llorar y gemir. En cuanto comprendemos la voz, vemos la razón por la cual debe estar aquí esta lucha, este combate, esta competencia, esta dificultad, esta crueldad, estos pequeños placeres y alegrías; vemos que están en la naturaleza de las cosas, porque sin ellos no habría camino hacia la voz, a la que estamos destinados a alcanzar, lo sepamos o no. Toda la vida humana, toda la naturaleza, está, pues, luchando por alcanzar la libertad. El sol se mueve hacia esa meta, así también la tierra al girar alrededor del sol, así también la luna al girar alrededor de la tierra. Hacia esa meta se mueve el planeta, y sopla el aire. Todo lucha por ella. El santo va hacia esa voz —no puede evitarlo, no es gloria suya—. Así también el pecador. El hombre caritativo va derecho hacia esa voz, y no se le puede detener; el avaro también va hacia el mismo destino; el mayor obrador del bien oye la misma voz en su interior, y no puede resistirla, ha de ir hacia la voz; lo mismo el más empedernido ocioso. Uno tropieza más que otro, y al que tropieza más lo llamamos malo, al que tropieza menos lo llamamos bueno. El bien y el mal nunca son dos cosas distintas, son una sola y la misma cosa; la diferencia no es de clase, sino de grado.

Ahora bien, si la manifestación de este poder de libertad gobierna realmente todo el universo —aplicándolo a la religión, nuestro estudio particular—, hallamos que esta idea ha sido la única afirmación a lo largo de todo. Toma la forma más baja de religión, donde existe el culto a los antepasados difuntos o a ciertos dioses poderosos y crueles; ¿cuál es la idea predominante acerca de los dioses o los antepasados difuntos? Que son superiores a la naturaleza, que no están atados por sus restricciones. El adorador, sin duda, tiene ideas muy limitadas de la naturaleza. Él mismo no puede atravesar un muro, ni volar hasta los cielos, pero los dioses a quienes adora pueden hacer estas cosas. ¿Qué significa esto, filosóficamente? Que allí está la afirmación de la libertad, que los dioses a quienes adora son superiores a la naturaleza tal como él la conoce. Lo mismo ocurre con quienes adoran a seres aún más elevados. A medida que la idea de la naturaleza se expande, también se expande la idea del alma superior a la naturaleza, hasta que llegamos a lo que llamamos monoteísmo, que sostiene que hay maya (la naturaleza) y que hay algún Ser que es el Soberano de esa maya.

Aquí comienza el Vedanta, donde estas ideas monoteístas aparecen por primera vez. Pero la filosofía Vedanta quiere una explicación más profunda. Esta explicación —que hay un Ser más allá de todas estas manifestaciones de maya, que es superior a maya e independiente de ella, y que nos atrae hacia Sí mismo, y que todos vamos hacia Él— es muy buena, dice el Vedanta, pero la percepción aún no es clara, la visión es vaga y nebulosa, aunque no contradiga directamente a la razón. Así como en su himno se dice: «Más cerca de Ti, Dios mío», el mismo himno sería muy bueno para el vedantista, solo que cambiaría una palabra y lo haría: «Más cerca de mí, Dios mío». La idea de que la meta está lejos, mucho más allá de la naturaleza, atrayéndonos a todos hacia ella, ha de acercarse cada vez más, sin degradarla ni degenerarla. El Dios del cielo se vuelve el Dios en la naturaleza, y el Dios en la naturaleza se vuelve el Dios que es la naturaleza, y el Dios que es la naturaleza se vuelve el Dios dentro de este templo del cuerpo, y el Dios que mora en el templo del cuerpo se vuelve por fin el templo mismo, se vuelve el alma y el hombre —y allí alcanza las últimas palabras que puede enseñar—. Aquel a quien los sabios han estado buscando en todos esos lugares está en nuestro propio corazón; la voz que oíste era correcta, dice el Vedanta, pero la dirección que diste a la voz era equivocada. Ese ideal de libertad que percibiste era correcto, pero lo proyectaste fuera de ti mismo, y ese fue tu error. Acércalo cada vez más, hasta que halles que estaba todo el tiempo dentro de ti, que era el Ser de tu propio ser. Esa libertad era tu propia naturaleza, y esta maya nunca te ató. La naturaleza nunca tiene poder sobre ti. Como un niño asustado soñabas que te estrangulaba, y la liberación de ese miedo es la meta: no solo verlo intelectualmente, sino percibirlo, actualizarlo, mucho más definidamente que como percibimos este mundo. Entonces sabremos que somos libres. Entonces, y solo entonces, se desvanecerán todas las dificultades, entonces se allanarán todas las perplejidades del corazón, todo lo torcido se enderezará, entonces desaparecerá la ilusión de la multiplicidad y de la naturaleza; y maya, en lugar de ser un sueño horrible y sin esperanza, como ahora, se volverá hermosa, y esta tierra, en lugar de ser una casa-prisión, se convertirá en nuestro patio de juego, e incluso los peligros y las dificultades, e incluso todos los sufrimientos, se divinizarán y nos mostrarán su verdadera naturaleza, nos mostrarán que detrás de todo, como sustancia de todo, Él está de pie, y que Él es el único Ser real.