バクティ、すなわち信愛
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
人格神（Personal God）という観念は、ごくわずかな例外を除いて、ほとんどすべての宗教に見られるものである。仏教徒とジャイナ教徒を除けば、おそらく世界のあらゆる宗教が人格神の観念をもっており、それとともに信愛と礼拝の観念が生じる。仏教徒とジャイナ教徒は人格神をもたないけれども、他の人々が人格神を礼拝するのとまったく同じ仕方で、自らの宗教の開祖を礼拝している。人間に愛を返してくれる何らかのより高い存在への信愛と礼拝というこの観念は、普遍的なものである。さまざまな宗教において、この愛と信愛はさまざまな段階で、さまざまな程度に現れている。最も低い段階は儀式主義の段階であって、そこでは抽象的な観念はほとんど不可能であり、最も低い次元へと引き下ろされて具体的なものにされる。形が登場し、それとともにさまざまな象徴が現れる。世界の歴史を通じて、人間は思考の形、すなわち象徴を通して抽象的なものをつかもうとしていることがわかる。宗教のあらゆる外的な現れ――鐘、音楽、儀式、書物、像――はみなこの項目に属する。感覚に訴えるもの、抽象的なものの具体的な像を人間が形づくる助けとなるものであれば何であれ、取り上げられ、礼拝されるのである。
いつの時代にも、あらゆる宗教のなかに、一切の象徴と儀式に反対して立ち上がった改革者たちがいた。しかし彼らの反対は空しかった。人間が今のままであるかぎり、その大多数は常に、すがりつくことのできる何か具体的なもの、いわばその周りに自らの観念を配置できる何か、心のなかのあらゆる思考の形の中心となる何かを求めるからである。ムスリムとプロテスタントの大がかりな試みは、あらゆる儀式を廃するというこの一つの目的に向けられてきた。それにもかかわらず、彼らのもとにおいてさえ儀式が忍び込んでいることがわかる。儀式を締め出しておくことはできないのである。長い闘いの末に、大衆はただ一つの象徴を別の象徴に取り替えるだけである。ムスリム以外の者が用いるあらゆる儀式、あらゆる形、像、儀礼を罪深いものと考えるムスリムも、自らの聖殿カーバのこととなると、そうは考えない。敬虔なムスリムは皆、どこで祈るときにも、自分がカーバの前に立っていると想像しなければならない。そこへ巡礼するときには、聖殿の壁にはめ込まれた黒い石に口づけしなければならない。幾百万、幾千万の巡礼者によってその石に刻まれたあらゆる口づけは、最後の審判の日に、信者たちのための証人として立ち上がるというのである。さらに、ザムザムの泉がある。ムスリムは、その泉から少しでも水を汲む者は罪を赦され、復活の日の後には新しい身体を得て永遠に生きると信じている。他の人々においては、象徴体系が建物という形をとって現れているのがわかる。プロテスタントは、教会が他の場所よりも神聖であると考える。教会は、そのままで一つの象徴を表しているのである。あるいは「書物」がある。彼らにとって「書物」という観念は、他のいかなる象徴よりもはるかに神聖なのである。
象徴の使用に反対して説くことは空しい。そもそも、なぜわれわれはそれに反対して説かなければならないのか。人間が象徴を用いてはならない理由は何もない。人間は、その背後に示されている観念を表すために象徴をもつのである。この宇宙は一つの象徴であり、われわれはその中で、またそれを通して、その彼方、その背後にある、象徴されているものそのものをつかもうとしている。目標は霊であって、物質ではない。形、像、鐘、蝋燭、書物、教会、寺院、そしてあらゆる聖なる象徴は、霊性という成長しつつある植物にとって非常によいもの、非常に助けになるものである。だが、それはそこまでであって、それ以上ではない。大多数の場合、その植物は成長しないことがわかる。教会のなかに生まれるのは非常によいことであるが、教会のなかで死ぬのは非常に悪いことである。霊性という小さな植物を助けるある種の形の枠内に生まれるのは非常によいことであるが、もし人がこれらの形の枠内で死ぬとすれば、それはその人が成長しなかったこと、魂の発達がまったくなかったことを示しているのである。
それゆえ、もし誰かが象徴や儀式や形は永遠に保たれるべきだと言うなら、その人は間違っている。しかし、これらの象徴や儀式は、低く未発達な状態にある魂の成長の助けになると言うなら、その人は正しい。だが、この魂の発達を、何か知的なことを意味するものと取り違えてはならない。人は巨大な知性の持ち主でありながら、霊的には赤ん坊であるかもしれない。このことは今すぐにでも確かめることができる。誰もが、遍在する神を信じるよう教えられてきた。それを考えてみるがよい。遍在ということが何を意味するかについて、何らかの観念をもつことのできる人がどれほど少ないことか！ 懸命に努めれば、大洋とか、空とか、広々と広がる緑の大地とか、砂漠とかいった観念のようなものが得られるだろう。これらはすべて物質的な像である。そして、抽象的なものを抽象的なものとして、理想を理想として思い描くことができないかぎり、こうした形、こうした物質的な像に頼らざるをえないのである。これらの像が心の内にあるか外にあるかは、大した違いではない。われわれは皆、生まれながらの偶像崇拝者であり、偶像崇拝はよいものである。それは人間の本性のうちにあるからである。誰がそれを超えることができようか。ただ完全な人、神人だけである。それ以外の者は皆、偶像崇拝者である。形や姿をもつこの宇宙を目の前に見ているかぎり、われわれは皆、偶像崇拝者なのである。われわれが礼拝しているのは、一つの巨大な象徴である。自分は身体であると言う者は、生まれながらの偶像崇拝者である。われわれは霊である。形も姿ももたない霊、無限の霊であって、物質ではない。それゆえ、抽象的なものをつかむことができず、物質を通して、身体として以外には、自分自身をあるがままに考えることのできない者は誰でも、偶像崇拝者なのである。それなのに、人々は互いを偶像崇拝者と呼び合って、なんと争い合っていることか！ 言い換えれば、各人が、自分の偶像は正しく、他人の偶像は間違っていると言っているのである。
それゆえ、われわれはこうした子供じみた考えを捨て去らなければならない。宗教とは泡のような言葉の寄せ集めにすぎず、教義の体系にすぎないと考える人々の、たわいもないおしゃべりを超えて進まなければならない。そういう人々にとって、宗教とはちょっとした知的な同意や不同意にすぎず、自分たちの僧侶が語るある種の言葉を信じることであり、祖先が信じていた何かであり、自国の迷信であるがゆえにしがみついている、ある種の観念と迷信の形にすぎないのである。われわれはこれらすべてを超えて進み、人類を、ゆっくりと光に向かって進んでいる一つの巨大な有機体として――神と呼ばれるあの驚くべき真理に向かってゆっくりと自らを開いていく一本の驚くべき植物として――見なければならない。そして、そこへ向かう最初の旋回、最初の動きは、常に物質を通し、儀式を通して行われるのである。
これらすべての儀式主義の核心には、他のすべてに抜きん出て際立つ一つの観念がある。それは名の礼拝である。古い形のキリスト教を研究した人々、世界の他の宗教を研究した人々は、おそらく、それらすべてにこの観念、すなわち名の礼拝があることに気づいたであろう。名は非常に神聖なものとされる。『聖書』には、神の聖なる名が比類なく神聖なもの、何ものにもまさって聖なるものとみなされていたと記されている。それはあらゆる名のなかで最も聖なる名であり、まさにこの「言葉」こそが神であると考えられていた。これはまったく真実である。この宇宙は、名と形以外の何であろうか。言葉なしに考えることができるだろうか。言葉と思考は分かつことができない。誰でもよい、それらを分けられるかどうか試してみるがよい。考えるときにはいつも、言葉の形を通して考えているのである。一方が他方をもたらす。思考は言葉をもたらし、言葉は思考をもたらす。このように、全宇宙はいわば神の外的な象徴であり、その背後に神の偉大な名がある。個々の身体はそれぞれ一つの形であり、その個々の身体の背後にはその名がある。われわれの友人の誰それのことを考えるやいなや、その人の身体の観念が浮かび、友人の身体のことを考えるやいなや、その人の名の観念が浮かぶ。これは人間の構造のうちにあることである。すなわち心理学的に言えば、人間の心の素材のなかには、形の観念なしに名の観念が生じることはありえず、名の観念なしに形の観念が生じることもありえない。両者は分かつことができない。それらは同じ一つの波の外側と内側なのである。それゆえ、名は世界中で崇められ、礼拝されてきた。意識的にせよ無意識的にせよ、人間は名の栄光を見出したのである。
さらにまた、多くのさまざまな宗教において、聖なる人物が礼拝されてきたことがわかる。人々はクリシュナを礼拝し、ブッダを礼拝し、イエスを礼拝する、等々。さらに聖者の礼拝がある。世界中で何百人もの聖者が礼拝されてきた。そして、それがなぜいけないのか。光の振動はいたるところにある。フクロウは暗闇のなかでもそれを見る。それは、人間には見えなくとも、光がそこにあることを示している。人間にとって、その振動はランプや太陽や月などにおいてのみ見えるのである。神は遍在し、あらゆる存在のうちに自らを顕している。しかし人間にとっては、神は人間のうちにおいてのみ見え、認めることができる。神の光、神の臨在、神の霊が人間の顔を通して輝くとき、そのときはじめて、そしてそのときにのみ、人間は神を理解することができるのである。こうして人間は常に人間を通して神を礼拝してきたのであり、人間であるかぎり、そうせざるをえない。人間はそれに反対して叫び、それに抗って闘うかもしれない。しかし、神を悟ろうと試みるやいなや、神を人間として考えることが自らの構造上の必然であることに気づくであろう。
このように、ほとんどすべての宗教において、神の礼拝には三つの基本的なものがあることがわかる。形すなわち象徴、名、そして神人である。あらゆる宗教がこれらをもっているが、それらは互いに争いたがっていることがわかる。ある者は言う。「私の名こそ唯一の名であり、私の形こそ唯一の形であり、私の神人こそ世界で唯一の神人である。お前たちのものは単なる神話にすぎない」。近代になって、キリスト教の聖職者たちは少しばかり寛大になり、古い宗教におけるさまざまな礼拝の形はキリスト教の予兆であったと認めるようになった。もちろん彼らは、キリスト教こそ唯一の真の形であると考えている。神は昔、自らを試したのであり、これらのものに形を与えることによって自らの力を試し、それがキリスト教において頂点に達したのだというのである。これは少なくとも大きな進歩である。五十年前には、彼らはそれさえ言わなかったであろう。自分たち自身の宗教以外には何ものも真実ではなかったのである。この考えは、いかなる宗教、国民、階層の人々にも限られたものではない。人々は常に、他人がなすべき唯一の正しいことは、自分たち自身がしていることだと考えている。そして、まさにここにおいて、さまざまな宗教の研究がわれわれの助けとなる。それは、われわれが自分たちのもの、自分たちだけのものと呼んできたのと同じ思想が、何百年も前に他の人々のうちに存在しており、ときにはわれわれ自身のものよりも優れた表現の形をとってさえいたことを示してくれるのである。
これらは信愛の外的な形であり、人間はそれらを通過しなければならない。しかし、もし人が誠実であり、本当に真理に到達したいと望むなら、これらよりも高く、形が無に等しい次元へと進む。寺院や教会、書物や形は、宗教の幼稚園にすぎず、霊的な子供がより高い段階に進めるだけの強さを身につけさせるためのものである。そして、宗教を求めるのであれば、これらの最初の段階は必要である。神への渇き、神への憧れとともに、真の信愛、真のバクティが生まれる。誰がその憧れをもっているか。それが問題である。宗教は教義のうちにも、教条のうちにも、知的な論証のうちにもない。それは在ることであり、成ることであり、悟りである。神や魂や宇宙のあらゆる神秘について語る人はたくさんいる。しかし、彼らを一人一人取り上げて、「あなたは神を悟ったか。自分の魂を見たか」と尋ねるなら、そうだと言える者がどれだけいるだろうか。それなのに、彼らは皆互いに争っているのである！ かつてインドで、さまざまな宗派の代表者たちが集まって論争を始めたことがあった。ある者は唯一の神はシヴァであると言い、別の者は唯一の神はヴィシュヌであると言い、という具合で、議論には果てしがなかった。一人の賢者がそこを通りかかり、論争している者たちからこの問題に決着をつけてくれるよう頼まれた。賢者はまず、シヴァを最高神だと主張している男に尋ねた。「あなたはシヴァを見たことがあるのか。シヴァを知っているのか。もしそうでないなら、どうしてシヴァが最高神だとわかるのか」。次にヴィシュヌの礼拝者のほうを向いて尋ねた。「あなたはヴィシュヌを見たことがあるのか」。そして全員にこの問いを発した後、賢者は、彼らのうち誰一人として神について何も知らないことを見抜いた。だからこそ彼らはあれほど論争していたのである。もし本当に知っていたなら、議論などしなかったであろう。壺に水を満たしているあいだは音がするが、満ちてしまえば音はしない。それと同じように、宗派間のこうした論争や争いがあるという事実そのものが、彼らが宗教について何も知らないことを示している。彼らにとって宗教とは、書物に書きつけるための泡のような言葉の寄せ集めにすぎない。誰もが大急ぎで大部の書物を書こうとし、できるだけ分厚くしようとして、手に入るかぎりのあらゆる書物から材料を盗み、しかもその恩恵を決して認めない。そしてこの書物を世に送り出し、すでにそこにある混乱をさらに増すのである。
人間の大多数は無神論者である。近代になって、西洋世界にもう一つの種類の無神論者が現れたことを私は喜ばしく思う――唯物論者のことである。彼らは誠実な無神論者である。彼らは宗教的な無神論者よりもましである。宗教的な無神論者は不誠実であり、宗教をめぐって争い、宗教について語りながら、宗教を望んではおらず、それを体得しようとも、理解しようとも決してしない。キリストの言葉を思い起こすがよい。「求めよ、そうすれば、与えられるであろう。捜せ、そうすれば、見いだすであろう。門をたたけ、そうすれば、あけてもらえるであろう」。これらの言葉は文字どおりの真実であって、比喩や作り話ではない。それは、かつてこのわれわれの世界に来た神の子らのうちで最も偉大な一人の、心臓の血がほとばしり出たものであった。悟りの果実として生まれた言葉であり、自ら神を感じ、神を体得した人の言葉である。その人は神と語り、神と共に生きたのであり、その強烈さは、あなたや私がこの建物を見ることの百倍にも及んでいたのである。誰が神を望んでいるのか。それが問題である。世の中のこの大勢の人々がみな神を望みながら、神を得られずにいると思うのか。そんなことはありえない。外にその対象のない欲求などあるだろうか。人は呼吸したいと望み、そして呼吸するための空気がある。人は食べたいと望み、そして食べるための食物がある。何がこれらの欲求を生み出すのか。外界の事物の存在である。目を作ったのは光であり、耳を作ったのは音であった。このように、人間のあらゆる欲求は、すでに外に存在していた何ものかによって生み出されたのである。この完全性への欲求、目標に達し自然を超えようとする欲求は、何ものかがそれを生み出し、人間の魂の中に深く刻み込み、そこに住まわせているのでなければ、どうして存在しえようか。それゆえ、この欲求が目覚めた人は、目標に到達するであろう。われわれは神以外のあらゆるものを望んでいる。あなたがたが周囲に見ているものは宗教ではない。ある貴婦人は客間に世界中から集めた家具を置いているが、今は日本の品を何か持つのが流行であるから、花瓶を一つ買って部屋に飾る。大多数の人にとって宗教とはそのようなものである。彼らは享楽のためのあらゆる品を持っているが、そこに宗教の風味を少し加えなければ、人生は申し分のないものとはならない。世間が彼らを批判するからである。世間がそれを期待している。だから彼らは何らかの宗教を持たねばならないのである。これが世界における宗教の現状である。
ある弟子が師のもとへ行き、「先生、私は宗教を求めております」と言った。師はその若者を見つめ、何も言わずにただ微笑んだ。若者は毎日やって来て、宗教を求めているのだと言い張った。しかし老人は若者よりもよく分かっていた。ある日、ひどく暑い日に、師は若者に、一緒に川へ行って水に飛び込もうと誘った。若者が飛び込むと、老人も後に続き、力ずくで若者を水中に押さえつけた。若者がしばらくもがいた後、師は彼を放し、水の中にいたとき何を最も望んだかと尋ねた。「一息の空気です」と弟子は答えた。「そのように神を求めているか。もしそうなら、たちまち神を得るであろう」と師は言った。その渇き、その欲求を持つまでは、知性や書物や形式とどれほど格闘しようとも、宗教を得ることはできない。その渇きがあなたの内に目覚めるまでは、あなたはどんな無神論者とも変わらない。ただ、無神論者は誠実であるが、あなたはそうではないというだけである。
ある偉大な聖者はこう言っていた。「ある部屋に泥棒がいて、どういうわけか、隣の部屋に莫大な量の金があり、二つの部屋の間には薄い仕切りがあるだけだと知ったとしよう。その泥棒はどんな状態になるであろうか。眠ることもできず、食べることも何をすることもできないであろう。彼の心はすべてその金を手に入れることに向けられるであろう。もしこれらの人々がみな、幸福の、至福の、栄光の宝庫がここにあると本当に信じていたなら、神を得ようともせずに、今のように世の中でふるまうとでも言うのか」。人は神が存在すると信じ始めるやいなや、神のもとへ至りたいという切望に狂おしくなる。他の人々は自分の道を行くがよい。しかし、人が今ここで送っている生よりもはるかに高い生があると確信するやいなや、感覚がすべてではないと確信し、この限られた物質的な身体は、真我の不滅で永遠の、死ぬことのない至福に比べれば無にも等しいと確信するやいなや、彼はこの至福を自ら見いだすまで狂おしくなる。そして、この狂気、この渇き、この熱狂こそが、宗教への「目覚め」と呼ばれるものであり、それが訪れたとき、人は宗教的になり始めているのである。しかし、それには長い時間がかかる。これらすべての形式や儀式、祈りや巡礼、書物や鐘、蝋燭や司祭は準備である。それらは魂から不純を取り除く。そして魂が清らかになると、魂はおのずから、あらゆる清らかさの宝庫である神そのものへと至ろうとする。何世紀もの塵に覆われた一片の鉄が、ずっと磁石のそばに置かれていながら、それに引きつけられずにいたとしても、塵が払われるやいなや磁石に引き寄せられるように、幾時代もの塵、不純、邪悪、罪に覆われた人間の魂も、幾度もの生を経た後、これらの形式や儀式によって、他者に善をなし、他の生きものを愛することによって十分に清められると、その本来の霊的な引力が現れ、魂は目覚めて神へ向かって努力するのである。
しかし、これらの形式や象徴はすべて単なる始まりにすぎず、真の神への愛ではない。愛についてはどこでも語られるのを耳にする。誰もが「神を愛せよ」と言う。人々は愛するとはどういうことかを知らない。もし知っていれば、それほど軽々しく愛について語りはしないであろう。どの男も自分は愛することができると言うが、たちまち自分の本性の中に愛がないことに気づく。どの女も自分は愛することができると言うが、やがて愛せないことに気づく。世界は愛の話で満ちているが、愛することは難しい。愛はどこにあるのか。愛があるとどうして分かるのか。愛の第一の試金石は、愛が取り引きを知らないということである。ある人が他の人を愛するのが、ただその人から何かを得るためである限り、それは愛ではないと分かる。それは商売である。売り買いが問題になるところでは、どこであれ、それは愛ではない。だから、人が神に「これを与えたまえ、あれを与えたまえ」と祈るとき、それは愛ではない。どうして愛でありえようか。私があなたに祈りを捧げ、あなたが見返りに私に何かを与える。それがその実態であり、単なる商売にすぎない。
ある偉大な王が森へ狩りに出かけ、そこで偶然一人の聖者に出会った。王は聖者と少し言葉を交わし、すっかり気に入って、何か贈り物を受け取ってほしいと頼んだ。「いいえ」と聖者は言った。「私は自分の境遇に十分満足しております。これらの木々は食べるのに十分な果実を与えてくれ、これらの美しく清らかな流れは望むだけの水を与えてくれ、私はこれらの洞窟で眠ります。たとえあなたが皇帝であろうとも、あなたの贈り物など私に何の関わりがありましょう」。皇帝は言った。「ただ私を清めるために、私を満足させるために、一緒に都へ来て、何か贈り物を受け取っていただきたい」。ついに聖者は皇帝と共に行くことを承知し、皇帝の宮殿へ案内された。そこには金や宝石や大理石、そして実に驚くべき品々があった。富と権力がいたるところに現れていた。皇帝は、自分が祈りを唱える間少し待っていてほしいと聖者に頼み、片隅へ行って祈り始めた。「主よ、私にもっと富を、もっと子を、もっと領土をお与えください」。その間に聖者は立ち上がり、立ち去り始めた。皇帝は彼が去っていくのを見て、後を追った。「お待ちください。あなたは私の贈り物を受け取らずに去ろうとしておられる」。聖者は振り向いて言った。「乞食よ、私は乞食からは乞わない。あなたに何が与えられるというのか。あなた自身がずっと乞い続けていたではないか」。それは愛の言葉ではない。神にこれを与えよ、あれを与えよと求めるのなら、愛と商売とに何の違いがあろうか。愛の第一の試金石は、愛が取り引きを知らないということである。愛は常に与える者であって、決して受け取る者ではない。神の子は言う。「神が望まれるなら、私は自分のすべてを神に捧げる。しかし私は神から何も望まない。この宇宙の何ものも望まない。私が神を愛するのは、神を愛したいからであって、見返りに何の恩恵も求めはしない。神が全能であるかどうかなど、誰が気にかけよう。私は神から何の力も、神の力の何の顕現も望まない。神が愛の神であるということだけで私には十分である。それ以上の問いを私は発しない」
第二の試金石は、愛が恐れを知らないということである。人が神を、片手に報いを、もう片手に罰を持って雲の上に座している存在と考えている限り、愛はありえない。人を脅して愛させることができようか。子羊は獅子を愛するであろうか。鼠は猫を、奴隷は主人を愛するであろうか。奴隷はときに愛を装うが、それが愛であろうか。恐れの中に愛を見ることなど、いったいどこにあろうか。それは常に見せかけである。愛には決して恐れの観念が伴わない。通りにいる若い母親を考えてみるがよい。犬に吠えられれば、彼女は最寄りの家に逃げ込む。翌日、彼女が子供を連れて通りにいるとき、獅子が子供に襲いかかったとしたら、彼女はどこにいるであろうか。まさに獅子の口の前で、子供を守っているであろう。愛が彼女のあらゆる恐れに打ち勝ったのである。神への愛においても同じである。神が報いる者であるか罰する者であるかなど、誰が気にかけよう。それは愛する者の考えではない。裁判官が家に帰ったときのことを考えてみるがよい。妻は彼の中に何を見るであろうか。裁判官でも、報いる者でも罰する者でもなく、自分の夫、自分の愛する人を見るのである。子供たちは彼の中に何を見るであろうか。罰する者や報いる者ではなく、自分たちを愛してくれる父親を見るのである。同じように、神の子らは神の中に罰する者や報いる者を決して見ない。恐れおののくのは、愛を味わったことのない人々だけである。あらゆる恐れを捨て去れ――もっとも、罰する者や報いる者としての神というこれらの恐ろしい観念も、未開の心には役に立つかもしれないが。最も知的な人々の中にさえ、霊的には未開人である者がおり、こうした観念が彼らを助けることもあろう。しかし、霊的な人々、宗教に近づきつつある人々、霊的な洞察が目覚めた人々にとっては、そのような観念はまったく子供じみており、まったく愚かなものである。そのような人々は恐れの観念をすべて退ける。
第三の試金石はさらに高いものである。愛は常に最高の理想である。最初の二つの段階を通り抜け、あらゆる商売根性を捨て去り、あらゆる恐れを振り払ったとき、人は愛が常に最高の理想であることを悟り始める。この世で、美しい女性が醜い男性を愛するのを、われわれは何度目にすることであろう。美男子が醜い女性を愛するのを何度目にすることか！ その引力は何なのか。傍観者には醜い男性や醜い女性しか見えないが、愛する者にはそうではない。愛する者にとって、愛される者はかつて存在したうちで最も美しい存在なのである。それはどうしてなのか。醜い男性を愛する女性は、いわば自分自身の心の中にある美の理想を取り出し、それをこの醜い男性の上に投影するのである。そして彼女が礼拝し愛しているのは、醜い男性ではなく、彼女自身の理想である。その男性はいわば単なる暗示にすぎず、その暗示の上に彼女は自分自身の理想を投げかけ、それを覆う。そしてそれが彼女の礼拝の対象となるのである。さて、このことは、われわれが愛するあらゆる場合に当てはまる。われわれの多くは、ごく平凡な容貌の兄弟や姉妹を持っている。しかし、彼らが兄弟であり姉妹であるという観念そのものが、われわれにとって彼らを美しくするのである。
その背後にある哲学は、各人が自らの理想を投影し、それを礼拝するというものである。この外界は暗示の世界にすぎない。われわれが見るものはすべて、自らの心から外へ投影したものである。一粒の砂が牡蠣の殻の中に流れ込み、牡蠣を刺激する。その刺激によって牡蠣の体内に分泌物が生じ、それが砂粒を覆い、その結果として美しい真珠ができあがる。同じように、外界の事物はわれわれに暗示を与え、われわれはその上に自らの理想を投影して、自分の対象を作り上げるのである。悪人はこの世界をまったくの地獄と見、善人はまったくの天国と見る。愛する者はこの世界を愛に満ちたものと見、憎む者は憎しみに満ちたものと見る。争う者は争いしか見ず、平和な者は平和しか見ない。完全な人は神以外の何ものも見ない。だからわれわれは常に自らの最高の理想を礼拝するのであり、理想を理想として愛する境地に達したとき、あらゆる議論と疑いは永久に消え去る。神が証明できるかどうかなど、誰が気にかけよう。理想が去ることは決してない。それは私自身の本性の一部だからである。私が理想を疑うのは、自分自身の存在を疑うときだけであろう。そして一方を疑いえない以上、他方もまた疑いえないのである。神が全能であると同時に慈悲深くありうるかどうかなど、誰が気にかけよう。神が人類に報いを与える者であるかどうか、暴君の目でわれわれを見るのか、それとも慈悲深い君主の目で見るのか、そんなことを誰が気にかけよう。
愛する者は、こうしたすべてを超えている。報いと罰を超え、恐れと疑いを超え、科学的な証明やその他いかなる証明をも超えているのである。彼には愛の理想だけで十分である。そして、この宇宙がこの愛の顕現にほかならないことは、自明ではないか。原子と原子を、分子と分子を結びつけ、惑星を互いに引き寄せ合わせているものは何か。人を人へ、男を女へ、女を男へ、動物を動物へと引きつけ、いわば全宇宙を一つの中心へと引き寄せているものは何か。それこそ愛と呼ばれるものである。その顕現は最も低い原子から最も高い存在にまで及ぶ。この愛は全能であり、遍く満ちわたっている。意識あるものにも意識なきものにも、個別のものにも普遍的なものにも、引力として現れているもの、それが神の愛である。それは宇宙における唯一の原動力である。その愛に突き動かされて、キリストは人類のために命を捧げ、ブッダは一匹の動物のためにさえ命を捧げ、母は子のために、夫は妻のために命を捧げる。人々が祖国のために命を投げ出す覚悟をするのも同じ愛に突き動かされてのことであり、奇妙なことに、同じ愛に突き動かされて、盗人は盗み、人殺しは人を殺す。こうした場合でさえ、その精神は同じであり、ただ現れ方が異なるだけである。これこそが宇宙における唯一の原動力である。盗人は黄金を愛している。愛はそこにあるが、向かう先を誤っているのである。だから、あらゆる罪悪の背後にも、あらゆる徳行の背後にも、あの永遠の愛が立っている。ある人がニューヨークの貧しい人々のために千ドルの小切手を書き、同時に同じ部屋で、別の人が友人の名を偽って署名しているとしよう。両者が書くときに頼っている光は同じであるが、各人はその光をどう用いたかについて責任を負うのである。称賛されたり非難されたりすべきなのは光ではない。何ものにも執着せず、しかもあらゆるものの中に輝いているもの、それが愛であり、宇宙の原動力である。それなしには宇宙は一瞬にして崩れ去るであろう。そしてこの愛こそが神である。
「愛しき者よ、夫を夫のゆえに愛する者はいない。夫のうちにある真我のゆえに愛するのである。愛しき者よ、妻を妻のゆえに愛する者は決していない。妻のうちにある真我のゆえに愛するのである。真我のゆえでなければ、何ものをも愛する者はいない」。あれほど非難されるこの利己心でさえ、同じ愛の顕現にほかならない。この劇から身を引き、その中に交わることなく、この驚くべき全景を、一場また一場と演じられていくこの壮大な劇を眺め、この驚くべき調和に耳を傾けよ。すべては同じ愛の顕現なのである。利己心の中にあってさえ、その自己は増え広がり、成長に成長を重ねていく。その一つの自己、一人の人間は、結婚すれば二つの自己となり、子供ができれば幾つもの自己となる。こうして彼は成長し、ついには全世界を自らの真我と感じ、全宇宙を自らの真我と感じるに至る。彼は広がって、一つの普遍的な愛の塊、無限の愛――神である愛――となるのである。
こうしてわれわれは、至高のバクティ、至高の信愛と呼ばれるものに至る。そこでは形や象徴は抜け落ちる。そこに達した者は、いかなる宗派にも属しえない。すべての宗派が彼のうちにあるからである。彼がどこに属するというのか。すべての教会と寺院が彼のうちにあるのだ。彼を収めるほど大きな教会がどこにあろう。このような人は、限られた特定の形式に自らを縛りつけることはできない。彼が一つとなった無限の愛に、どこに限界があろうか。この愛の理想を取り上げるあらゆる宗教において、われわれはそれを表現しようとする苦闘を見いだす。われわれはこの愛が何を意味するかを理解し、愛着と引力に満ちたこの世界のあらゆるものが、あの無限の愛――さまざまな国の賢者や聖者がその表現を試みてきた愛――の顕現であることを見てとってはいる。それでもなお、彼らが言葉のあらゆる力を駆使し、最も肉的な表現でさえ神聖なものへと変容させているのを、われわれは見いだすのである。
ヘブライの王なる賢者はこう歌い、インドの人々もこう歌った。「愛しき方よ、あなたの唇の口づけを一つ！ あなたに口づけされた者は、あなたへの渇きが永遠に増していく！ あらゆる悲しみはやみ、過去も現在も未来も忘れ、ただあなただけを思う」。これが愛する者の狂気であり、あらゆる欲望が消え去ったときの姿である。「解脱など誰が気にかけよう。解き放たれることなど誰が望もう。完全になることさえ誰が望もう。自由など誰が気にかけよう」――と愛する者は言う。「私は富を望まない、健康さえも望まない。美しさも望まず、知性も望まない。この世にあるあらゆる悪のただ中に、幾度でも生まれ変わらせてください。私は不平を言いません。ただ、あなたを愛させてください、それも愛そのもののために」
これこそ、こうした歌の中に表現を見いだす愛の狂気である。人間の愛のうちで最も高く、最も表現力に富み、最も強く、最も心を惹きつけるものは、男と女の間の愛である。それゆえ、最も深い信愛を表現するのにその言葉が用いられたのである。この人間的な愛の狂気は、聖者たちの狂おしい愛のかすかなこだまにすぎなかった。神を真に愛する者たちは、狂うこと、神への愛に酔いしれること、「神に酔える人」となることを望む。彼らは、あらゆる宗教の聖者と賢者が用意した愛の杯から飲むことを望む。聖者と賢者はその杯に自らの心の血を注ぎ込んだのであり、その杯には、報いを求めずに神を愛した人々、愛をただ愛そのもののために求めた人々の、あらゆる希望が凝縮されている。愛の報いは愛である。そしてそれは何という報いであろうか！ それはあらゆる悲しみを取り去る唯一のもの、それを飲めばこの世という病が消え去る唯一の杯である。人は神聖な狂気に満たされ、自分が人間であることを忘れる。
最後に、これらさまざまな体系はすべて、結局は一つの点、あの完全な合一へと収斂することがわかる。われわれは常に二元論者として出発する。神は別個の存在であり、私も別個の存在である。その間に愛が入り込み、人は神に近づき始め、神もまた、いわば人に近づき始める。人は人生のさまざまな関係――父、母、友、あるいは恋人――をすべて取り上げる。そして礼拝の対象と一つになったとき、最後の地点に到達する。「私はあなたであり、あなたは私である。あなたを礼拝することで私は私自身を礼拝し、私自身を礼拝することで私はあなたを礼拝する」。ここに、人が出発点としたものの最高の極致を見いだすのである。初めにあったのは自己への愛であったが、小さな自己の要求がその愛を利己的なものにしていた。終わりには、その自己が無限となったとき、光の全き輝きが訪れた。初めはどこかにいる一個の存在であった神が、いわば無限の愛へと溶け込んでいった。人間自身もまた変容した。彼は神に近づきつつあり、以前には満ちあふれていたあらゆる空しい欲望を投げ捨てつつあった。欲望が消えるとともに利己心も消え、その頂点において、彼は愛と、愛する者と、愛される者とが一つであることを見いだしたのである。
English
The idea of a Personal God has obtained in almost every religion, except a very few. With the exception of the Buddhist and the Jain, perhaps all the religions of the world have the idea of a Personal God, and with it comes the idea of devotion and worship. The Buddhists and the Jains, although they have no Personal God, worship the founders of their religions in precisely the same way as others worship a Personal God. This idea of devotion and worship to some higher being who can reflect back the love to man is universal. In various religions this love and devotion is manifested in various degrees, at different stages. The lowest stage is that of ritualism, when abstract ideas are almost impossible, and are dragged down to the lowest plane, and made concrete. Forms come into play, and, along with them, various symbols. Throughout the history of the world, we find that man is trying to grasp the abstract through thought-forms, or symbols. All the external manifestations of religion — bells, music, rituals, books, and images — come under that head. Anything that appeals to the senses, anything that helps man to form a concrete image of the abstract, is taken hold of, and worshipped.
From time to time, there have been reformers in every religion who have stood against all symbols and rituals. But vain has been their opposition, for so long as man will remain as he is, the vast majority will always want something concrete to hold on to, something around which, as it were, to place their ideas, something which will be the centre of all the thought-forms in their minds. The great attempts of the Mohammedans and of the Protestants have been directed to this one end, of doing away with all rituals, and yet we find that even with them, rituals have crept in. They cannot be kept out; after long struggle, the masses simply change one symbol for another. The Mohammedan, who thinks that every ritual, every form, image, or ceremony, used by a non-Mohammedan is sinful, does not think so when he comes to his own shrine, the Caaba. Every religious Mohammedan wherever he prays, must imagine that he is standing before the Caaba. When he makes a pilgrimage there, he must kiss the black stone in the wall of the shrine. All the kisses that have been imprinted on that stone, by millions and millions of pilgrims, will stand up as witnesses for the benefit of the faithful on the last day of judgment. Then, there is the well of Zimzim. Mohammedans believe that whoever draws a little water out of that well will have his sins pardoned, and he will, after the day of resurrection, have a fresh body, and live for ever. In others, we find that the symbology comes in the form of buildings. Protestants hold that churches are more sacred than other places. The church, as it is, stands for a symbol. Or there is the Book. The idea of the Book to them, is much holier than any other symbol.
It is vain to preach against the use of symbols, and why should we preach against them? There is no reason why man should not use symbols. They have them in order to represent the ideas signified behind them. This universe is a symbol, in and through which we are trying to grasp the thing signified, which is beyond and behind. The spirit is the goal, and not matter. Forms, images, bells, candles, books, churches, temples, and all holy symbols are very good, very helpful to the growing plant of spirituality, but thus far and no farther. In the test majority of cases, we find that the plant does not grow. It is very good to be born in a church, but it is very bad to die in a church. It is very good to be born within the limits of certain forms that help the little plant of spirituality, but if a man dies within the bounds of these forms, it shows that he has not grown, that there has been no development of the soul.
If, therefore, any one says that symbols, rituals, and forms are to be kept for ever, he is wrong; but if he says, that these symbols and rituals are a help to the growth of the soul, in its low and undeveloped state, he is right. But, you must not mistake this development of the soul as meaning anything intellectual. A man can be of gigantic intellect, yet spiritually he may be a baby. You can verify it this moment. All of you have been taught to believe in an Omnipresent God. Try to think of it. How few of you can have any idea of what omnipresence means! If you struggle hard, you will get something like the idea of the ocean, or of the sky, or of a vast stretch of green earth, or of a desert. All these are material images, and so long as you cannot conceive of the abstract as abstract, of the ideal as the ideal, you will have to resort to these forms, these material images. It does not make much difference whether these images are inside or outside the mind. We are all born idolaters, and idolatry is good, because it is in the nature of man. Who can get beyond it? Only the perfect man, the God-man. The rest are all idolaters. So long as we see this universe before us, with its forms and shapes, we are all idolaters. This is a gigantic symbol we are worshipping. He who says he is the body is a born idolater. We are spirit, spirit that has no form or shape, spirit that is infinite, and not matter. Therefore, anyone who cannot grasp the abstract, who cannot think of himself as he is, except in and through matter, as the body, is an idolater. And yet how people fight among themselves, calling one another idolaters! In other words, each says, his idol is right, and the others' are wrong.
Therefore, we should get rid of these childish notions. We should get beyond the prattle of men who think that religion is merely a mass of frothy words, that it is only a system of doctrines; to whom religion is only a little intellectual assent or dissent; to whom religion is believing in certain words which their own priests tell them; to whom religion is something which their forefathers believed; to whom religion is a certain form of ideas and superstitions to which they cling because they are their national superstitions. We should get beyond all these and look at humanity as one vast organism, slowly coming towards light — a wonderful plant, slowly unfolding itself to that wonderful truth which is called God — and the first gyrations, the first motions, towards this are always through matter and through ritual.
In the heart of all these ritualisms, there stands one idea prominent above all the rest — the worship of a name. Those of you who have studied the older forms of Christianity, those of you who have studied the other religions of the world, perhaps have marked that there is this idea with them all, the worship of a name. A name is said to be very sacred. In the Bible we read that the holy name of God was considered sacred beyond compare, holy beyond everything. It was the holiest of all names, and it was thought that this very Word was God. This is quite true. What is this universe but name and form? Can you think without words? Word and thought are inseparable. Try if any one of you can separate them. Whenever you think, you are doing so through word forms. The one brings the other; thought brings the word, and the word brings the thought. Thus the whole universe is, as it were, the external symbol of God, and behind that stands His grand name. Each particular body is a form, and behind that particular body is its name. As soon as you think of our friend So-and-so, there comes the idea of his body, and as soon as you think of your friend's body, you get the idea of his name. This is in the constitution of man. That is to say, psychologically, in the mind-stuff of man, there cannot come the idea of name without the idea of form, and there cannot come the idea of form without the idea of name. They are inseparable; they are the external and the internal sides of the same wave. As such, names have been exalted and worshipped all over the world — consciously or unconsciously, man found the glory of names.
Again, we find that in many different religions, holy personages have been worshipped. They worship Krishna, they worship Buddha, they worship Jesus, and so forth. Then, there is the worship of saints; hundreds of them have been worshipped all over the world, and why not? The vibration of light is everywhere. The owl sees it in the dark. That shows it is there, though man cannot see it. To man, that vibration is only visible in the lamp, in the sun, in the moon, etc. God is omnipresent, He is manifesting Himself in every being; but for men, He is only visible, recognisable, in man. When His light, His presence, His spirit, shines through the human face, then and then alone, can man understand Him. Thus, man has been worshipping God through men all the time, and must do so as long as he is a man. He may cry against it, struggle against it, but as soon as he attempts to realise God, he will find the constitutional necessity of thinking of God as a man.
So we find that in almost every religion these are the three primary things which we have in the worship of God — forms or symbols, names, God-men. All religions have these, but you find that they want to fight with each other. One says, "My name is the only name; my form is the only form; and my God-men are the only God-men in the world; yours are simply myths." In modern times, Christian clergymen have become a little kinder, and they allow that in the older religions, the different forms of worship were foreshadowings of Christianity, which of course, they consider, is the only true form. God tested Himself in older times, tested His powers by getting these things into shape which culminated in Christianity. This, at least, is a great advance. Fifty years ago they would not have said even that; nothing was true except their own religion. This idea is not limited to any religion, nation, or class of persons; people are always thinking that the only right thing to be done by others is what they themselves are doing. And it is here that the study of different religions helps us. It shows us that the same thoughts that we have been calling ours, and ours alone, were present hundreds of years ago in others, and sometimes even in a better form of expression than our own.
These are the external forms of devotion, through which man has to pass; but if he is sincere, if he really wants to reach the truth, he goes higher than these, to a plane where forms are as nothing. Temples or churches, books or forms, are simply the kindergarten of religion, to make the spiritual child strong enough to take higher steps; and these first steps are necessary if he wants religion. With the thirst, the longing for God, comes real devotion, real Bhakti. Who has the longing? That is the question. Religion is not in doctrines, in dogmas, nor in intellectual argumentation; it is being and becoming, it is realisation. We hear so many talking about God and the soul, and all the mysteries of the universe, but if you take them one by one, and ask them, "Have you realised God? Have you seen your Soul?" — how many can say they have? And yet they are all fighting with one another! At one time, in India, representatives of different sects met together and began to dispute. One said that the only God was Shiva; another said, the only God was Vishnu, and so on; and there was no end to their discussion. A sage was passing that way, and was invited by the disputants to decide the matter. He first asked the man who was claiming Shiva as the greatest God, "Have you seen Shiva? Are you acquainted with Him? If not, how do you know He is the greatest God?" Then turning to the worshipper of Vishnu, he asked, "Have you seen Vishnu?" And after asking this question to all of them, he found out that not one of them knew anything of God. That was why they were disputing so much, for had they really known, they would not have argued. When a jar is being filled with water, it makes a noise, but when it is full, there is no noise. So, the very fact of these disputations and fighting among sects shows that they do not know anything about religion. Religion to them is a mere mass of frothy words, to be written in books. Each one hurries to write a big book, to make it as massive as possible, stealing his materials from every book he can lay his hands upon, and never acknowledging his indebtedness. Then he launches this book upon the world, adding to the disturbance that is already existing there.
The vast majority of men are atheists. I am glad that, in modern times, another class of atheists has come into existence in the Western world — I mean the materialists. They are sincere atheists. They are better than the religious atheists, who are insincere, who fight and talk about religion, and yet do not want it, never try to realise it, never try to understand it. Remember the words of Christ: "Ask, and it shall be given you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you." These words are literally true, not figures or fiction. They were the outflow of the heart's blood of one of the greatest sons of God who have ever come to this world of ours; words which came as the fruit of realisation, from a man who had felt and realised God himself; who had spoken with God, lived with God, a hundred times more intensely than you or I see this building. Who wants God? That is the question. Do you think that all this mass of people in the world want God, and cannot get Him? That cannot be. What want is there without its object outside? Man wants to breathe, and there is air for him to breathe. Man wants to eat, and there is food to eat. What creates these desires? The existence of external things. It was the light that made the eyes; it was the sound that made the ears. So every desire in human beings has been created by something which already existed outside. This desire for perfection, for reaching the goal and getting beyond nature, how can it be there, until something has created it and drilled it into the soul of man, and makes it live there? He, therefore, in whom this desire is awakened, will reach the goal. We want everything but God. This is not religion that you see all around you. My lady has furniture in her parlour, from all over the world, and now it is the fashion to have something Japanese; so she buys a vase and puts it in her room. Such is religion with the vast majority; they have all sorts of things for enjoyment, and unless they add a little flavour of religion, life is not all right, because society would criticise them. Society expects it; so they must have some religion. This is the present state of religion in the world.
A disciple went to his master and said to him, "Sir, I want religion." The master looked at the young man, and did not speak, but only smiled. The young man came every day, and insisted that he wanted religion. But the old man knew better than the young man. One day, when it was very hot, he asked the young man to go to the river with him and take a plunge. The young man plunged in, and the old man followed him and held the young man down under the water by force. After the young man had struggled for a while, he let him go and asked him what he wanted most while he was under the water. "A breath of air", the disciple answered. "Do you want God in that way? If you do, you will get Him in a moment," said the master. Until you have that thirst, that desire, you cannot get religion, however you may struggle with your intellect, or your books, or your forms. Until that thirst is awakened in you, you are no better than any atheist; only the atheist is sincere, and you are not.
A great sage used to say, "Suppose there is a thief in a room, and somehow he comes to know that there is a vast mass of gold in the next room, and that there is only a thin partition between the two rooms What would be the condition of that thief? He would be sleepless, he would not be able to eat or do anything. His whole mind would be on getting that gold. Do you mean to say that, if all these people really believed that the Mine of Happiness, of Blessedness, of Glory were here, they would act as they do in the world, without trying to get God?" As soon as a man begins to believe there is a God, he becomes mad with longing to get to Him. Others may go their way, but as soon as a man is sure that there is a much higher life than that which he is leading here, as soon as he feels sure that the senses are not all, that this limited, material body is as nothing compared with the immortal, eternal, undying bliss of the Self, he becomes mad until he finds out this bliss for himself. And this madness, this thirst, this mania, is what is called the "awakening" to religion, and when that has come, a man is beginning to be religious. But it takes a long time. All these forms and ceremonies, these prayers and pilgrimages, these books, bells, candles, and priests, are the preparations; they take off the impurities from the soul. And when the soul has become pure, it naturally wants to get to the mine of all purity, God Himself. Just as a piece of iron, which had been covered with the dust of centuries, might be lying near a magnet all the time, and yet not be attracted by it, but as soon as the dust is cleared away, the iron is drawn by the magnet; so, when the human soul, covered with the dust of ages, impurities, wickednesses, and sins, after many births, becomes purified enough by these forms and ceremonies, by doing good to others, loving other beings, its natural spiritual attraction comes, it wakes up and struggles towards God.
Yet, all these forms and symbols are simply the beginning, not true love of God. Love we hear spoken of everywhere Everyone says, "Love God." Men do not know what it is to love; if they did, they would not talk so glibly about it. Every man says he can love, and then, in no time, finds out that there is no love in his nature. Every woman says she can love and soon finds out that she cannot. The world is full of the talk of love, but it is hard to love. Where is love? How do you know that there is love? The first test of love is that it knows no bargaining. So long as you see a man love another only to get something from him, you know that that is not love; it is shopkeeping. Wherever there is any question of buying and selling, it is not love. So, when a man prays to God, "Give me this, and give me that", it is not love. How can it be? I offer you a prayer, and you give me something in return; that is what it is, mere shopkeeping.
A certain great king went to hunt in a forest, and there he happened to meet a sage. He had a little conversation with him and became so pleased with him that he asked him to accept a present from him. "No," said the sage, "I am perfectly satisfied with my condition; these trees give me enough fruit to eat; these beautiful pure streams supply me with all the water I want; I sleep in these caves. What do I care for your presents, though you be an emperor?" The emperor said, "Just to purify me, to gratify me, come with me into the city and take some present." At last the sage consented to go with the emperor, and he was taken into the emperor's palace, where there were gold, jewellery, marble, and most wonderful things. Wealth and power were manifest everywhere. The emperor asked the sage to wait a minute, while he repeated his prayer, and he went into a corner and began to pray, "Lord, give me more wealth, more children, more territory." In the meanwhile, the sage got up and began to walk away. The emperor saw him going and went after him. "Stay, Sir, you did not take my present and are going away." The sage turned to him and said, "Beggar, I do not beg of beggars. What can you give? You have been begging yourself all the time." That is not the language of love. What is the difference between love and shopkeeping, if you ask God to give you this, and give you that? The first test of love is that it knows no bargaining. Love is always the giver, and never the taker. Says the child of God, "If God wants, I give Him my everything, but I do not want anything of Him. I want nothing in this universe. I love Him, because I want to love Him, and I ask no favour in return. Who cares whether God is almighty or not? I do not want any power from Him nor any manifestation of His power. Sufficient for me that He is the God of love. I ask no more question."
The second test is that love knows no fear. So long as man thinks of God as a Being sitting above the clouds, with rewards in one hand and punishments in the other, there can be no love. Can you frighten one into love? Does the lamb love the lion? The mouse, the cat? The slave, the master? Slaves sometimes simulate love, but is it love? Where do you ever see love in fear? It is always a sham. With love never comes the idea of fear. Think of a young mother in the street: if a dog barks at her, she flees into the nearest house. The next day she is in the street with her child, and suppose a lion rushes upon the child, where will be her position? Just at the mouth of the lion, protecting her child. Love conquered all her fear. So also in the love of God. Who cares whether God is a rewarder or a punisher? That is not the thought of a lover. Think of a judge when he comes home, what does his wife see in him? Not a judge, or a rewarder or punisher, but her husband, her love. What do his children see in him? Their loving father, not the punisher or rewarder. So the children of God never see in Him a punisher or a rewarder. It is only people who have never tasted of love that fear and quake. Cast off all fear — though these horrible ideas of God as a punisher or rewarder may have their use in savage minds. Some men, even the most intellectual, are spiritual savages, and these ideas may help them. But to men who are spiritual, men who are approaching religion, in whom spiritual insight is awakened, such ideas are simply childish, simply foolish. Such men reject all ideas of fear.
The third is a still higher test. Love is always the highest ideal. When one has passed through the first two stages, when one has thrown off all shopkeeping, and cast off all fear, one then begins to realise that love is always the highest ideal. How many times in this world we see a beautiful woman loving an ugly man? How many times we see a handsome man loving an ugly woman! What is the attraction? Lookers-on only see the ugly man or the ugly woman, but not so the lover; to the lover the beloved is the most beautiful being that ever existed. How is it? The woman who loves the ugly man takes, as it were, the ideal of beauty which is in her own mind, and projects it on this ugly man; and what she worships and loves is not the ugly man, but her own ideal. That man is, as it were, only the suggestion, and upon that suggestion she throws her own ideal, and covers it; and it becomes her object of worship. Now, this applies in every case where we love. Many of us have very ordinary looking brothers or sisters; yet the very idea of their being brothers or sisters makes them beautiful to us.
The philosophy in the background is that each one projects his own ideal and worships that. This external world is only the world of suggestion. All that we see, we project out of our own minds. A grain of sand gets washed into the shell of an oyster and irritates it. The irritation produces a secretion in the oyster, which covers the grain of sand and the beautiful pearl is the result. Similarly, external things furnish us with suggestions, over which we project our own ideals and make our objects. The wicked see this world as a perfect hell, and the good as a perfect heaven. Lovers see this world as full of love, and haters as full of hatred; fighters see nothing but strife, and the peaceful nothing but peace. The perfect man sees nothing but God. So we always worship our highest ideal, and when we have reached the point, when we love the ideal as the ideal, all arguments and doubts vanish for ever. Who cares whether God can be demonstrated or not? The ideal can never go, because it is a part of my own nature. I shall only question the ideal when I question my own existence, and as I cannot question the one, I cannot question the other. Who cares whether God can be almighty and all-merciful at the same time or not ? Who cares whether He is the rewarder of mankind, whether He looks at us with the eyes of a tyrant or with the eyes of a beneficent monarch?
The lover has passed beyond all these things, beyond rewards and punishments, beyond fears and doubts, beyond scientific or any other demonstration. Sufficient unto him is the ideal of love, and is it not self-evident that this universe is but a manifestation of this love? What is it that makes atoms unite with atoms, molecules with molecules, and causes planets to fly towards each other? What is it that attracts man to man, man to woman, woman to man, and animals to animals, drawing the whole universe, as it were, towards one centre? It is what is called love. Its manifestation is from the lowest atom to the highest being: omnipotent, all-pervading, is this love. What manifests itself as attraction in the sentient and the insentient, in the particular and in the universal, is the love of God. It is the one motive power that is in the universe. Under the impetus of that love, Christ gives his life for humanity, Buddha even for an animal, the mother for the child, the husband for the wife. It is under the impetus of the same love that men are ready to give up their lives for their country, and strange to say, under the impetus of the same love, the thief steals, the murderer murders. Even in these cases, the spirit is the same, but the manifestation is different. This is the one motive power in the universe. The thief has love for gold; the love is there, but it is misdirected. So, in all crimes, as well as in all virtuous actions, behind stands that eternal love. Suppose a man writes a cheque for a thousand dollars for the poor of New York, and at the same time, in the same room, another man forges the name of a friend. The light by which both of them write is the same, but each one will be responsible for the use he makes of it. It is not the light that is to be praised or blamed. Unattached, yet shining in everything, is love, the motive power of the universe, without which the universe would fall to pieces in a moment, and this love is God.
"None, O beloved, loves the husband for the husband's sake, but for the Self that is in the husband; none, O beloved, ever loves the wife for the wife's sake, but for the Self that is in the wife. None ever loves anything else, except for the Self." Even this selfishness, which is so much condemned, is but a manifestation of the same love. Stand aside from this play, do not mix in it, but see this wonderful panorama, this grand drama, played scene after scene, and hear this wonderful harmony; all are the manifestation of the same love. Even in selfishness, that self will multiply, grow and grow. That one self, the one man, will become two selves when he gets married; several, when he gets children; and thus he grows until he feels the whole world as his Self, the whole universe as his Self. He expands into one mass of universal love, infinite love — the love that is God.
Thus we come to what is called supreme Bhakti, supreme devotion, in which forms and symbols fall off. One who has reached that cannot belong to any sect, for all sects are in him. To what shall he belong? For all churches and temples are in him. Where is the church big enough for him? Such a man cannot bind himself down to certain limited forms. Where is the limit for unlimited love, with which he has become one? In all religions which take up this ideal of love, we find the struggle to express it. Although we understand what this love means and see that everything in this world of affections and attractions is a manifestation of that Infinite Love, the expression of which has been attempted by sages and saints of different nations, yet we find them using all the powers of language, transfiguring even the most carnal expression into the divine.
Thus sang the royal Hebrew sage, thus sang they of India. "O beloved, one kiss of Thy lips! Kissed by Thee, one's thirst for Thee increaseth for ever! All sorrows cease, one forgets the past, present, and future, and only thinks of Thee alone." That is the madness of the lover, when all desires have vanished. "Who cares for salvation? Who cares to be saved? Who cares to be perfect even? Who cares for freedom?" — says the lover. "I do not want wealth, nor even health; I do not want beauty, I do not want intellect: let me be born again and again, amid all the evils that are in the world; I will not complain, but let me love Thee, and that for love's sake."
That is the madness of love which finds expression in these songs. The highest, most expressive, strongest, and most attractive human love is that between man and woman, and, therefore, that language was used in expressing the deepest devotion. The madness of this human love was the faintest echo of the mad love of the saints. The true lovers of God want to become mad, inebriated with the love of God, to become "God-intoxicated men". They want to drink of the cup of love which has been prepared by the saints and sages of every religion, who have poured their heart's blood into it, and in which hare been concentrated all the hopes of those who have loved God without seeking reward, who wanted love for itself only. The reward of love is love, and what a reward it is! It is the only thing that takes off all sorrows, the only cup, by the drinking of which this disease of the world vanishes Man becomes divinely mad and forgets that be is man.
Lastly, we find that all these various systems, in the end, converge to that one point, that perfect union. We always begin as dualists. God is a separate Being, and I am a separate being. Love comes between, and man begins to approach God, and God, as it were, begins to approach man. Man takes up all the various relationships of life, as father, mother, friend, or lover; and the last point is reached when he becomes one with the object of worship. "I am you, and you are I; and worshipping you, I worship myself; and in worshipping myself, I worship you." There we find the highest culmination of that with which man begins. At the beginning it was love for the self, but the claims of the little self made love selfish; at the end came the full blaze of light, when that self had become the Infinite. That God who at first was a Being somewhere, became resolved, as it were, into Infinite Love. Man himself was also transformed. He was approaching God, he was throwing off all vain desires, of which he was full before. With desires vanished selfishness, and, at the apex, he found that Love, Lover, and Beloved were One.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。