Bhakti atau Pengabdian

Gagasan tentang Tuhan Personal telah hadir di hampir setiap agama, kecuali beberapa yang sangat sedikit. Dengan pengecualian penganut Buddha dan Jain, mungkin semua agama di dunia memiliki gagasan tentang Tuhan Personal, dan bersamaan dengannya muncul gagasan tentang pengabdian dan ibadah. Penganut Buddha dan Jain, meskipun tidak memiliki Tuhan Personal, memuja para pendiri agama mereka dengan cara yang persis sama seperti orang lain memuja Tuhan Personal. Gagasan tentang pengabdian dan ibadah kepada suatu wujud yang lebih tinggi yang dapat memantulkan kembali cinta kepada manusia ini bersifat universal. Dalam berbagai agama, cinta dan pengabdian ini terwujud dalam derajat yang beragam, pada tahap yang berbeda-beda. Tahap terendah adalah ritualisme, ketika gagasan-gagasan abstrak hampir tidak mungkin dipahami, lalu diturunkan ke bidang yang paling rendah dan dijadikan konkret. Bentuk-bentuk pun masuk berperan, dan bersamanya pula berbagai simbol. Sepanjang sejarah dunia, kita menemukan bahwa manusia berusaha menggenggam yang abstrak melalui bentuk-bentuk pemikiran atau simbol. Semua perwujudan lahiriah agama — lonceng, musik, ritual, kitab, dan arca — termasuk dalam kategori itu. Apa pun yang menggugah indera, apa pun yang membantu manusia membentuk gambaran konkret tentang yang abstrak, akan dipegang dan dijadikan objek ibadah.

Dari waktu ke waktu, dalam setiap agama telah hadir para pembaru yang menentang segala simbol dan ritual. Namun sia-sialah penentangan mereka, sebab selama manusia tetap sebagaimana adanya, mayoritas besar selalu menginginkan sesuatu yang konkret untuk dipegang, sesuatu yang di sekelilingnya, seolah-olah, mereka menempatkan gagasan-gagasan mereka, sesuatu yang akan menjadi pusat seluruh bentuk pemikiran dalam benak mereka. Upaya besar kaum Muhammadan dan kaum Protestan telah diarahkan pada satu tujuan ini, yakni menghapuskan segala ritual, namun kita menemukan bahwa bahkan pada mereka pun ritual telah menyusup masuk. Ritual itu tidak dapat ditiadakan; setelah perjuangan yang panjang, massa hanya menukar satu simbol dengan simbol yang lain. Penganut Muhammadan, yang berpendapat bahwa setiap ritual, setiap bentuk, arca, atau upacara yang dipakai oleh seorang non-Muhammadan adalah dosa, tidak berpikir demikian ketika ia mendatangi tempat sucinya sendiri, Ka'bah. Setiap penganut Muhammadan yang taat, di mana pun ia berdoa, harus membayangkan dirinya sedang berdiri di hadapan Ka'bah. Ketika ia melakukan ziarah ke sana, ia harus mencium batu hitam di dinding tempat suci itu. Semua ciuman yang telah tertera pada batu itu, oleh jutaan dan jutaan peziarah, akan bangkit sebagai saksi demi manfaat orang-orang beriman pada hari penghakiman terakhir. Lalu ada sumur Zamzam. Penganut Muhammadan percaya bahwa barang siapa menimba sedikit air dari sumur itu, dosanya akan diampuni, dan ia, setelah hari kebangkitan, akan memiliki tubuh yang baru, dan hidup selamanya. Pada yang lain, kita menemukan bahwa simbolisme itu hadir dalam bentuk bangunan. Kaum Protestan berpendapat bahwa gereja-gereja lebih suci daripada tempat-tempat lain. Gereja, sebagaimana adanya, berdiri sebagai simbol. Atau ada Kitab. Gagasan tentang Kitab bagi mereka jauh lebih suci daripada simbol lain mana pun.

Sia-sia berkhotbah menentang penggunaan simbol, dan mengapa kita harus berkhotbah menentangnya? Tidak ada alasan mengapa manusia tidak boleh menggunakan simbol. Mereka memilikinya untuk merepresentasikan gagasan-gagasan yang ditandakan di baliknya. Alam semesta ini adalah sebuah simbol, melalui dan di dalamnya kita berusaha menggenggam hal yang ditandakan, yang berada di luar dan di baliknya. Roh adalah tujuan, bukan materi. Bentuk, arca, lonceng, lilin, kitab, gereja, kuil, dan semua simbol suci sangatlah baik, sangat membantu bagi tumbuhan kerohanian yang sedang bertunas, tetapi sampai di situ saja dan tidak lebih jauh. Pada mayoritas terbesar kasus, kita menemukan bahwa tumbuhan itu tidak tumbuh. Sangat baik dilahirkan dalam gereja, tetapi sangat buruk mati dalam gereja. Sangat baik dilahirkan dalam batas-batas bentuk-bentuk tertentu yang membantu tunas kecil kerohanian, namun jika seorang manusia mati dalam batas-batas bentuk-bentuk ini, hal itu menunjukkan bahwa ia tidak tumbuh, bahwa tidak ada perkembangan jiwa.

Oleh karena itu, jika seseorang mengatakan bahwa simbol, ritual, dan bentuk harus dipertahankan selamanya, ia keliru; tetapi jika ia mengatakan bahwa simbol dan ritual ini merupakan pertolongan bagi pertumbuhan jiwa, dalam keadaannya yang rendah dan belum berkembang, ia benar. Akan tetapi, Anda jangan sampai salah memahami perkembangan jiwa ini sebagai sesuatu yang sifatnya intelektual. Seseorang bisa saja memiliki kecerdasan raksasa, namun secara rohani ia mungkin masih bayi. Anda dapat membuktikannya saat ini juga. Anda semua telah diajarkan untuk percaya kepada Tuhan yang Mahahadir. Cobalah memikirkannya. Betapa sedikit di antara Anda yang dapat memiliki gagasan tentang apa arti kemahahadiran! Jika Anda bersusah payah berusaha, Anda akan memperoleh sesuatu yang menyerupai gagasan tentang samudra, atau langit, atau hamparan luas bumi yang hijau, atau gurun. Semua itu adalah gambaran material, dan selama Anda tidak dapat memahami yang abstrak sebagai abstrak, yang ideal sebagai ideal, Anda akan harus berpaling kepada bentuk-bentuk ini, gambaran-gambaran material ini. Tidak banyak bedanya apakah gambaran-gambaran ini berada di dalam atau di luar pikiran. Kita semua terlahir sebagai pemuja arca, dan pemujaan arca itu baik, sebab hal itu ada dalam kodrat manusia. Siapa yang dapat melampauinya? Hanya manusia sempurna, manusia-Tuhan. Selebihnya semuanya adalah pemuja arca. Selama kita melihat alam semesta ini di hadapan kita, dengan bentuk dan rupanya, kita semua adalah pemuja arca. Ini adalah simbol raksasa yang kita puja. Ia yang mengatakan bahwa dirinya adalah tubuh adalah pemuja arca yang terlahir demikian. Kita adalah roh, roh yang tidak memiliki bentuk atau rupa, roh yang tak terbatas, dan bukan materi. Oleh karena itu, siapa pun yang tidak dapat menggenggam yang abstrak, yang tidak dapat memikirkan dirinya sebagaimana adanya, kecuali di dalam dan melalui materi, sebagai tubuh, adalah pemuja arca. Namun betapa orang-orang saling bertikai, saling menyebut sesamanya pemuja arca! Dengan kata lain, masing-masing mengatakan bahwa arcanya benar, dan arca orang lain salah.

Oleh karena itu, kita harus melepaskan diri dari gagasan-gagasan kekanak-kanakan ini. Kita harus melampaui igauan orang-orang yang menganggap agama hanyalah seonggok kata-kata berbusa, bahwa agama hanyalah sebuah sistem doktrin; bagi mereka agama hanyalah sedikit persetujuan atau ketidaksetujuan intelektual; bagi mereka agama adalah percaya kepada kata-kata tertentu yang dikatakan oleh pendeta mereka sendiri; bagi mereka agama adalah sesuatu yang dipercayai oleh nenek moyang mereka; bagi mereka agama adalah bentuk tertentu dari gagasan-gagasan dan takhayul-takhayul yang mereka pegang teguh karena itu adalah takhayul kebangsaan mereka. Kita harus melampaui semua ini dan memandang umat manusia sebagai satu organisme luas, yang perlahan-lahan menuju cahaya — sebuah tumbuhan menakjubkan, yang perlahan-lahan menyingkapkan dirinya menuju kebenaran menakjubkan yang disebut Tuhan — dan putaran-putaran pertama, gerakan-gerakan pertama, menuju hal ini selalu melalui materi dan melalui ritual.

Di jantung semua ritualisme ini, berdiri satu gagasan yang menonjol di atas yang lain — pemujaan terhadap sebuah nama. Mereka di antara Anda yang telah mempelajari bentuk-bentuk Kristen yang lebih tua, mereka di antara Anda yang telah mempelajari agama-agama lain di dunia, mungkin telah mencatat bahwa gagasan ini ada pada semua agama tersebut, yakni pemujaan terhadap sebuah nama. Sebuah nama dikatakan sangat suci. Dalam Alkitab kita membaca bahwa nama suci Tuhan dianggap suci tanpa banding, suci melampaui segala sesuatu. Itulah yang paling suci dari semua nama, dan dianggap bahwa Sabda itu sendiri adalah Tuhan. Hal ini sungguh benar. Apakah alam semesta ini selain nama dan bentuk? Dapatkah Anda berpikir tanpa kata? Kata dan pikiran tidak terpisahkan. Cobalah jika salah satu di antara Anda dapat memisahkannya. Kapan pun Anda berpikir, Anda melakukannya melalui bentuk-bentuk kata. Yang satu menghadirkan yang lain; pikiran menghadirkan kata, dan kata menghadirkan pikiran. Dengan demikian seluruh alam semesta ini, seolah-olah, adalah simbol lahiriah dari Tuhan, dan di baliknya berdiri nama-Nya yang agung. Setiap tubuh tertentu adalah sebuah bentuk, dan di balik tubuh tertentu itu ada namanya. Begitu Anda memikirkan sahabat kita si Anu, muncullah gagasan tentang tubuhnya, dan begitu Anda memikirkan tubuh sahabat Anda, Anda mendapatkan gagasan tentang namanya. Hal ini ada dalam konstitusi manusia. Artinya, secara psikologis, dalam bahan-pikiran manusia, gagasan tentang nama tidak dapat muncul tanpa gagasan tentang bentuk, dan gagasan tentang bentuk tidak dapat muncul tanpa gagasan tentang nama. Keduanya tak terpisahkan; keduanya adalah sisi luar dan sisi dalam dari gelombang yang sama. Sebagai demikian, nama-nama telah dimuliakan dan dipuja di seluruh dunia — sadar atau tidak sadar, manusia menemukan kemuliaan nama.

Sekali lagi, kita menemukan bahwa dalam banyak agama yang berbeda, tokoh-tokoh suci telah dipuja. Mereka memuja Krishna, mereka memuja Buddha, mereka memuja Yesus, dan seterusnya. Lalu ada pemujaan terhadap para santo; ratusan dari mereka telah dipuja di seluruh dunia, dan mengapa tidak? Getaran cahaya ada di mana-mana. Burung hantu melihatnya dalam kegelapan. Itu menunjukkan bahwa cahaya itu ada, meskipun manusia tidak dapat melihatnya. Bagi manusia, getaran itu hanya tampak di dalam lampu, di matahari, di bulan, dan sebagainya. Tuhan Mahahadir, Ia mewujudkan Diri-Nya di dalam setiap wujud; tetapi bagi manusia, Ia hanya tampak, hanya dapat dikenali, di dalam manusia. Ketika cahaya-Nya, kehadiran-Nya, roh-Nya, bersinar melalui wajah manusia, saat itulah, dan hanya saat itulah, manusia dapat memahami-Nya. Dengan demikian, manusia telah memuja Tuhan melalui manusia sepanjang waktu, dan harus terus melakukannya selama ia adalah manusia. Ia mungkin meratap menentangnya, berjuang menentangnya, tetapi begitu ia berupaya untuk merealisasikan Tuhan, ia akan menemukan keharusan konstitusional untuk memikirkan Tuhan sebagai manusia.

Maka kita menemukan bahwa di hampir setiap agama, inilah tiga hal utama yang kita miliki dalam pemujaan terhadap Tuhan — bentuk atau simbol, nama, manusia-Tuhan. Semua agama memiliki ini, namun Anda menemukan bahwa mereka ingin saling bertarung. Satu pihak mengatakan, "Namaku adalah satu-satunya nama; bentukku adalah satu-satunya bentuk; dan manusia-Tuhanku adalah satu-satunya manusia-Tuhan di dunia; milikmu hanyalah mitos belaka." Pada masa modern, para rohaniwan Kristen telah menjadi sedikit lebih ramah, dan mereka mengakui bahwa pada agama-agama yang lebih tua, bentuk-bentuk pemujaan yang berbeda merupakan bayangan awal dari Kekristenan, yang tentu saja, menurut mereka, adalah satu-satunya bentuk yang benar. Tuhan menguji Diri-Nya sendiri pada masa-masa lampau, menguji kekuasaan-Nya dengan membentuk hal-hal ini, yang berpuncak pada Kekristenan. Setidaknya ini merupakan kemajuan besar. Lima puluh tahun yang lalu mereka bahkan tidak akan mengatakan demikian; tidak ada yang benar selain agama mereka sendiri. Gagasan ini tidak terbatas pada agama, bangsa, atau golongan orang mana pun; orang-orang selalu berpikir bahwa satu-satunya hal yang benar untuk dilakukan oleh orang lain adalah apa yang mereka sendiri lakukan. Dan di sinilah studi tentang berbagai agama menolong kita. Hal itu menunjukkan kepada kita bahwa pemikiran-pemikiran yang sama yang telah kita sebut sebagai milik kita, dan hanya milik kita, telah hadir ratusan tahun yang lalu pada orang lain, dan terkadang bahkan dalam bentuk ungkapan yang lebih baik daripada milik kita sendiri.

Inilah bentuk-bentuk lahiriah pengabdian, yang harus dilalui oleh manusia; tetapi jika ia tulus, jika ia sungguh-sungguh ingin mencapai kebenaran, ia naik lebih tinggi daripada ini, ke suatu bidang di mana bentuk-bentuk tidak ada artinya. Kuil atau gereja, kitab atau bentuk, hanyalah taman kanak-kanak agama, untuk membuat anak rohani cukup kuat mengambil langkah-langkah yang lebih tinggi; dan langkah-langkah pertama ini perlu jika ia menghendaki agama. Bersamaan dengan kehausan, kerinduan akan Tuhan, datanglah pengabdian yang sejati, bhakti (pengabdian kasih) yang sejati. Siapa yang memiliki kerinduan itu? Itulah pertanyaannya. Agama tidak terletak pada doktrin, pada dogma, juga bukan pada argumentasi intelektual; agama adalah ke-beradaan dan ke-menjadi-an, agama adalah realisasi. Kita mendengar begitu banyak orang berbicara tentang Tuhan dan jiwa, dan segala misteri alam semesta, tetapi jika Anda menanyai mereka satu per satu, "Sudahkah Anda merealisasikan Tuhan? Sudahkah Anda melihat Jiwa Anda?" — berapa banyak yang dapat mengatakan bahwa mereka sudah? Namun mereka semua saling bertikai! Pada suatu ketika, di India, perwakilan-perwakilan dari sekte-sekte berbeda bertemu dan mulai berdebat. Yang satu berkata bahwa satu-satunya Tuhan adalah Shiva; yang lain berkata, satu-satunya Tuhan adalah Wisnu, dan seterusnya; dan tidak ada akhir bagi diskusi mereka. Seorang resi sedang lewat di situ, dan diundang oleh para pendebat untuk memutuskan perkara itu. Mula-mula ia bertanya kepada orang yang mengklaim Shiva sebagai Tuhan terbesar, "Sudahkah Anda melihat Shiva? Apakah Anda mengenal-Nya? Jika tidak, bagaimana Anda tahu bahwa Ia adalah Tuhan terbesar?" Lalu berpaling kepada pemuja Wisnu, ia bertanya, "Sudahkah Anda melihat Wisnu?" Dan setelah mengajukan pertanyaan ini kepada mereka semua, ia menemukan bahwa tidak seorang pun di antara mereka mengetahui apa pun tentang Tuhan. Itulah sebabnya mereka begitu banyak berdebat, sebab seandainya mereka benar-benar mengetahui, mereka tidak akan berbantah-bantahan. Ketika sebuah kendi sedang diisi dengan air, ia berbunyi, tetapi ketika sudah penuh, tidak ada bunyi. Demikian pula, kenyataan bahwa terjadi perdebatan dan pertikaian di antara sekte-sekte ini menunjukkan bahwa mereka tidak mengetahui apa pun tentang agama. Agama bagi mereka hanyalah seonggok kata-kata berbusa, untuk ditulis dalam kitab. Setiap orang tergesa-gesa menulis sebuah buku besar, membuatnya seberat mungkin, mencuri bahan-bahannya dari setiap buku yang dapat ia raih, dan tidak pernah mengakui utang budinya. Lalu ia meluncurkan buku ini ke dunia, menambah kekacauan yang sudah ada di sana.

Mayoritas besar manusia adalah ateis. Saya bersyukur bahwa pada masa modern, satu kelas ateis lain telah muncul di dunia Barat — maksud saya kaum materialis. Mereka adalah ateis yang tulus. Mereka lebih baik daripada ateis religius, yang tidak tulus, yang bertikai dan berbicara tentang agama, namun tidak menginginkannya, tidak pernah berusaha merealisasikannya, tidak pernah berusaha memahaminya. Ingatlah perkataan Kristus: "Mintalah, maka akan diberikan kepadamu; carilah, maka kamu akan mendapat; ketuklah, maka pintu akan dibukakan bagimu." Kata-kata ini benar secara harfiah, bukan kiasan atau fiksi. Itu adalah curahan darah hati dari salah satu putra terbesar Tuhan yang pernah datang ke dunia kita ini; kata-kata yang muncul sebagai buah realisasi, dari seorang manusia yang telah merasakan dan merealisasikan Tuhan sendiri; yang telah berbicara dengan Tuhan, hidup bersama Tuhan, seratus kali lebih intens daripada Anda atau saya melihat bangunan ini. Siapa yang menginginkan Tuhan? Itulah pertanyaannya. Apakah Anda berpikir bahwa semua massa manusia di dunia ini menginginkan Tuhan, dan tidak dapat memperoleh-Nya? Tidak mungkin demikian. Keinginan apa yang ada tanpa objeknya di luar? Manusia ingin bernapas, dan ada udara untuk ia hirup. Manusia ingin makan, dan ada makanan untuk dimakan. Apa yang menciptakan keinginan-keinginan ini? Keberadaan benda-benda eksternal. Cahayalah yang membuat mata; suaralah yang membuat telinga. Demikianlah setiap keinginan dalam diri manusia telah diciptakan oleh sesuatu yang telah ada di luar. Keinginan akan kesempurnaan ini, untuk mencapai tujuan dan melampaui alam, bagaimana mungkin ia ada, sampai sesuatu telah menciptakannya dan menanamkannya ke dalam jiwa manusia, dan membuatnya hidup di sana? Oleh karena itu, ia yang di dalamnya keinginan ini telah terbangkitkan, akan mencapai tujuan. Kita menginginkan segalanya kecuali Tuhan. Ini bukanlah agama yang Anda lihat di sekeliling Anda. Nyonya saya memiliki perabotan di ruang tamunya, dari seluruh dunia, dan kini sedang mode untuk memiliki sesuatu yang berasal dari Jepang; maka ia membeli sebuah vas dan meletakkannya di kamarnya. Demikianlah agama bagi mayoritas besar; mereka memiliki segala macam hal untuk dinikmati, dan jika mereka tidak menambahkan sedikit cita rasa agama, hidup terasa tidak beres, sebab masyarakat akan mengkritik mereka. Masyarakat mengharapkannya; jadi mereka harus memiliki agama tertentu. Inilah keadaan agama saat ini di dunia.

Seorang murid datang kepada gurunya dan berkata kepadanya, "Tuan, saya menginginkan agama." Sang guru memandang pemuda itu, dan tidak berbicara, hanya tersenyum. Pemuda itu datang setiap hari, dan bersikeras bahwa ia menginginkan agama. Tetapi orang tua itu lebih tahu daripada pemuda itu. Suatu hari, ketika cuaca sangat panas, ia meminta pemuda itu untuk pergi bersamanya ke sungai dan terjun. Pemuda itu terjun, dan orang tua itu menyusul, lalu menahan pemuda itu tetap berada di bawah air dengan paksa. Setelah pemuda itu berjuang sebentar, ia melepaskannya dan menanyakan apa yang paling ia inginkan ketika berada di bawah air. "Sehirupan udara," jawab sang murid. "Apakah Anda menginginkan Tuhan dengan cara seperti itu? Jika ya, Anda akan mendapatkan-Nya dalam sekejap," kata sang guru. Sampai Anda memiliki kehausan itu, keinginan itu, Anda tidak dapat memperoleh agama, betapa pun Anda berjuang dengan akal Anda, atau buku-buku Anda, atau bentuk-bentuk Anda. Sampai kehausan itu terbangkitkan dalam diri Anda, Anda tidak lebih baik daripada seorang ateis mana pun; hanya saja sang ateis tulus, sedangkan Anda tidak.

Seorang resi besar biasa berkata, "Andaikan ada seorang pencuri di dalam sebuah kamar, dan entah bagaimana ia tahu bahwa ada setumpuk besar emas di kamar sebelah, dan bahwa hanya ada sekat tipis di antara kedua kamar. Bagaimanakah keadaan pencuri itu? Ia akan tak bisa tidur, ia tak akan dapat makan atau melakukan apa pun. Seluruh pikirannya akan tertuju pada cara mendapatkan emas itu. Apakah Anda hendak mengatakan bahwa, jika semua orang ini benar-benar percaya bahwa Tambang Kebahagiaan, Keberkahan, Kemuliaan ada di sini, mereka akan bertindak sebagaimana yang mereka lakukan di dunia, tanpa berusaha mendapatkan Tuhan?" Begitu seorang manusia mulai percaya bahwa ada Tuhan, ia menjadi gila oleh kerinduan untuk sampai kepada-Nya. Yang lain boleh menempuh jalannya sendiri-sendiri, tetapi begitu seorang manusia yakin bahwa ada kehidupan yang jauh lebih tinggi daripada yang sedang ia jalani di sini, begitu ia merasa yakin bahwa indera bukanlah segalanya, bahwa tubuh material yang terbatas ini bukan apa-apa dibandingkan dengan kebahagiaan baka, kekal, tak terhancurkan dari Diri sejati, ia menjadi gila sampai ia menemukan kebahagiaan ini bagi dirinya sendiri. Dan kegilaan ini, kehausan ini, mania ini, itulah yang disebut "kebangkitan" terhadap agama, dan ketika hal itu telah datang, seorang manusia mulai menjadi religius. Tetapi itu memakan waktu yang lama. Semua bentuk dan upacara ini, doa-doa dan ziarah-ziarah ini, kitab-kitab, lonceng-lonceng, lilin-lilin, dan para pendeta ini, adalah persiapan; semuanya itu mengangkat kekotoran dari jiwa. Dan ketika jiwa sudah menjadi murni, ia secara alami ingin sampai kepada tambang dari segala kemurnian, Tuhan sendiri. Sama seperti sebatang besi, yang telah tertutup oleh debu berabad-abad, mungkin tergeletak di dekat sebuah magnet sepanjang waktu, namun tidak tertarik olehnya, tetapi begitu debu itu disingkirkan, besi itu ditarik oleh magnet; demikian pula, ketika jiwa manusia, yang tertutup oleh debu zaman, kekotoran, kejahatan, dan dosa, setelah banyak kelahiran, menjadi cukup dimurnikan oleh bentuk-bentuk dan upacara-upacara ini, dengan berbuat baik kepada orang lain, mencintai sesama wujud, daya tarik rohaninya yang alami muncul, ia terbangun dan berjuang menuju Tuhan.

Namun, semua bentuk dan simbol ini hanyalah permulaan, bukan cinta sejati kepada Tuhan. Cinta kita dengar dibicarakan di mana-mana. Setiap orang berkata, "Cintailah Tuhan." Manusia tidak tahu apa artinya mencintai; seandainya mereka tahu, mereka tidak akan berbicara begitu mudahnya tentang hal itu. Setiap pria berkata bahwa ia dapat mencintai, lalu dalam sekejap ia mendapati bahwa tidak ada cinta dalam kodratnya. Setiap wanita berkata bahwa ia dapat mencintai, dan segera mendapati bahwa ia tidak dapat. Dunia ini penuh dengan pembicaraan tentang cinta, tetapi sungguh sulit untuk mencintai. Di manakah cinta? Bagaimana Anda tahu bahwa ada cinta? Ujian pertama dari cinta adalah bahwa ia tidak mengenal tawar-menawar. Selama Anda melihat seseorang mencintai orang lain hanya untuk memperoleh sesuatu darinya, Anda tahu bahwa itu bukan cinta; itu adalah perdagangan. Di mana pun ada persoalan jual-beli, itu bukan cinta. Maka, ketika seorang manusia berdoa kepada Tuhan, "Berikanlah aku ini, dan berikanlah aku itu", itu bukan cinta. Bagaimana mungkin itu cinta? Saya menyampaikan kepada-Mu sebuah doa, dan Engkau memberikan sesuatu kepadaku sebagai balasannya; begitulah jadinya, sekadar perdagangan.

Seorang raja besar pergi berburu di sebuah hutan, dan di sana ia kebetulan bertemu dengan seorang resi. Ia berbincang sebentar dengannya dan menjadi sangat senang sehingga ia meminta resi itu menerima sebuah hadiah darinya. "Tidak," kata sang resi, "saya sangat puas dengan keadaan saya; pepohonan ini memberi saya cukup buah untuk dimakan; aliran-aliran sungai yang murni dan indah ini memasok semua air yang saya butuhkan; saya tidur di goa-goa ini. Apa peduli saya dengan hadiah-hadiah Anda, sekalipun Anda seorang kaisar?" Sang kaisar berkata, "Sekadar untuk memurnikan saya, untuk menyenangkan saya, ikutlah dengan saya ke kota dan terimalah sebuah hadiah." Akhirnya sang resi setuju untuk pergi bersama sang kaisar, dan ia dibawa ke istana kaisar, di mana terdapat emas, perhiasan, marmer, dan benda-benda yang paling menakjubkan. Kekayaan dan kekuasaan terpampang di mana-mana. Sang kaisar meminta resi itu menunggu sebentar, sementara ia mengulang doanya, dan ia pergi ke sebuah sudut dan mulai berdoa, "Tuhan, berikanlah aku lebih banyak kekayaan, lebih banyak anak, lebih banyak wilayah." Sementara itu, sang resi bangkit dan mulai berjalan pergi. Sang kaisar melihatnya pergi dan mengejarnya. "Berhentilah, Tuan, Anda belum mengambil hadiah saya dan sudah pergi." Sang resi berpaling kepadanya dan berkata, "Pengemis, saya tidak meminta-minta dari para pengemis. Apa yang dapat Anda berikan? Anda sendiri sepanjang waktu telah mengemis." Itu bukanlah bahasa cinta. Apa bedanya antara cinta dan perdagangan, jika Anda meminta kepada Tuhan untuk memberi Anda ini, dan memberi Anda itu? Ujian pertama dari cinta adalah bahwa ia tidak mengenal tawar-menawar. Cinta selalu adalah pemberi, dan tidak pernah penerima. Berkatalah anak Tuhan, "Jika Tuhan menghendaki, saya berikan kepada-Nya segalanya, tetapi saya tidak menginginkan apa pun dari-Nya. Saya tidak menginginkan apa pun di alam semesta ini. Saya mencintai-Nya, karena saya ingin mencintai-Nya, dan saya tidak meminta balasan apa pun. Siapa peduli apakah Tuhan mahakuasa atau tidak? Saya tidak menginginkan kekuasaan apa pun dari-Nya, juga tidak menginginkan perwujudan apa pun dari kekuasaan-Nya. Cukuplah bagi saya bahwa Ia adalah Tuhan cinta. Saya tidak bertanya lebih jauh lagi."

Ujian kedua adalah bahwa cinta tidak mengenal ketakutan. Selama manusia memikirkan Tuhan sebagai Wujud yang duduk di atas awan, dengan ganjaran di satu tangan dan hukuman di tangan yang lain, tidak mungkin ada cinta. Dapatkah Anda menakut-nakuti seseorang untuk mencintai? Apakah anak domba mencintai singa? Apakah tikus mencintai kucing? Apakah budak mencintai tuannya? Para budak kadang-kadang berpura-pura mencintai, tetapi apakah itu cinta? Di mana pernah Anda melihat cinta dalam ketakutan? Itu selalu palsu. Bersama cinta, gagasan tentang ketakutan tidak pernah muncul. Pikirkanlah seorang ibu muda di jalan: jika seekor anjing menggonggong kepadanya, ia melarikan diri ke rumah terdekat. Hari berikutnya ia berada di jalan bersama anaknya, dan andaikan seekor singa menerkam anaknya, di manakah posisinya? Tepat di mulut singa, melindungi anaknya. Cinta menaklukkan semua ketakutannya. Demikian pula dalam cinta kepada Tuhan. Siapa peduli apakah Tuhan adalah pemberi ganjaran atau penghukum? Itu bukan pikiran seorang pecinta. Pikirkanlah seorang hakim ketika ia pulang ke rumah, apa yang dilihat istrinya pada dirinya? Bukan seorang hakim, atau seorang pemberi ganjaran atau penghukum, melainkan suaminya, cintanya. Apa yang dilihat anak-anaknya pada dirinya? Ayah mereka yang penuh kasih, bukan penghukum atau pemberi ganjaran. Demikianlah anak-anak Tuhan tidak pernah melihat dalam Diri-Nya seorang penghukum atau seorang pemberi ganjaran. Hanya orang-orang yang belum pernah mencicipi cinta yang takut dan gemetar. Buanglah segala ketakutan — meskipun gagasan-gagasan mengerikan tentang Tuhan sebagai penghukum atau pemberi ganjaran mungkin berguna dalam pikiran-pikiran orang biadab. Beberapa orang, bahkan yang paling intelektual sekalipun, adalah orang-orang biadab secara rohani, dan gagasan-gagasan ini mungkin menolong mereka. Tetapi bagi orang-orang yang rohani, orang-orang yang sedang mendekati agama, yang di dalamnya wawasan rohani telah terbangkitkan, gagasan-gagasan demikian hanyalah kekanak-kanakan, hanyalah kebodohan. Orang-orang demikian menolak segala gagasan tentang ketakutan.

Ujian ketiga adalah ujian yang lebih tinggi lagi. Cinta selalu merupakan cita yang tertinggi. Ketika seseorang telah melalui dua tahap pertama, ketika seseorang telah melemparkan segala perdagangan, dan membuang segala ketakutan, ia kemudian mulai menyadari bahwa cinta selalu merupakan cita yang tertinggi. Berapa banyak kali di dunia ini kita melihat seorang wanita cantik mencintai seorang pria yang buruk rupa? Berapa banyak kali kita melihat seorang pria tampan mencintai seorang wanita yang buruk rupa! Apa daya tariknya? Para penonton hanya melihat pria buruk rupa atau wanita buruk rupa itu, tetapi tidak demikian dengan sang pecinta; bagi sang pecinta, sang kekasih adalah wujud paling indah yang pernah ada. Bagaimana hal itu bisa terjadi? Wanita yang mencintai pria buruk rupa itu mengambil, seolah-olah, cita keindahan yang ada dalam pikirannya sendiri, dan memproyeksikannya pada pria buruk rupa ini; dan yang ia puja dan cintai bukanlah pria buruk rupa itu, melainkan cita-citanya sendiri. Pria itu, seolah-olah, hanya merupakan sugesti, dan di atas sugesti itu ia melemparkan cita-citanya sendiri, dan menyelimutinya; dan jadilah ia objek pemujaannya. Nah, hal ini berlaku dalam setiap kasus di mana kita mencintai. Banyak di antara kita memiliki saudara laki-laki atau saudara perempuan yang berpenampilan sangat biasa; namun gagasan bahwa mereka adalah saudara laki-laki atau saudara perempuan saja sudah membuat mereka indah bagi kita.

Filsafat di latar belakangnya adalah bahwa masing-masing orang memproyeksikan cita-citanya sendiri dan memuja cita itu. Dunia eksternal ini hanyalah dunia sugesti. Semua yang kita lihat, kita proyeksikan dari pikiran kita sendiri. Sebutir pasir terbawa air ke dalam cangkang seekor tiram dan mengiritasinya. Iritasi itu menghasilkan sekresi pada tiram, yang menyelimuti butir pasir tersebut, dan mutiara yang indah itulah hasilnya. Demikian pula, benda-benda eksternal memberi kita sugesti, di atasnya kita memproyeksikan cita-cita kita sendiri dan membuat objek-objek kita. Yang jahat melihat dunia ini sebagai neraka sempurna, dan yang baik sebagai surga sempurna. Para pecinta melihat dunia ini penuh cinta, dan para pembenci penuh kebencian; para petarung tidak melihat selain pertikaian, dan yang damai tidak melihat selain kedamaian. Manusia sempurna tidak melihat apa pun selain Tuhan. Maka kita selalu memuja cita kita yang tertinggi, dan ketika kita telah mencapai titik di mana kita mencintai cita sebagai cita, segala argumen dan keraguan lenyap selamanya. Siapa peduli apakah Tuhan dapat dibuktikan atau tidak? Cita itu tidak pernah dapat hilang, sebab ia adalah bagian dari kodrat saya sendiri. Saya baru akan mempertanyakan cita itu ketika saya mempertanyakan keberadaan saya sendiri, dan karena saya tidak dapat mempertanyakan yang satu, saya tidak dapat mempertanyakan yang lain. Siapa peduli apakah Tuhan dapat sekaligus mahakuasa dan maha pengasih atau tidak? Siapa peduli apakah Ia adalah pemberi ganjaran umat manusia, apakah Ia memandang kita dengan mata seorang tiran ataukah dengan mata seorang raja yang baik hati?

Sang pecinta telah melampaui semua hal ini, melampaui ganjaran dan hukuman, melampaui ketakutan dan keraguan, melampaui bukti ilmiah atau bukti apa pun lainnya. Cukup baginya cita cinta, dan bukankah sudah jelas dengan sendirinya bahwa alam semesta ini hanyalah perwujudan dari cinta ini? Apa yang membuat atom menyatu dengan atom, molekul dengan molekul, dan menyebabkan planet-planet melayang menuju satu sama lain? Apa yang menarik pria kepada pria, pria kepada wanita, wanita kepada pria, dan binatang kepada binatang, menarik seluruh alam semesta, seolah-olah, menuju satu pusat? Itulah yang disebut cinta. Perwujudannya berlangsung dari atom yang terendah hingga wujud yang tertinggi: mahakuasa, meliputi segala, demikianlah cinta ini. Apa yang mewujudkan diri sebagai daya tarik dalam yang berkesadaran dan yang tak berkesadaran, dalam yang khusus dan dalam yang universal, adalah cinta Tuhan. Itulah satu-satunya daya penggerak yang ada di alam semesta. Di bawah dorongan cinta itu, Kristus memberikan hidupnya bagi umat manusia, Buddha memberikan hidupnya bahkan bagi seekor binatang, sang ibu bagi anaknya, sang suami bagi sang istri. Di bawah dorongan cinta yang sama itulah orang-orang bersedia memberikan nyawa mereka bagi tanah air mereka, dan anehnya, di bawah dorongan cinta yang sama itu pula, pencuri mencuri, pembunuh membunuh. Bahkan dalam kasus-kasus ini, rohnya sama, tetapi perwujudannya berbeda. Inilah satu-satunya daya penggerak di alam semesta. Sang pencuri memiliki cinta kepada emas; cinta itu ada, tetapi diarahkan secara keliru. Demikianlah, dalam semua kejahatan, sebagaimana juga dalam semua tindakan yang berbudi, di baliknya berdiri cinta abadi itu. Andaikan seorang manusia menulis sebuah cek senilai seribu dolar untuk kaum miskin New York, dan pada saat yang sama, di kamar yang sama, manusia lain memalsukan nama seorang sahabat. Cahaya yang dipakai keduanya untuk menulis adalah sama, tetapi masing-masing akan bertanggung jawab atas penggunaan yang ia lakukan terhadapnya. Bukan cahaya itu yang patut dipuji atau dicela. Tak terikat, namun bersinar di dalam segala sesuatu, demikianlah cinta, daya penggerak alam semesta, yang tanpanya alam semesta akan berkeping-keping dalam sekejap, dan cinta ini adalah Tuhan.

"Tiada seorang pun, wahai yang terkasih, mencintai sang suami demi kepentingan suami itu sendiri, melainkan demi Diri yang ada di dalam sang suami; tiada seorang pun, wahai yang terkasih, pernah mencintai sang istri demi kepentingan istri itu sendiri, melainkan demi Diri yang ada di dalam sang istri. Tiada seorang pun pernah mencintai apa pun yang lain, kecuali demi Diri itu sendiri." Bahkan keegoisan ini, yang begitu banyak dicela, hanyalah satu manifestasi dari cinta yang sama. Berdirilah di samping, terpisah dari permainan ini, jangan turut bercampur di dalamnya, melainkan saksikanlah panorama yang menakjubkan ini, drama agung ini, yang dimainkan adegan demi adegan, dan dengarkanlah harmoni yang menakjubkan ini; semuanya adalah manifestasi dari cinta yang sama. Bahkan dalam keegoisan, diri itu akan berlipat ganda, tumbuh dan terus tumbuh. Diri yang satu itu, manusia yang satu itu, akan menjadi dua diri ketika ia menikah; menjadi beberapa, ketika ia memperoleh anak-anak; dan dengan demikian ia tumbuh hingga ia merasakan seluruh dunia sebagai Diri-nya, seluruh alam semesta sebagai Diri-nya. Ia berkembang menjadi satu massa cinta universal, cinta tanpa batas — cinta yang adalah Tuhan.

Dengan demikian, kita sampai pada apa yang disebut bhakti (pengabdian kasih) tertinggi, pengabdian yang tertinggi, di mana segala bentuk dan simbol berguguran. Seseorang yang telah mencapai keadaan itu tidak dapat menjadi milik sekte mana pun, sebab segala sekte berada di dalam dirinya. Kepada apakah ia harus berafiliasi? Sebab segala gereja dan kuil berada di dalam dirinya. Di manakah gereja yang cukup besar untuknya? Manusia semacam itu tidak dapat membelenggu dirinya pada bentuk-bentuk tertentu yang terbatas. Di manakah batas bagi cinta tanpa batas, yang dengannya ia telah menjadi satu? Dalam semua agama yang mengangkat cita-cita cinta ini, kita menemukan perjuangan untuk mengungkapkannya. Walaupun kita memahami apa arti cinta ini dan melihat bahwa segala sesuatu di dunia kasih sayang dan ketertarikan ini adalah manifestasi dari Cinta Tanpa Batas itu, yang ungkapannya telah dicoba oleh para resi dan orang suci dari berbagai bangsa, namun kita mendapati mereka memakai segenap kekuatan bahasa, mengubah bahkan ungkapan yang paling badaniah sekalipun menjadi sesuatu yang ilahi.

Demikianlah resi raja bangsa Ibrani melantunkan, demikianlah orang-orang India melantunkan. "Wahai Yang Terkasih, satu kecupan dari bibir-Mu! Dikecup oleh-Mu, dahaga seseorang akan Engkau bertambah selamanya! Segala duka berakhir, ia melupakan masa lalu, masa kini, dan masa depan, dan hanya memikirkan Engkau seorang saja." Itulah kegilaan sang pencinta, ketika segala hasrat telah lenyap. "Siapakah yang peduli pada keselamatan? Siapakah yang peduli untuk diselamatkan? Siapakah yang peduli bahkan untuk menjadi sempurna? Siapakah yang peduli pada kebebasan?" — kata sang pencinta. "Saya tidak menginginkan kekayaan, ataupun kesehatan; saya tidak menginginkan keindahan, saya tidak menginginkan kecerdasan: biarkanlah saya dilahirkan kembali berulang-ulang, di tengah segala kejahatan yang ada di dunia; saya tidak akan mengeluh, tetapi biarkanlah saya mencintai Engkau, dan itu pun semata demi cinta itu sendiri."

Itulah kegilaan cinta yang menemukan ungkapannya dalam nyanyian-nyanyian ini. Cinta manusia yang tertinggi, paling ekspresif, terkuat, dan paling memikat adalah cinta antara lelaki dan perempuan, dan oleh karena itu, bahasa itulah yang dipakai untuk mengungkapkan pengabdian yang terdalam. Kegilaan cinta manusiawi ini hanyalah gema paling samar dari cinta gila para orang suci. Para pencinta sejati Tuhan ingin menjadi gila, mabuk oleh cinta Tuhan, menjadi "manusia-manusia yang mabuk oleh Tuhan". Mereka ingin meneguk cawan cinta yang telah disiapkan oleh para orang suci dan resi dari setiap agama, yang telah mencurahkan darah hatinya ke dalamnya, dan di dalamnya telah terhimpun segala harapan dari mereka yang telah mencintai Tuhan tanpa mencari pahala, dari mereka yang menghendaki cinta semata demi cinta itu sendiri. Pahala dari cinta adalah cinta, dan sungguh agung pahala itu! Itulah satu-satunya hal yang menyingkirkan segala duka, satu-satunya cawan, yang dengan meminumnya penyakit dunia ini lenyap. Manusia menjadi gila secara ilahi dan melupakan bahwa dirinya adalah manusia.

Akhirnya, kita mendapati bahwa segala sistem yang beraneka ragam ini, pada ujungnya, menyatu pada satu titik itu, yakni penyatuan yang sempurna itu. Kita selalu memulai sebagai kaum dualis. Tuhan adalah Wujud yang terpisah, dan saya adalah wujud yang terpisah. Cinta hadir di antara keduanya, dan manusia mulai mendekati Tuhan, dan Tuhan, seakan-akan, mulai mendekati manusia. Manusia mengambil segala hubungan kehidupan yang beraneka ragam, sebagai bapa, ibu, sahabat, atau kekasih; dan titik terakhir tercapai ketika ia menjadi satu dengan objek pemujaannya. "Aku adalah Engkau, dan Engkau adalah aku; dan dengan memuja Engkau, aku memuja diriku sendiri; dan dengan memuja diriku sendiri, aku memuja Engkau." Di sanalah kita mendapati puncak tertinggi dari sesuatu yang manusia mulai dengannya. Pada permulaan, ia adalah cinta bagi diri, tetapi tuntutan dari diri yang kecil itu menjadikan cinta itu egois; pada akhirnya datanglah cahaya yang gilang-gemilang, ketika diri itu telah menjadi Yang Tanpa Batas. Tuhan yang pada mulanya merupakan Wujud yang berada di suatu tempat, larut, seakan-akan, ke dalam Cinta Tanpa Batas. Manusia sendiri pun ikut bertransformasi. Ia tengah mendekati Tuhan, ia melemparkan segala hasrat sia-sia, yang dahulu memenuhi dirinya. Bersama lenyapnya hasrat, lenyap pula keegoisan, dan, pada puncaknya, ia mendapati bahwa Cinta, Pencinta, dan Yang Dicinta adalah Satu.