Bhakti o devoción

La idea de un Dios Personal ha prevalecido en casi todas las religiones, salvo en muy pocas. Con la excepción de la budista y la jaina, tal vez todas las religiones del mundo posean la idea de un Dios Personal, y con ella surge la idea de la devoción y la adoración. Los budistas y los jainas, aunque carecen de un Dios Personal, adoran a los fundadores de sus religiones precisamente del mismo modo en que otros adoran a un Dios Personal. Esta idea de devoción y adoración hacia algún ser superior que pueda devolver al hombre su amor es universal. En las diversas religiones, este amor y esta devoción se manifiestan en grados diversos y en distintas etapas. La etapa más baja es la del ritualismo, en la que las ideas abstractas resultan casi imposibles y son arrastradas hasta el plano más bajo, hechas concretas. Entran en juego las formas y, junto con ellas, diversos símbolos. A lo largo de la historia del mundo, comprobamos que el hombre intenta aprehender lo abstracto a través de formas-pensamiento o símbolos. Todas las manifestaciones externas de la religión —campanas, música, rituales, libros e imágenes— quedan bajo ese epígrafe. Cualquier cosa que apele a los sentidos, cualquier cosa que ayude al hombre a formarse una imagen concreta de lo abstracto, se toma y se adora.

De tiempo en tiempo, ha habido reformadores en cada religión que se han alzado contra todos los símbolos y rituales. Pero vana ha sido su oposición, pues mientras el hombre permanezca como es, la inmensa mayoría querrá siempre algo concreto a lo cual aferrarse, algo en torno a lo cual, por así decirlo, situar sus ideas, algo que sea el centro de todas las formas-pensamiento de su mente. Los grandes esfuerzos de los mahometanos y de los protestantes se han dirigido hacia ese único fin, el de suprimir todos los rituales, y, sin embargo, comprobamos que incluso entre ellos los rituales se han ido infiltrando. No pueden mantenerse fuera; tras una larga lucha, las masas simplemente cambian un símbolo por otro. El mahometano, que considera pecaminoso todo ritual, toda forma, imagen o ceremonia utilizada por un no mahometano, no lo considera así cuando se trata de su propio santuario, la Caaba. Todo mahometano religioso, dondequiera que rece, debe imaginar que se halla ante la Caaba. Cuando peregrina hasta allí, debe besar la piedra negra incrustada en el muro del santuario. Todos los besos que han sido impresos sobre esa piedra por millones y millones de peregrinos se erguirán como testigos en favor de los fieles el último día del juicio. Luego está el pozo de Zimzim. Los mahometanos creen que quienquiera que extraiga un poco de agua de ese pozo verá sus pecados perdonados y, después del día de la resurrección, tendrá un cuerpo nuevo y vivirá para siempre. En otras religiones, encontramos que la simbología se manifiesta bajo la forma de edificios. Los protestantes sostienen que las iglesias son más sagradas que otros lugares. La iglesia, tal cual es, representa un símbolo. O bien está el Libro. La idea del Libro es para ellos mucho más santa que cualquier otro símbolo.

Es vano predicar contra el uso de los símbolos, y ¿por qué habríamos de predicar contra ellos? No hay razón para que el hombre no utilice símbolos. Los tiene a fin de representar las ideas significadas tras ellos. Este universo es un símbolo, en y a través del cual intentamos aprehender la cosa significada, que se halla más allá y detrás. El espíritu es la meta, y no la materia. Formas, imágenes, campanas, velas, libros, iglesias, templos y todos los símbolos sagrados son muy buenos, muy útiles para la planta en crecimiento de la espiritualidad, pero hasta allí y no más allá. En la inmensa mayoría de los casos, comprobamos que la planta no crece. Es muy bueno nacer en una iglesia, pero es muy malo morir en una iglesia. Es muy bueno nacer dentro de los límites de ciertas formas que ayudan a la pequeña planta de la espiritualidad, pero si un hombre muere dentro de los confines de esas formas, ello muestra que no ha crecido, que no ha habido desarrollo alguno del alma.

Si, por tanto, alguien afirma que los símbolos, los rituales y las formas deben conservarse para siempre, está equivocado; pero si dice que esos símbolos y rituales son una ayuda para el crecimiento del alma, en su estado bajo y poco desarrollado, está en lo cierto. Mas no deben ustedes confundir este desarrollo del alma con algo intelectual. Un hombre puede poseer un intelecto gigantesco y, sin embargo, espiritualmente ser un niño. Pueden ustedes comprobarlo en este mismo instante. A todos ustedes se les ha enseñado a creer en un Dios Omnipresente. Intenten pensarlo. ¡Qué pocos de ustedes pueden tener una idea cabal de lo que significa la omnipresencia! Si se esfuerzan con ahínco, obtendrán algo parecido a la idea del océano, o del cielo, o de una vasta extensión de tierra verde, o de un desierto. Todas estas son imágenes materiales y, mientras no puedan concebir lo abstracto como abstracto, lo ideal como ideal, tendrán que recurrir a estas formas, a estas imágenes materiales. No hay mucha diferencia entre que estas imágenes estén dentro o fuera de la mente. Todos nacemos idólatras, y la idolatría es buena, porque está en la naturaleza del hombre. ¿Quién puede ir más allá? Solo el hombre perfecto, el Hombre-Dios. Los demás somos todos idólatras. Mientras veamos este universo ante nosotros, con sus formas y figuras, todos somos idólatras. Este es un símbolo gigantesco al que adoramos. Quien dice que es el cuerpo es un idólatra de nacimiento. Somos espíritu, espíritu que no tiene forma ni figura, espíritu que es infinito, y no materia. Por tanto, quienquiera que no pueda aprehender lo abstracto, quien no pueda pensar en sí mismo tal como es, sino a través de la materia, como el cuerpo, es un idólatra. ¡Y, sin embargo, cómo se pelea la gente entre sí, llamándose mutuamente idólatras! En otras palabras, cada uno dice que su ídolo es el correcto y que el de los demás está equivocado.

Por tanto, debemos liberarnos de estas nociones infantiles. Debemos ir más allá del parloteo de hombres que piensan que la religión es meramente una masa de palabras espumosas, que no es sino un sistema de doctrinas; para quienes la religión es solo un pequeño asentimiento o disentimiento intelectual; para quienes la religión es creer en ciertas palabras que sus propios sacerdotes les transmiten; para quienes la religión es algo en lo que sus antepasados creyeron; para quienes la religión es cierta forma de ideas y supersticiones a las que se aferran porque son sus supersticiones nacionales. Debemos ir más allá de todo esto y mirar a la humanidad como un vasto organismo que se encamina lentamente hacia la luz —una planta maravillosa que se despliega lentamente hacia esa verdad maravillosa que se llama Dios— y los primeros giros, los primeros movimientos hacia esto se dan siempre a través de la materia y a través del ritual.

En el corazón de todos estos ritualismos se yergue una idea por encima de todas las demás: la adoración de un nombre. Quienes hayan estudiado las formas más antiguas del cristianismo, quienes hayan estudiado las otras religiones del mundo, quizá habrán observado que esta idea está presente en todas ellas: la adoración de un nombre. Se dice que un nombre es muy sagrado. En la Biblia leemos que el santo nombre de Dios era considerado sagrado más allá de toda comparación, santo más allá de todo. Era el más santo de todos los nombres, y se pensaba que esta misma Palabra era Dios. Esto es enteramente verdadero. ¿Qué es este universo sino nombre y forma? ¿Pueden ustedes pensar sin palabras? Palabra y pensamiento son inseparables. Intenten, si alguno de ustedes puede, separarlos. Cada vez que piensan, lo hacen a través de formas verbales. La una trae a la otra; el pensamiento trae la palabra, y la palabra trae el pensamiento. Así, todo el universo es, por así decirlo, el símbolo externo de Dios, y detrás de él se yergue Su gran nombre. Cada cuerpo en particular es una forma, y detrás de ese cuerpo particular está su nombre. Tan pronto piensan ustedes en nuestro amigo Fulano, viene la idea de su cuerpo, y tan pronto piensan en el cuerpo de su amigo, llega la idea de su nombre. Esto está en la constitución del hombre. Es decir, psicológicamente, en la materia mental del hombre, no puede surgir la idea de nombre sin la idea de forma, ni puede surgir la idea de forma sin la idea de nombre. Son inseparables; son los lados externo e interno de la misma onda. Como tales, los nombres han sido exaltados y adorados por todo el mundo —consciente o inconscientemente, el hombre descubrió la gloria de los nombres.

De nuevo, encontramos que en muchas religiones diferentes se ha adorado a personajes santos. Adoran a Krishna, adoran a Buda, adoran a Jesús, y así sucesivamente. Luego está la adoración de los santos; cientos de ellos han sido adorados por todo el mundo, ¿y por qué no? La vibración de la luz está en todas partes. El búho la ve en la oscuridad. Ello muestra que está allí, aunque el hombre no pueda verla. Para el hombre, esa vibración solo es visible en la lámpara, en el sol, en la luna, etc. Dios es omnipresente, se manifiesta en cada ser; pero para los hombres, solo es visible, reconocible, en el hombre. Cuando Su luz, Su presencia, Su espíritu, brilla a través del rostro humano, entonces y solo entonces puede el hombre entenderle. Así, el hombre ha estado adorando a Dios a través de los hombres todo el tiempo, y debe hacerlo mientras sea hombre. Puede gritar contra ello, luchar contra ello, pero tan pronto como intenta realizar a Dios, descubre la necesidad constitucional de pensar en Dios como un hombre.

Así encontramos que en casi todas las religiones estas son las tres cosas primarias que tenemos en la adoración de Dios: formas o símbolos, nombres, hombres-Dios. Todas las religiones las poseen, pero observamos que quieren pelearse entre sí. Una dice: «Mi nombre es el único nombre; mi forma es la única forma; y mis hombres-Dios son los únicos hombres-Dios en el mundo; los suyos son simples mitos». En los tiempos modernos, los clérigos cristianos se han vuelto un poco más amables y admiten que en las religiones más antiguas las diversas formas de adoración eran prefiguraciones del cristianismo, el cual, por supuesto, consideran la única forma verdadera. Dios se puso a prueba a Sí mismo en tiempos antiguos, probó Sus poderes dando forma a estas cosas que culminaron en el cristianismo. Esto, al menos, es un gran avance. Hace cincuenta años no habrían dicho ni siquiera eso; nada era verdadero salvo su propia religión. Esta idea no se limita a ninguna religión, nación o clase de personas; la gente piensa siempre que lo único correcto que deben hacer los demás es lo que ellos mismos hacen. Y es aquí donde el estudio de las diferentes religiones nos ayuda. Nos muestra que los mismos pensamientos que hemos venido llamando nuestros, y solo nuestros, estaban presentes cientos de años atrás en otros, y a veces incluso en una forma de expresión mejor que la nuestra.

Estas son las formas externas de devoción a través de las cuales el hombre debe pasar; pero si es sincero, si realmente desea alcanzar la verdad, asciende más alto que estas, hasta un plano donde las formas son como nada. Templos o iglesias, libros o formas, son simplemente el jardín de infancia de la religión, para hacer al niño espiritual lo bastante fuerte como para dar pasos superiores; y estos primeros pasos son necesarios si se quiere religión. Con la sed, con el anhelo por Dios, llega la verdadera devoción, el verdadero bhakti (la devoción amorosa). ¿Quién tiene ese anhelo? Esa es la cuestión. La religión no está en las doctrinas, en los dogmas, ni en la argumentación intelectual; es ser y devenir, es realización. Oímos a muchos hablar de Dios y del alma, y de todos los misterios del universo, pero si tomamos a uno por uno y les preguntamos: «¿Han realizado a Dios? ¿Han visto su Alma?», ¿cuántos podrán decir que sí? ¡Y, sin embargo, todos pelean entre sí! En cierta ocasión, en la India, representantes de diferentes sectas se reunieron y comenzaron a disputar. Uno decía que el único Dios era Shiva; otro decía que el único Dios era Vishnu, y así sucesivamente; y no había fin a su discusión. Un sabio pasaba por allí y fue invitado por los disputantes a decidir la cuestión. Primero preguntó al hombre que reclamaba a Shiva como el Dios más grande: «¿Has visto a Shiva? ¿Le conoces? Si no, ¿cómo sabes que es el Dios más grande?». Luego, volviéndose hacia el adorador de Vishnu, le preguntó: «¿Has visto a Vishnu?». Y tras formular esta pregunta a todos ellos, descubrió que ninguno sabía nada de Dios. Por eso disputaban tanto, pues si en verdad hubieran sabido, no habrían discutido. Cuando una vasija se va llenando de agua, hace ruido, pero cuando está llena, no hay ruido. Así, el mismo hecho de estas disputas y peleas entre sectas muestra que no saben nada de religión. Para ellos, la religión es una mera masa de palabras espumosas, para escribirlas en libros. Cada uno se apresura a escribir un gran libro, a hacerlo lo más voluminoso posible, robando sus materiales de todo libro al que pueda echar mano, y sin reconocer jamás su deuda. Luego lanza este libro al mundo, añadiendo a la perturbación que ya existe en él.

La inmensa mayoría de los hombres son ateos. Me alegra que, en los tiempos modernos, haya surgido en el mundo occidental otra clase de ateos: me refiero a los materialistas. Son ateos sinceros. Son mejores que los ateos religiosos, que son insinceros, que pelean y hablan de religión y, sin embargo, no la quieren, nunca intentan realizarla, nunca intentan entenderla. Recuerden las palabras de Cristo: «Pidan, y se les dará; busquen, y hallarán; llamen, y se les abrirá». Estas palabras son literalmente verdaderas, no figuras ni ficción. Fueron el desbordamiento de la sangre del corazón de uno de los más grandes hijos de Dios que jamás haya venido a este mundo nuestro; palabras que surgieron como fruto de la realización, de un hombre que había sentido y realizado a Dios mismo; que había hablado con Dios, vivido con Dios, cien veces más intensamente de lo que ustedes o yo vemos este edificio. ¿Quién quiere a Dios? Esa es la cuestión. ¿Creen ustedes que toda esta masa de gente en el mundo quiere a Dios y no puede conseguirle? Eso no puede ser. ¿Qué deseo hay sin su objeto fuera? El hombre quiere respirar, y hay aire para que respire. El hombre quiere comer, y hay alimento para comer. ¿Qué crea estos deseos? La existencia de cosas externas. Fue la luz la que hizo los ojos; fue el sonido el que hizo los oídos. Así, todo deseo en los seres humanos ha sido creado por algo que ya existía fuera. Este deseo de perfección, de alcanzar la meta y de ir más allá de la naturaleza, ¿cómo puede estar allí, hasta que algo lo haya creado y lo haya inculcado en el alma del hombre, y lo haga vivir allí? Aquel, por tanto, en quien este deseo ha despertado, alcanzará la meta. Lo queremos todo menos a Dios. Esto que ven a su alrededor no es religión. Mi señora tiene muebles en su salón procedentes de todo el mundo, y ahora está de moda tener algo japonés; así que compra un jarrón y lo coloca en su habitación. Tal es la religión para la inmensa mayoría; tienen toda clase de cosas para disfrutar, y a menos que añadan un poco de sabor de religión, la vida no está del todo bien, porque la sociedad les criticaría. La sociedad lo espera; por tanto, deben tener algo de religión. Este es el estado presente de la religión en el mundo.

Un discípulo se acercó a su maestro y le dijo: «Señor, quiero religión». El maestro miró al joven y no habló, sino que sonrió. El joven venía cada día e insistía en que quería religión. Pero el anciano sabía más que el joven. Un día, cuando hacía mucho calor, le pidió al joven que fuera con él al río y se diera una zambullida. El joven se sumergió, y el anciano le siguió y le mantuvo bajo el agua por la fuerza. Después de que el joven luchara un rato, le dejó ir y le preguntó qué era lo que más había deseado mientras estaba bajo el agua. «Una bocanada de aire», respondió el discípulo. «¿Quieres a Dios de esa manera? Si es así, le obtendrás en un instante», dijo el maestro. Hasta que no tengan esa sed, ese deseo, no podrán obtener la religión, por mucho que luchen con su intelecto, con sus libros o con sus formas. Hasta que esa sed no se despierte en ustedes, no son mejores que ningún ateo; solo que el ateo es sincero, y ustedes no.

Un gran sabio solía decir: «Supóngase que hay un ladrón en una habitación, y de algún modo llega a saber que hay una vasta cantidad de oro en la habitación contigua, y que entre las dos habitaciones solo hay un tabique delgado. ¿Cuál sería la condición de ese ladrón? Estaría insomne, no podría comer ni hacer nada. Toda su mente estaría puesta en obtener ese oro. ¿Quieren decir que, si toda esta gente creyera realmente que la Mina de la Felicidad, de la Bienaventuranza, de la Gloria está aquí, actuaría como lo hace en el mundo, sin intentar alcanzar a Dios?». Tan pronto un hombre comienza a creer que hay un Dios, se vuelve loco de anhelo por llegar hasta Él. Otros pueden seguir su camino, pero tan pronto como un hombre está seguro de que hay una vida mucho más elevada que aquella que aquí lleva, tan pronto como siente con certeza que los sentidos no lo son todo, que este cuerpo limitado y material es como nada en comparación con la bienaventuranza inmortal, eterna e imperecedera del Ser, se vuelve loco hasta encontrar por sí mismo esa bienaventuranza. Y esta locura, esta sed, esta manía, es lo que se llama el «despertar» a la religión, y cuando este se ha producido, un hombre comienza a ser religioso. Pero requiere mucho tiempo. Todas estas formas y ceremonias, estas oraciones y peregrinaciones, estos libros, campanas, velas y sacerdotes, son las preparaciones; quitan las impurezas del alma. Y cuando el alma se ha vuelto pura, naturalmente quiere llegar a la mina de toda pureza, Dios mismo. Tal como un trozo de hierro, cubierto por el polvo de siglos, puede haber estado todo el tiempo cerca de un imán y, sin embargo, no ser atraído por él, pero tan pronto se quita el polvo, el hierro es atraído por el imán; así, cuando el alma humana, cubierta por el polvo de las edades, por impurezas, maldades y pecados, tras muchos nacimientos, queda suficientemente purificada por estas formas y ceremonias, por hacer el bien a los demás, por amar a otros seres, su atracción espiritual natural surge, despierta y lucha hacia Dios.

Sin embargo, todas estas formas y símbolos son simplemente el comienzo, no el verdadero amor a Dios. Del amor oímos hablar en todas partes. Todos dicen: «Amad a Dios». Los hombres no saben qué es amar; si lo supieran, no hablarían tan a la ligera de ello. Cada hombre dice que puede amar, y, al poco tiempo, descubre que no hay amor en su naturaleza. Cada mujer dice que puede amar, y pronto descubre que no puede. El mundo está lleno de la charla del amor, pero amar es difícil. ¿Dónde está el amor? ¿Cómo saben que existe el amor? La primera prueba del amor es que no conoce regateo. Mientras vean a un hombre amar a otro solo para obtener algo de él, sabrán que eso no es amor; es mercadeo. Donde quiera que haya alguna cuestión de comprar y vender, no hay amor. Así, cuando un hombre reza a Dios: «Dame esto, y dame aquello», eso no es amor. ¿Cómo podría serlo? Yo te ofrezco una oración, y tú me das algo a cambio; eso es lo que es, simple mercadeo.

Cierto gran rey fue a cazar a un bosque y allí se encontró por casualidad con un sabio. Conversó un poco con él y quedó tan complacido que le pidió que aceptara un presente de su parte. «No —dijo el sabio—, estoy perfectamente satisfecho con mi condición; estos árboles me dan suficiente fruto para comer; estos hermosos y puros arroyos me proveen toda el agua que quiero; duermo en estas cuevas. ¿Qué me importan sus presentes, aunque sea emperador?». El emperador dijo: «Solo para purificarme, para complacerme, venga conmigo a la ciudad y acepte algún presente». Por fin el sabio consintió en ir con el emperador, y fue llevado al palacio del emperador, donde había oro, joyería, mármol y las cosas más maravillosas. La riqueza y el poder se manifestaban por doquier. El emperador pidió al sabio que esperara un instante, mientras él recitaba su oración, y se fue a un rincón y comenzó a orar: «Señor, dame más riqueza, más hijos, más territorio». Mientras tanto, el sabio se levantó y comenzó a marcharse. El emperador le vio irse y fue tras él. «Quédese, Señor, no ha aceptado mi presente y se va». El sabio se volvió hacia él y le dijo: «Mendigo, yo no pido a los mendigos. ¿Qué puedes darme? Tú mismo has estado mendigando todo el tiempo». Ese no es el lenguaje del amor. ¿Qué diferencia hay entre el amor y el mercadeo, si pides a Dios que te dé esto y que te dé aquello? La primera prueba del amor es que no conoce regateo. El amor siempre es el que da, y nunca el que toma. Dice el hijo de Dios: «Si Dios lo quiere, le doy todo lo mío, pero no quiero nada de Él. No quiero nada en este universo. Le amo, porque quiero amarle, y no pido favor alguno a cambio. ¿A quién le importa si Dios es todopoderoso o no? No quiero ningún poder de Él ni ninguna manifestación de Su poder. Me basta que sea el Dios del amor. No pregunto más».

La segunda prueba es que el amor no conoce miedo. Mientras el hombre piense en Dios como un Ser sentado por encima de las nubes, con recompensas en una mano y castigos en la otra, no puede haber amor. ¿Pueden ustedes asustar a alguien para que ame? ¿Ama el cordero al león? ¿El ratón al gato? ¿El esclavo al amo? Los esclavos a veces simulan amor, pero ¿es amor? ¿Dónde ven jamás amor en el miedo? Siempre es una farsa. Con el amor jamás llega la idea del miedo. Piensen en una madre joven en la calle: si un perro le ladra, huye a la casa más cercana. Al día siguiente está en la calle con su hijo, y supóngase que un león se precipita sobre el niño, ¿cuál será su posición? Justo en la boca del león, protegiendo a su hijo. El amor venció todos sus miedos. Así también en el amor a Dios. ¿A quién le importa si Dios premia o castiga? Ese no es el pensamiento de un amante. Piensen en un juez cuando llega a casa, ¿qué ve su esposa en él? No un juez, ni quien premia o castiga, sino su marido, su amor. ¿Qué ven sus hijos en él? Su amado padre, no quien castiga o premia. Así, los hijos de Dios jamás ven en Él a quien castiga o premia. Son solo los que nunca han probado el amor los que temen y tiemblan. Despójense de todo miedo —aunque estas horribles ideas de Dios como castigador o recompensador puedan tener su uso en mentes salvajes. Algunos hombres, incluso los más intelectuales, son salvajes espirituales, y estas ideas pueden ayudarles. Pero a los hombres que son espirituales, hombres que se acercan a la religión, en quienes la perspicacia espiritual ha despertado, tales ideas son simplemente infantiles, simplemente necias. Tales hombres rechazan todas las ideas de miedo.

La tercera es una prueba aún más elevada. El amor es siempre el ideal más alto. Cuando se han atravesado las dos primeras etapas, cuando se ha desechado todo mercadeo y se ha apartado todo miedo, se comienza a comprender que el amor es siempre el ideal más alto. ¡Cuántas veces vemos en este mundo a una hermosa mujer amando a un hombre feo! ¡Cuántas veces vemos a un hombre apuesto amando a una mujer fea! ¿Cuál es la atracción? Los espectadores solo ven al hombre feo o a la mujer fea, pero no así el amante; para el amante, el amado es el ser más hermoso que jamás haya existido. ¿Cómo es eso? La mujer que ama al hombre feo toma, por así decirlo, el ideal de belleza que está en su propia mente, y lo proyecta sobre ese hombre feo; y lo que ella adora y ama no es al hombre feo, sino a su propio ideal. Ese hombre es, por así decirlo, solo la sugerencia, y sobre esa sugerencia ella arroja su propio ideal y lo cubre; y se convierte en su objeto de adoración. Ahora bien, esto se aplica en todo caso en que amamos. Muchos de nosotros tenemos hermanos o hermanas de apariencia muy ordinaria; sin embargo, la mera idea de que son hermanos o hermanas los hace hermosos a nuestros ojos.

La filosofía que hay detrás es que cada uno proyecta su propio ideal y adora a este. Este mundo externo es solo el mundo de la sugerencia. Todo lo que vemos lo proyectamos desde nuestras propias mentes. Un grano de arena se cuela en la concha de una ostra y la irrita. La irritación produce una secreción en la ostra, que cubre el grano de arena, y la hermosa perla es el resultado. De igual modo, las cosas externas nos proporcionan sugerencias, sobre las cuales proyectamos nuestros propios ideales y hacemos nuestros objetos. Los perversos ven este mundo como un infierno perfecto, y los buenos como un cielo perfecto. Los amantes ven este mundo lleno de amor, y los que odian, lleno de odio; los luchadores no ven más que contienda, y los pacíficos no ven más que paz. El hombre perfecto no ve sino a Dios. Así, adoramos siempre nuestro ideal más alto, y cuando hemos llegado al punto en que amamos al ideal como ideal, todos los argumentos y las dudas se desvanecen para siempre. ¿A quién le importa si Dios puede ser demostrado o no? El ideal jamás puede irse, porque es parte de mi propia naturaleza. Solo cuestionaré el ideal cuando cuestione mi propia existencia, y como no puedo cuestionar la una, no puedo cuestionar el otro. ¿A quién le importa si Dios puede ser todopoderoso y todo-misericordioso al mismo tiempo o no? ¿A quién le importa si es el recompensador de la humanidad, si nos mira con los ojos de un tirano o con los ojos de un monarca benéfico?

El amante ha pasado más allá de todas estas cosas, más allá de las recompensas y los castigos, más allá de los miedos y las dudas, más allá de la demostración científica o de cualquier otra. Le basta el ideal del amor, ¿y no es evidente por sí mismo que este universo no es sino una manifestación de este amor? ¿Qué es lo que hace que los átomos se unan con los átomos, las moléculas con las moléculas, y hace que los planetas vuelen unos hacia otros? ¿Qué es lo que atrae al hombre hacia el hombre, al hombre hacia la mujer, a la mujer hacia el hombre, y a los animales hacia los animales, atrayendo todo el universo, por así decirlo, hacia un único centro? Es lo que se llama amor. Su manifestación va desde el átomo más bajo hasta el ser más elevado: omnipotente, omnipenetrante, es este amor. Lo que se manifiesta como atracción en lo consciente y en lo inconsciente, en lo particular y en lo universal, es el amor de Dios. Es la única fuerza motriz que hay en el universo. Bajo el impulso de ese amor, Cristo entrega su vida por la humanidad, Buda incluso por un animal, la madre por el hijo, el esposo por la esposa. Es bajo el impulso del mismo amor que los hombres están dispuestos a entregar sus vidas por su país, y, cosa extraña, bajo el impulso del mismo amor, el ladrón roba, el asesino mata. Incluso en estos casos, el espíritu es el mismo, pero la manifestación es diferente. Esta es la única fuerza motriz en el universo. El ladrón ama el oro; el amor está allí, pero está mal dirigido. Así, en todos los crímenes, como en todas las acciones virtuosas, detrás está ese amor eterno. Supongan que un hombre extiende un cheque por mil dólares para los pobres de Nueva York, y al mismo tiempo, en la misma habitación, otro hombre falsifica el nombre de un amigo. La luz con la que ambos escriben es la misma, pero cada uno será responsable del uso que haga de ella. No es la luz la que ha de ser alabada o culpada. Independiente, y, sin embargo, brillando en todas las cosas, está el amor, la fuerza motriz del universo, sin el cual el universo se desmoronaría en un instante, y este amor es Dios.

«Ninguno, oh amado, ama al esposo por amor al esposo, sino por el Ser que hay en el esposo; ninguno, oh amada, ama jamás a la esposa por amor a la esposa, sino por el Ser que hay en la esposa. Nadie jamás ama nada, salvo por el Ser». Incluso este egoísmo, tan condenado, no es sino una manifestación del mismo amor. Apártense de este juego, no se mezclen en él, sino contemplen este maravilloso panorama, este gran drama, representado escena tras escena, y escuchen esta armonía maravillosa; todas son la manifestación del mismo amor. Incluso en el egoísmo, ese yo se multiplicará, crecerá y crecerá. Ese único yo, el único hombre, se convertirá en dos yo cuando se case; en varios, cuando tenga hijos; y así crece hasta que siente el mundo entero como su Ser, el universo entero como su Ser. Se expande hasta convertirse en una masa de amor universal, amor infinito —el amor que es Dios.

Llegamos así a lo que se llama bhakti supremo, devoción suprema, en la cual caen las formas y los símbolos. Quien ha llegado a eso no puede pertenecer a ninguna secta, porque todas las sectas están en él. ¿A cuál ha de pertenecer? Pues todas las iglesias y templos están en él. ¿Dónde hay una iglesia lo bastante grande para él? Tal hombre no puede atarse a ciertas formas limitadas. ¿Dónde está el límite para el amor ilimitado, con el cual se ha vuelto uno? En todas las religiones que toman este ideal del amor, encontramos la lucha por expresarlo. Aunque comprendemos lo que este amor significa y vemos que todo en este mundo de afectos y atracciones es una manifestación de ese Amor Infinito, cuya expresión ha sido intentada por sabios y santos de diferentes naciones, los hallamos, sin embargo, empleando todos los poderes del lenguaje, transfigurando incluso la expresión más carnal en lo divino.

Así cantó el regio sabio hebreo, así cantaron los de la India. «¡Oh amado, un beso de Tus labios! ¡Besado por Ti, la sed de Ti crece por siempre! Cesan todos los pesares, uno olvida el pasado, el presente y el futuro, y solo piensa en Ti». Esa es la locura del amante, cuando todos los deseos se han desvanecido. «¿A quién le importa la salvación? ¿A quién le importa ser salvado? ¿A quién le importa incluso ser perfecto? ¿A quién le importa la libertad?» —dice el amante—. «No quiero riqueza, ni siquiera salud; no quiero belleza, no quiero intelecto: que vuelva a nacer una y otra vez, en medio de todos los males que hay en el mundo; no me quejaré, mas déjame amarte, y eso por amor al amor».

Esa es la locura del amor que encuentra expresión en estos cantos. El amor humano más alto, más expresivo, más fuerte y más atractivo es el que se da entre el hombre y la mujer, y, por tanto, ese lenguaje fue utilizado al expresar la devoción más profunda. La locura de este amor humano era el más débil eco del amor loco de los santos. Los verdaderos amantes de Dios quieren volverse locos, embriagados con el amor de Dios, volverse «hombres embriagados de Dios». Quieren beber de la copa del amor que ha sido preparada por los santos y los sabios de cada religión, que han vertido en ella la sangre de su corazón, y en la cual han sido concentradas todas las esperanzas de aquellos que han amado a Dios sin buscar recompensa, que querían el amor solo por sí mismo. La recompensa del amor es el amor, ¡y qué recompensa es! Es la única cosa que aparta todos los pesares, la única copa, al beber de la cual esta enfermedad del mundo se desvanece. El hombre se vuelve divinamente loco y olvida que es hombre.

Por último, encontramos que todos estos diversos sistemas, al fin, convergen en ese único punto, esa unión perfecta. Siempre comenzamos como dualistas. Dios es un Ser separado, y yo soy un ser separado. El amor se interpone, y el hombre comienza a acercarse a Dios, y Dios, por así decirlo, comienza a acercarse al hombre. El hombre asume todas las diversas relaciones de la vida, como padre, madre, amigo o amante; y el punto último se alcanza cuando se vuelve uno con el objeto de adoración. «Yo soy tú, y tú eres yo; y adorándote, me adoro a mí mismo; y al adorarme a mí mismo, te adoro a ti». Allí encontramos la culminación más alta de aquello con lo que el hombre comienza. Al comienzo era amor al yo, pero las pretensiones del pequeño yo hicieron egoísta al amor; al final llegó el resplandor pleno de la luz, cuando ese yo se había vuelto el Infinito. Ese Dios que al principio era un Ser en algún lugar, se disolvió, por así decirlo, en Amor Infinito. El hombre mismo también fue transformado. Se acercaba a Dios, se desprendía de todos los vanos deseos de los que antes estaba lleno. Con los deseos se desvaneció el egoísmo, y, en la cima, encontró que el Amor, el Amante y el Amado eran Uno.