宗教とは何か
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
宗教とは何か
巨大な機関車が線路の上を突進してきたが、レールの一本の上を這っていた小さな虫は、機関車の進路から這い出して命拾いをした。しかし、一瞬で押しつぶされてしまうほど取るに足らないこの小さな虫は生きている何ものかであり、一方、あれほど巨大で途方もないこの機関車は、単なるエンジン、機械にすぎない。一方には生命があり、他方は死んだ物質にすぎず、その力も強さも速さもすべて死んだ機械、機械的な仕掛けのそれにすぎない、と人は言う。だが、レールの上を動いていて、エンジンにほんのわずかでも触れれば命を奪われていたであろうあの哀れな小さな虫は、あの巨大な機関車に比べれば威厳ある存在なのである。それは無限なるものの小さな一部であり、それゆえにこの強力なエンジンよりも偉大なのである。なぜそうなのであろうか？ 我々はどのようにして生けるものと死せるものとを見分けるのか？ 機械は、製作者が行わせるように作ったあらゆる動きを機械的に行うのであって、その動きは生命の動きではない。では、生けるものと死せるものとをどのように区別できるのか？ 生けるものには自由があり、知性がある。死せるものにおいてはすべてが束縛されていて、いかなる自由もありえない。知性がないからである。我々を単なる機械から区別するこの自由こそ、我々すべてが求めて努力しているものである。より自由になることが我々のあらゆる努力の目標である。なぜなら、完全な自由においてのみ完全性がありうるからである。自由を得ようとするこの努力は、我々が知っていようといまいと、あらゆる形の礼拝の根底にあるのである。
世界中のさまざまな種類の礼拝を調べてみれば、人類の中で最も未開な人々が、幽霊や悪霊や祖先の霊を礼拝していることがわかるであろう――蛇の崇拝、部族神の崇拝、死者の崇拝である。なぜ彼らはそうするのか？ これらの存在が何らかの未知の仕方で自分たちよりも偉大で強力であり、自分たちの自由を制限していると感じるからである。それゆえ彼らは、これらの存在が自分たちを苦しめないように、これをなだめようとする。言い換えれば、より多くの自由を得ようとするのである。彼らはまた、これらの優れた存在の恩寵を得ようとし、本来は個人の努力によって獲得すべきものを、神々の賜物によって得ようとするのである。
全体として、このことは世界が奇跡を期待していることを示している。この期待が我々から離れることは決してなく、どれほど努めようとも、我々はみな奇跡的なもの、非凡なものを追い求めている。心とは、生命の意味と神秘とに対するあの絶え間ない探求でなくて何であろうか？ こうしたものを追い求めているのは教養のない人々だけだ、と言うこともできようが、それでもなお問いは残る。なぜそうでなければならないのか？ ユダヤ人は奇跡を求めていた。全世界が何千年もの間、同じものを求め続けてきた。さらにまた、普遍的な不満というものがある。我々はある理想を立てるが、それを追って半分も進まないうちに、さらに新しい理想を立てる。我々はある目標に到達しようと懸命に奮闘し、そしてそれを欲していなかったことに気づく。この不満を我々は何度も何度も抱いているのであり、もし不満しかないのだとすれば、心の中には何があるというのか？ この普遍的な不満の意味は何であろうか？ それは、自由こそがあらゆる人間の目標だからである。人は常にそれを求めており、その全生涯はそれを求める闘いである。子供は生まれるやいなや法則に反抗する。その最初の発声は泣き声であり、自らが置かれている束縛に対する抗議である。自由へのこの憧れが、絶対的に自由な存在という観念を生み出す。神の概念は、人間の構造における根本的な要素である。ヴェーダーンタにおいては、サッチダーナンダ（存在・知識・至福）が、心に可能な神の最高の概念である。それは知識の本質であり、その本性からして至福の本質である。我々は法則に従い人間の本性を鎮めようとして、あまりにも長くあの内なる声を抑えつけてきたが、自然の法則に反抗しようとする人間のあの本能が存在するのである。その意味が何であるかを我々は理解していないかもしれないが、人間的なものと霊的なものとの、低い心と高い心とのあの無意識の闘いがあり、その闘いは、自分の個別の生命、我々が「個性」と呼ぶものを保持しようとするのである。
地獄でさえも、我々が生まれながらの反逆者であるというこの驚くべき事実をもって際立っている。そして生命の最初の事実――生命そのものの流入――に対してさえ我々は反抗し、「我々に法則はない」と叫ぶ。我々が法則に従っている限り、我々は機械のようなものであり、宇宙は進み続け、我々はそれを破ることができない。法則としての法則が人間の本性となる。より高い次元における生命の最初の兆しは、自然の束縛を破って自由になろうとするこの闘いを自らの内に見ることにある。「自由よ、おお自由よ！ 自由よ、おお自由よ！」というのが魂の歌である。束縛、ああ、自然の中に縛られていることが、魂の運命であるように思われる。
なぜ蛇や幽霊や悪霊の崇拝があり、奇跡を得るためのこれらさまざまな信条や形式があるのか？ なぜ我々は、何かの中に生命がある、存在がある、と言うのか？ この探求、生命を理解し存在を説明しようとするこの努力のすべてには、意味があるに違いない。それは無意味でも空しいものでもない。それは自由になろうとする人間の絶え間ない努力なのである。我々が今日科学と呼んでいる知識は、自由を得ようとして何千年もの間苦闘してきたのであり、人々は自由を求めている。しかし自然の中には自由はない。すべては法則である。それでも闘いは続く。いや、太陽そのものから原子に至るまで自然全体が法則の下にあり、人間にとってさえ自由はない。しかし我々はそれを信じることができない。我々は初めから法則を研究してきたが、それでもなお、人間が法則の下にあることを信じることができない――いや、信じようとしないのである。魂は常に「自由よ、おお自由よ！」と叫ぶ。完全に自由な存在としての神の概念を持つ以上、人間はこの束縛の中に永遠に安住していることはできない。人はより高く進まねばならない。そしてもしその闘いが自分自身のためでなかったなら、人はそれをあまりにも過酷だと思うであろう。人は自らにこう言う。「私は生まれながらの奴隷であり、縛られている。それにもかかわらず、自然に縛られていない存在がある。その方は自由であり、自然の支配者である」と。
それゆえ神の概念は、束縛の観念と同じく、心の本質的かつ根本的な部分である。両者はともに自由の観念から生じたものである。植物においてさえ、自由の観念なしには生命はありえない。植物においても虫においても、生命は個体という概念にまで高まらねばならない。それはそこに無意識のうちに働いており、植物は自然ではなく、その変種、原理、あるいは形態を保持するためにその生命を生きているのである。一歩一歩の前進を支配する自然という観念が、自由の観念を圧倒する。物質世界の観念は前進し、自由の観念もまた前進する。それでも闘いは続く。我々は信条や宗派のあらゆる争いについて耳にしているが、信条や宗派は正当であり適切なものであって、存在しなければならないのである。鎖は長くなり、当然のことながら闘いは増すが、我々がみな同じ目標に到達しようと努力しているのだということさえ知っていれば、争いの必要はないのである。
自由の体現者、自然の支配者こそ、我々が神と呼ぶものである。神を否定することはできない。否、できないのである。なぜなら、自由の観念なしには、動くことも生きることもできないからである。もし自分が自由だと信じていなかったなら、ここに来たであろうか？ 生物学者が、自由であろうとするこの絶え間ない努力について何らかの説明を与えることができ、また与えるであろうということは十分ありうる。そのすべてを認めたとしても、なお自由の観念はそこにある。それは事実である。見たところ乗り越えることのできないもう一つの事実、すなわち自然の下にあるという事実と同じく、事実なのである。
束縛と自由、光と影、善と悪は存在しなければならないが、束縛という事実そのものが、そこに隠れているこの自由をも示している。一方が事実であるなら、他方も等しく事実である。この自由の観念は存在しなければならない。未開の人間におけるこの束縛の観念が自由を求める闘いであることを、今の我々は見て取ることができないが、それでも自由の観念はそこにある。未開の野蛮人の意識にとって、罪と不浄の束縛はごく小さなものである。その本性は動物のそれよりわずかに高いにすぎないからである。彼が闘っている相手は物質的自然の束縛、肉体的満足の欠如であるが、この低い意識から、精神的あるいは道徳的束縛というより高い概念と、霊的自由への憧れとが成長し、広がってゆく。ここに我々は、無知のヴェールを通して神的なものがかすかに輝いているのを見る。そのヴェールは初めは非常に厚く、光はほとんど覆い隠されているかもしれないが、それはそこにあり、常に純粋で曇りなく輝いている――自由と完全性の燦然たる火である。人間はこれを、宇宙の支配者、唯一の自由なる存在として人格化する。彼はまだ、宇宙はすべて一つであり、違いはただ程度において、概念においてのみであることを知らないのである。
自然全体が神への礼拝である。生命のあるところにはどこにでも、自由を求めるこの探求があり、その自由は神と同じものである。必然的に、この自由は我々に全自然に対する支配力を与えるものであり、知識なしには不可能である。我々が知れば知るほど、我々はますます自然の支配者となってゆく。支配力のみが我々を強くするのであり、もし完全に自由で自然の支配者である何らかの存在があるとすれば、その存在は自然についての完全な知識を持ち、遍在かつ全知でなければならない。自由はこれらと手を携えて進まねばならず、これらを獲得した存在のみが自然を超えているであろう。
完全な自由から生じる至福、永遠の平安こそ、ヴェーダーンタにおける神のあらゆる観念の根底にある宗教の最高の概念である――何ものにも縛られない絶対的に自由な存在であり、変化もなく、自然もなく、その方に変化を生じさせうるものは何もない。この同じ自由があなたがたの内にも私の内にもあり、それこそが唯一の真の自由なのである。
神は静寂であり、自らの荘厳にして不変なる真我の上に確立している。我々は神と一つになろうと努めながら、自らを自然の上に、日常生活の些事の上に、金銭の上に、名声の上に、人間の愛の上に、そして束縛をもたらす自然の中のこれらすべての移ろいゆく形の上に据えている。自然が輝くとき、その輝きは何に依存しているのか？ 神に依存しているのであって、太陽にでも、月にでも、星にでもない。何かが輝くところではどこでも、それが太陽の光であれ我々自身の意識の光であれ、それは神なのである。神が輝くことによって、すべてが神に続いて輝くのである。
さて我々は、この神が自明であり、非人格的であり、全知であり、自然の知者にして支配者であり、万物の主であることを見てきた。神はあらゆる礼拝の背後にあり、我々が知っていようといまいと、礼拝は神に従ってなされているのである。私はさらに一歩進もう。万人が驚き怪しむもの、我々が悪と呼ぶものもまた、神への礼拝なのである。これもまた自由の一部である。いや、私はあえて恐ろしいことさえ言おう。あなたがたが悪をなしているとき、その背後にある衝動もまたあの自由なのである。それは誤って導かれ、迷わされていたかもしれないが、そこにあったのである。そしてその背後にあの自由がない限り、いかなる生命も、いかなる衝動もありえない。自由は宇宙の鼓動の中に息づいている。宇宙の中心に統一がない限り、我々は多様性を理解することはできない。ウパニシャッドにおける主の概念はこのようなものである。時にそれはさらに高く昇り、最初は我々が愕然として立ちすくむような理想を我々に示す――すなわち、我々は本質において神と一つであるという理想である。蝶の羽の彩りであり、薔薇のつぼみの開花である方こそ、植物の中にも蝶の中にもある力である。我々に生命を与える方こそ、我々の内なる力である。その方の火から生命が生まれ、最も恐ろしい死もまたその方の力である。その影が死である方は、その影がまた不死でもある。さらに高い概念を取り上げてみよ。我々が、追われる兎のように恐ろしいものすべてから逃げ回り、兎と同じく頭を隠して安全だと思い込んでいるさまを見よ。全世界があらゆる恐ろしいものから逃げ回っているさまを見よ。かつて私がヴァーラーナシーにいたとき、片側に大きな貯水池があり、反対側に高い壁がある場所を通り抜けていた。そこは猿のたくさんいる敷地内であった。ヴァーラーナシーの猿は巨大な獣で、時に気が荒い。猿たちはそのとき、私に彼らの通りを通らせまいと思い立ち、私が通ると吠え、金切り声を上げ、私の足につかみかかってきた。猿たちがさらに迫ってきたので、私は走り出したが、速く走れば走るほど猿たちも速く追ってきて、私に噛みつき始めた。逃れることは不可能に思われたが、ちょうどそのとき見知らぬ人に出会い、その人が私に「獣たちに立ち向かえ」と叫んだ。私が振り返って猿たちに立ち向かうと、猿たちは後ずさりし、ついには逃げ去った。これはあらゆる人生にとっての教訓である――恐ろしいものに立ち向かえ、大胆に立ち向かえ。猿たちと同じように、人生の苦難も、我々がその前から逃げるのをやめれば退いてゆく。もし我々がいつか自由を得るとすれば、それは自然を征服することによってでなければならず、決して逃げ去ることによってではない。臆病者が勝利を得ることは決してない。恐怖や困難や無知が我々の前から逃げ去ることを期待するなら、我々はそれらと闘わねばならない。
死とは何か？ 恐怖とは何か？ それらの中に主の御顔が見えないのか？ 悪と恐怖と悲惨から逃げよ、そうすればそれらは追いかけてくるであろう。それらに立ち向かえ、そうすればそれらは逃げ去るであろう。全世界は安楽と快楽を崇拝しており、苦痛なるものをあえて崇拝する者はごくわずかである。その両者を超えて昇ることが自由の観念である。人はこの門を通らない限り、自由になることはできない。我々はみなこれらに立ち向かわねばならない。我々は主を礼拝しようと努めるが、肉体が間に立ちはだかり、自然が主と我々との間に立ちはだかって、我々の視界を遮る。我々は、雷電の中にも、恥辱の中にも、悲しみの中にも、罪の中にも、主を礼拝し愛することを学ばねばならない。世界はこれまで常に徳の神を説いてきた。私は徳の神と罪の神とを一つのものとして説く。勇気があるなら、その神を受け入れよ――それこそが解脱への唯一の道である。そうして初めて、一体性の観念から来る究極の真理が我々に訪れるであろう。そのとき、ある者が他の者より偉大であるという観念は失われるであろう。我々が自由の法則に近づけば近づくほど、我々はますます主の下に入り、苦難は消え去るであろう。そのとき我々は、地獄の扉と天国の門とを区別することもなく、人と人とを区別して「私は宇宙のいかなる存在よりも偉大である」と言うこともないであろう。世界の中に主ご自身以外の何ものも見なくなるまでは、これらすべての悪が我々を悩まし、我々はこれらすべての区別を立てるであろう。なぜなら、我々がみな一つであるのは、ただ主においてのみ、霊においてのみだからである。そして我々があらゆるところに神を見るまでは、この統一は我々にとって存在しないであろう。
美しい羽毛をもつ二羽の鳥が、離れがたい伴侶として、同じ木にとまっていた。一羽は頂に、一羽は下に。下にいる美しい鳥は木の実を食べていた。甘い実も苦い実も、ある時は甘い実を、ある時は苦い実を。苦い実を食べた瞬間、その鳥は悲しんだが、しばらくするとまた別の実を食べ、それもまた苦かったとき、上を見上げて、もう一羽の鳥を見た。その鳥は甘い実も苦い実も食べず、静かで威厳に満ち、自らの栄光に浸っていた。すると哀れな下の鳥はそれを忘れ、再び甘い実と苦い実を食べ続けたが、ついにきわめて苦い実を食べた。そこでまた食べるのをやめ、もう一度上にいる栄光ある鳥を見上げた。それからその鳥はもう一羽の鳥にだんだんと近づいてゆき、十分に近づいたとき、光の輝きがその鳥の上に降り注いでこれを包み込み、その鳥は自分がより高い鳥へと変容したことを知った。その鳥は静かで威厳に満ち、自由となり、木の上にはずっと初めからただ一羽の鳥しかいなかったのだということを悟った。下の鳥は上の鳥の反映にすぎなかったのである。そのように、我々は実際には主と一つなのであるが、反映が我々を多数であるかのように見せているのである。ちょうど一つの太陽が百万の露の滴に映って、百万の小さな太陽のように見えるのと同じである。我々が神的なものである自らの真の本性と自らを同一視しようとするなら、反映は消え去らねばならない。宇宙そのものが我々の満足の限界となることは決してありえない。それゆえにこそ守銭奴はますます多くの金を集め、それゆえにこそ盗人は盗み、罪人は罪を犯し、それゆえにこそあなたがたは哲学を学んでいるのである。すべての者が一つの目的を持っている。この自由に到達すること以外に、人生に目的はない。意識的にせよ無意識的にせよ、我々はみな完全性を求めて努力している。あらゆる存在はそれに到達しなければならないのである。
罪の中を、悲惨の中を手探りで進んでいる人、地獄を通る道を選んでいる人も、それに到達するであろうが、時間はかかるであろう。我々は彼を救うことはできない。何度か手痛い目に遭うことが、彼が主へと向き直る助けとなるであろう。徳、純潔、無私、霊性の道は最後には知られるようになり、すべての者が無意識のうちに行っていることを、我々は意識的に行おうとしているのである。この思想は聖パウロによって表現されている。「汝らが知らずして拝むところの神、それを我は汝らに告げ知らせる」。これこそ全世界が学ぶべき教訓である。これらの哲学や自然の諸理論は、人生におけるこの唯一の目標に到達する助けとなるのでなければ、いったい何の役に立つというのか？ 万物が同一であるというあの意識に到達し、人間が万物の中に自らを見るようにしよう。もはや神についての狭く限られた観念を持つ信条や宗派の崇拝者であることをやめ、宇宙のあらゆるものの中に神を見よう。神を知る者であるなら、自らの心の中にあるのと同じ礼拝を、あらゆるところに見出すであろう。
まず第一に、これらすべての限られた観念を捨て去り、あらゆる人の中に神を見よ――あらゆる手を通して働き、あらゆる足を通して歩み、あらゆる口を通して食べている神を。あらゆる存在の中に神は住み、あらゆる心を通して神は考える。神は自明であり、我々自身よりも我々に近い。このことを知ることが宗教であり、信仰である。願わくは主が我々にこの信仰を与えたまわんことを！ 我々がその一体性を感じるとき、我々は不死となるであろう。我々は肉体的にさえ不死であり、宇宙と一つである。宇宙全体を通じて呼吸している者が一人でもいる限り、私はその者の中に生きている。私はこの限られた小さな存在ではない。私は普遍なるものである。私は過去のあらゆる子らの生命である。私はブッダの魂であり、イエスの魂であり、ムハンマドの魂である。私は師たちの魂であり、私は盗みを働いたすべての盗人であり、絞首刑に処せられたすべての殺人者である。私は普遍なるものなのである。それゆえ立ち上がれ。これこそ最高の礼拝である。あなたがたは宇宙と一つである。それのみが謙虚さなのである――地に這いつくばって自らを罪人と呼ぶことではない。この差別のヴェールが引き裂かれるとき、それこそが最高の進化である。最高の信条は一体性である。「私は誰それである」というのは限られた観念であって、真の「私」については真実ではない。私は普遍なるものである。その上に立ち、常に最高の形を通して最高のものを礼拝せよ。なぜなら神は霊であり、霊と真理とをもって礼拝されるべきだからである。より低い形の礼拝を通して、人間の物質的な思いは霊的な礼拝へと高まり、普遍的にして無限なる唯一者はついに霊において、霊を通して礼拝される。限られたものは物質的である。霊のみが無限である。神は霊であり、無限である。人間は霊であり、それゆえに無限である。そして無限なるもののみが無限なるものを礼拝することができる。我々は無限なるものを礼拝しよう。それこそ最高の霊的礼拝である。これらの観念を悟ることの壮大さ――それはなんと難しいことか！ 私は理論を立て、語り、哲学する。そして次の瞬間、何かが私に逆らってくると、私は無意識のうちに怒り、宇宙にはこの小さな限られた自己以外の何かがあることを忘れ、「私は霊である。このような些事が私にとって何であろう。私は霊である」と言うことを忘れる。すべては私自身が戯れているのだということを忘れ、神を忘れ、自由を忘れるのである。
自由への道は、剃刀の刃のように鋭く、長く困難で、渡り難い。聖賢たちはこのことを繰り返し宣言してきた。しかし、これらの弱さや失敗に縛られてはならない。ウパニシャッドは宣言している。「起きよ！ 目覚めよ！ 目標に達するまで止まるな」と。そうすれば我々は、その道が剃刀のように鋭く、長く遠く困難であろうとも、必ずやその道を渡り切るであろう。人間は神々と悪魔の支配者となる。我々の悲惨について責められるべきは我々自身以外に誰もいない。人間が甘露を探しに行っても、そこには暗い毒の杯しかないと思うのか？ 甘露はそこにあり、それに到達しようと努めるすべての人のためにあるのである。主ご自身が我々にこう告げている。「これらすべての道と苦闘を捨てよ。汝は我に帰依せよ。我は汝を彼岸へと運ぼう。恐れるな」と。我々のもとに伝わる世界のあらゆる聖典から、我々はそれを聞く。同じ声が我々に、「汝の御心が天におけるがごとく地にも成らんことを」と言うことを教える。なぜなら「国と力と栄えとは汝のものなればなり」だからである。それは困難である。すべてがきわめて困難である。私は自らに言う。「おお主よ、この瞬間、私はあなたに帰依しよう。あなたの愛に私はすべてを捧げ、あなたの祭壇の上に、善きもの、徳あるもののすべてを置こう。私の罪、私の悲しみ、私の行為を、善も悪も、あなたに捧げよう。どうかそれらを受け取ってください。私は決して忘れまい」と。ある瞬間には私は「汝の御心が成らんことを」と言い、次の瞬間には何かが私を試しにやって来て、私はかっとなって怒り出す。あらゆる宗教の目標は同じであるが、師たちの言葉は異なる。その試みとは偽りの「私」を殺し、真の「私」、すなわち主が統べ治めるようにすることである。「我、主なる汝の神は妬む神なり。汝、我が前に我のほか何ものをも神とすべからず」とヘブライの聖典は言う。神のみがただ独りそこにいなければならない。我々は「私ではなく、あなたです」と言わねばならず、そうして主以外のすべてを放棄すべきである。主が、ただ主のみが統べ治めるべきである。おそらく我々は懸命に闘うであろうが、次の瞬間には足を滑らせ、そうして母に向かって手を差し伸べようとする。我々は自分が独りでは立てないことを知る。生命は無限であり、その一章が「汝の御心が成らんことを」であって、すべての章を悟らない限り、我々は全体を悟ることはできない。「汝の御心が成らんことを」――あらゆる瞬間に裏切り者の心がそれに反逆するが、低い自己を征服しようとするなら、それを何度も何度も言わねばならない。我々は裏切り者に仕えながら解脱を得ることはできない。裏切り者を除くすべての者に解脱がある。そして、我々が自らのより高い真我の声に従うことを拒むとき、我々は裏切り者として、我々自身に対する、母の威厳に対する裏切り者として、断罪されているのである。何が起ころうとも、我々は自らの肉体と心とを至高の意志に委ねなければならない。ヒンドゥーの哲学者はよくも言ったものである。「人がもし『汝の御心が成らんことを』と二度言うならば、その者は罪を犯すのである」と。「汝の御心が成らんことを」――それ以上何が必要であろうか、なぜ二度言うのか？ 善いものは善いのである。我々はもはやそれを取り消すことはしない。「汝の御心が天におけるがごとく地にも成らんことを。国と力と栄えとは、限りなく汝のものなればなり」。
English
What Is Religion?
A huge locomotive has rushed on over the line and a small worm that was creeping upon one of the rails saved its life by crawling out of the path of the locomotive. Yet this little worm, so insignificant that it can be crushed in a moment, is a living something, while this locomotive, so huge, so immense, is only an engine, a machine. You say the one has life and the other is only dead matter and all its powers and strength and speed are only those of a dead machine, a mechanical contrivance. Yet the poor little worm which moved upon the rail and which the least touch of the engine would have deprived of its life is a majestic being compared to that huge locomotive. It is a small part of the Infinite and, therefore, it is greater than this powerful engine. Why should that be so? How do we know the living from the dead? The machine mechanically performs all the movements its maker made it to perform, its movements are not those of life. How can we make the distinction between the living and the dead, then? In the living there is freedom, there is intelligence; in the dead all is bound and no freedom is possible, because there is no intelligence. This freedom that distinguishes us from mere machines is what we are all striving for. To be more free is the goal of all our efforts, for only in perfect freedom can there be perfection. This effort to attain freedom underlies all forms of worship, whether we know it or not.
If we were to examine the various sorts of worship all over the world, we would see that the rudest of mankind are worshipping ghosts, demons, and the spirits of their forefathers — serpent worship, worship of tribal gods, and worship of the departed ones. Why do they do this? Because they feel that in some unknown way these beings are greater, more powerful than themselves, and limit their freedom. They, therefore, seek to propitiate these beings in order to prevent them from molesting them, in other words, to get more freedom. They also seek to win favour from these superior beings, to get by gift of the gods what ought to be earned by personal effort.
On the whole, this shows that the world is expecting a miracle. This expectation never leaves us, and however we may try, we are all running after the miraculous and extraordinary. What is mind but that ceaseless inquiry into the meaning and mystery of life? We may say that only uncultivated people are going after all these things, but the question still is there: Why should it be so? The Jews were asking for a miracle. The whole world has been asking for the same these thousands of years. There is, again, the universal dissatisfaction. We make an ideal but we have rushed only half the way after it when we make a newer one. We struggle hard to attain to some goal and then discover we do not want it. This dissatisfaction we are having time after time, and what is there in the mind if there is to be only dissatisfaction? What is the meaning of this universal dissatisfaction? It is because freedom is every man's goal. He seeks it ever, his whole life is a struggle after it. The child rebels against law as soon as it is born. Its first utterance is a cry, a protest against the bondage in which it finds itself. This longing for freedom produces the idea of a Being who is absolutely free. The concept of God is a fundamental element in the human constitution. In the Vedanta, Sat-chit-ânanda (Existence-Knowledge-Bliss) is the highest concept of God possible to the mind. It is the essence of knowledge and is by its nature the essence of bliss. We have been stifling that inner voice long enough, seeking to follow law and quiet the human nature, but there is that human instinct to rebel against nature's laws. We may not understand what the meaning is, but there is that unconscious struggle of the human with the spiritual, of the lower with the higher mind, and the struggle attempts to preserve one's separate life, what we call our "individuality".
Even hells stand out with this miraculous fact that we are born rebels; and the first fact of life — the inrushing of life itself — against this we rebel and cry out, "No law for us." As long as we obey the laws we are like machines, and on goes the universe, and we cannot break it. Laws as laws become man's nature. The first inkling of life on its higher level is in seeing this struggle within us to break the bond of nature and to be free. "Freedom, O Freedom! Freedom, O Freedom!" is the song of the soul. Bondage, alas, to be bound in nature, seems its fate.
Why should there be serpent, or ghost, or demon worship and all these various creeds and forms for having miracles? Why do we say that there is life, there is being in anything? There must be a meaning in all this search, this endeavour to understand life, to explain being. It is not meaningless and vain. It is man's ceaseless endeavour to become free. The knowledge which we now call science has been struggling for thousands of years in its attempt to gain freedom, and people ask for freedom. Yet there is no freedom in nature. It is all law. Still the struggle goes on. Nay, the whole of nature from the very sun to the atoms is under law, and even for man there is no freedom. But we cannot believe it. We have been studying laws from the beginning and yet cannot — nay, will not — believe that man is under law. The soul cries ever, "Freedom, O Freedom!" With the conception of God as a perfectly free Being, man cannot rest eternally in this bondage. Higher he must go, and unless the struggle were for himself, he would think it too severe. Man says to himself, "I am a born slave, I am bound; nevertheless, there is a Being who is not bound by nature. He is free and Master of nature."
The conception of God, therefore, is as essential and as fundamental a part of mind as is the idea of bondage. Both are the outcome of the idea of freedom. There cannot be life, even in the plant, without the idea of freedom. In the plant or in the worm, life has to rise to the individual concept. It is there, unconsciously working, the plant living its life to preserve the variety, principle, or form, not nature. The idea of nature controlling every step onward overrules the idea of freedom. Onward goes the idea of the material world, onward moves the idea of freedom. Still the fight goes on. We are hearing about all the quarrels of creeds and sects, yet creeds and sects are just and proper, they must be there. The chain is lengthening and naturally the struggle increases, but there need be no quarrels if we only knew that we are all striving to reach the same goal.
The embodiment of freedom, the Master of nature, is what we call God. You cannot deny Him. No, because you cannot move or live without the idea of freedom. Would you come here if you did not believe you were free? It is quite possible that the biologist can and will give some explanation of this perpetual effort to be free. Take all that for granted, still the idea of freedom is there. It is a fact, as much so as the other fact that you cannot apparently get over, the fact of being under nature.
Bondage and liberty, light and shadow, good and evil must be there, but the very fact of the bondage shows also this freedom hidden there. If one is a fact, the other is equally a fact. There must be this idea of freedom. While now we cannot see that this idea of bondage, in uncultivated man, is his struggle for freedom, yet the idea of freedom is there. The bondage of sin and impurity in the uncultivated savage is to his consciousness very small, for his nature is only a little higher than the animal's. What he struggles against is the bondage of physical nature, the lack of physical gratification, but out of this lower consciousness grows and broadens the higher conception of a mental or moral bondage and a longing for spiritual freedom. Here we see the divine dimly shining through the veil of ignorance. The veil is very dense at first and the light may be almost obscured, but it is there, ever pure and undimmed — the radiant fire of freedom and perfection. Man personifies this as the Ruler of the Universe, the One Free Being. He does not yet know that the universe is all one, that the difference is only in degree, in the concept.
The whole of nature is worship of God. Wherever there is life, there is this search for freedom and that freedom is the same as God. Necessarily this freedom gives us mastery over all nature and is impossible without knowledge. The more we are knowing, the more we are becoming masters of nature. Mastery alone is making us strong and if there be some being entirely free and master of nature, that being must have a perfect knowledge of nature, must be omnipresent and omniscient. Freedom must go hand in hand with these, and that being alone who has acquired these will be beyond nature.
Blessedness, eternal peace, arising from perfect freedom, is the highest concept of religion underlying all the ideas of God in Vedanta — absolutely free Existence, not bound by anything, no change, no nature, nothing that can produce a change in Him. This same freedom is in you and in me and is the only real freedom.
God is still, established upon His own majestic changeless Self. You and I try to be one with Him, but plant ourselves upon nature, upon the trifles of daily life, on money, on fame, on human love, and all these changing forms in nature which make for bondage. When nature shines, upon what depends the shining? Upon God and not upon the sun, nor the moon, nor the stars. Wherever anything shines, whether it is the light in the sun or in our own consciousness, it is He. He shining, all shines after Him.
Now we have seen that this God is self-evident, impersonal, omniscient, the Knower and Master of nature, the Lord of all. He is behind all worship and it is being done according to Him, whether we know it or not. I go one step further. That at which all marvel, that which we call evil, is His worship too. This too is a part of freedom. Nay, I will be terrible even and tell you that, when you are doing evil, the impulse behind is also that freedom. It may have been misguided and misled, but it was there; and there cannot be any life or any impulse unless that freedom be behind it. Freedom breathes in the throb of the universe. Unless there is unity at the universal heart, we cannot understand variety. Such is the conception of the Lord in the Upanishads. Sometimes it rises even higher, presenting to us an ideal before which at first we stand aghast — that we are in essence one with God. He who is the colouring in the wings of the butterfly, and the blossoming of the rose-bud, is the power that is in the plant and in the butterfly. He who gives us life is the power within us. Out of His fire comes life, and the direst death is also His power. He whose shadow is death, His shadow is immortality also. Take a still higher conception. See how we are flying like hunted hares from all that is terrible, and like them, hiding our heads and thinking we are safe. See how the whole world is flying from everything terrible. Once when I was in Varanasi, I was passing through a place where there was a large tank of water on one side and a high wall on the other. It was in the grounds where there were many monkeys. The monkeys of Varanasi are huge brutes and are sometimes surly. They now took it into their heads not to allow me to pass through their street, so they howled and shrieked and clutched at my feet as I passed. As they pressed closer, I began to run, but the faster I ran, the faster came the monkeys and they began to bite at me. It seemed impossible to escape, but just then I met a stranger who called out to me, "Face the brutes." I turned and faced the monkeys, and they fell back and finally fled. That is a lesson for all life — face the terrible, face it boldly. Like the monkeys, the hardships of life fall back when we cease to flee before them. If we are ever to gain freedom, it must be by conquering nature, never by running away. Cowards never win victories. We have to fight fear and troubles and ignorance if we expect them to flee before us.
What is death? What are terrors? Do you not see the Lord's face in them? Fly from evil and terror and misery, and they will follow you. Face them, and they will flee. The whole world worships ease and pleasure, and very few dare to worship that which is painful. To rise above both is the idea of freedom. Unless man passes through this gate he cannot be free. We all have to face these. We strive to worship the Lord, but the body rises between, nature rises between Him and us and blinds our vision. We must learn how to worship and love Him in the thunderbolt, in shame, in sorrow, in sin. All the world has ever been preaching the God of virtue. I preach a God of virtue and a God of sin in one. Take Him if you dare — that is the one way to salvation; then alone will come to us the Truth Ultimate which comes from the idea of oneness. Then will be lost the idea that one is greater than another. The nearer we approach the law of freedom, the more we shall come under the Lord, and troubles will vanish. Then we shall not differentiate the door of hell from the gate of heaven, nor differentiate between men and say, "I am greater than any being in the universe." Until we see nothing in the world but the Lord Himself, all these evils will beset us and we shall make all these distinctions; because it is only in the Lord, in the Spirit, that we are all one; and until we see God everywhere, this unity will not exist for us.
Two birds of beautiful plumage, inseparable companions, sat upon the same tree, one on the top and one below. The beautiful bird below was eating the fruits of the tree, sweet and bitter, one moment a sweet one and another a bitter. The moment he ate a bitter fruit, he was sorry, but after a while he ate another and when it too was bitter, he looked up and saw the other bird who ate neither the sweet nor the bitter, but was calm and majestic, immersed in his own glory. And then the poor lower bird forgot and went on eating the sweet and bitter fruits again, until at last he ate one that was extremely bitter; and then he stopped again and once more looked up at the glorious bird above. Then he came nearer and nearer to the other bird; and when he had come near enough, rays of light shone upon him and enveloped him, and he saw he was transformed into the higher bird. He became calm, majestic, free, and found that there had been but one bird all the time on the tree. The lower bird was but the reflection of the one above. So we are in reality one with the Lord, but the reflection makes us seem many, as when the one sun reflects in a million dew-drops and seems a million tiny suns. The reflection must vanish if we are to identify ourselves with our real nature which is divine. The universe itself can never be the limit of our satisfaction. That is why the miser gathers more and more money, that is why the robber robs, the sinner sins, that is why you are learning philosophy. All have one purpose. There is no other purpose in life, save to reach this freedom. Consciously or unconsciously, we are all striving for perfection. Every being must attain to it.
The man who is groping through sin, through misery, the man who is choosing the path through hells, will reach it, but it will take time. We cannot save him. Some hard knocks on his head will help him to turn to the Lord. The path of virtue, purity, unselfishness, spirituality, becomes known at last and what all are doing unconsciously, we are trying to do consciously. The idea is expressed by St. Paul, "The God that ye ignorantly worship, Him declare I unto you." This is the lesson for the whole world to learn. What have these philosophies and theories of nature to do, if not to help us to attain to this one goal in life? Let us come to that consciousness of the identity of everything and let man see himself in everything. Let us be no more the worshippers of creeds or sects with small limited notions of God, but see Him in everything in the universe. If you are knowers of God, you will everywhere find the same worship as in your own heart.
Get rid, in the first place, of all these limited ideas and see God in every person — working through all hands, walking through all feet, and eating through every mouth. In every being He lives, through all minds He thinks. He is self-evident, nearer unto us than ourselves. To know this is religion, is faith, and may it please the Lord to give us this faith! When we shall feel that oneness, we shall be immortal. We are physically immortal even, one with the universe. So long as there is one that breathes throughout the universe, I live in that one. I am not this limited little being, I am the universal. I am the life of all the sons of the past. I am the soul of Buddha, of Jesus, of Mohammed. I am the soul of the teachers, and I am all the robbers that robbed, and all the murderers that were hanged, I am the universal. Stand up then; this is the highest worship. You are one with the universe. That only is humility — not crawling upon all fours and calling yourself a sinner. That is the highest evolution when this veil of differentiation is torn off. The highest creed is Oneness. I am so-and-so is a limited idea, not true of the real "I". I am the universal; stand upon that and ever worship the Highest through the highest form, for God is Spirit and should be worshipped in spirit and in truth. Through lower forms of worship, man's material thoughts rise to spiritual worship and the Universal Infinite One is at last worshipped in and through the spirit. That which is limited is material. The Spirit alone is infinite. God is Spirit, is infinite; man is Spirit and, therefore, infinite, and the Infinite alone can worship the Infinite. We will worship the Infinite; that is the highest spiritual worship. The grandeur of realising these ideas, how difficult it is! I theorise, talk, philosophize; and the next moment something comes against me, and I unconsciously become angry, I forget there is anything in the universe but this little limited self, I forget to say, "I am the Spirit, what is this trifle to me? I am the Spirit." I forget it is all myself playing, I forget God, I forget freedom.
Sharp as the blade of a razor, long and difficult and hard to cross, is the way to freedom. The sages have declared this again and again. Yet do not let these weaknesses and failures bind you. The Upanishads have declared, "Arise ! Awake ! and stop not until the goal is reached." We will then certainly cross the path, sharp as it is like the razor, and long and distant and difficult though it be. Man becomes the master of gods and demons. No one is to blame for our miseries but ourselves. Do you think there is only a dark cup of poison if man goes to look for nectar? The nectar is there and is for every man who strives to reach it. The Lord Himself tells us, "Give up all these paths and struggles. Do thou take refuge in Me. I will take thee to the other shore, be not afraid." We hear that from all the scriptures of the world that come to us. The same voice teaches us to say, "Thy will be done upon earth, as it is in heaven," for "Thine is the kingdom and the power and the glory." It is difficult, all very difficult. I say to myself, "This moment I will take refuge in Thee, O Lord. Unto Thy love I will sacrifice all, and on Thine altar I will place all that is good and virtuous. My sins, my sorrows, my actions, good and evil, I will offer unto Thee; do Thou take them and I will never forget." One moment I say, "Thy will be done," and the next moment something comes to try me and I spring up in a rage. The goal of all religions is the same, but the language of the teachers differs. The attempt is to kill the false "I", so that the real "I", the Lord, will reign. "I the Lord thy God am a jealous God. Thou shalt have no other gods before me," say the Hebrew scriptures. God must be there all alone. We must say, "Not I, but Thou," and then we should give up everything but the Lord. He, and He alone, should reign. Perhaps we struggle hard, and yet the next moment our feet slip, and then we try to stretch out our hands to Mother. We find we cannot stand alone. Life is infinite, one chapter of which is, "Thy will be done," and unless we realise all the chapters we cannot realise the whole. "Thy will be done" — every moment the traitor mind rebels against it, yet it must be said, again and again, if we are to conquer the lower self. We cannot serve a traitor and yet be saved. There is salvation for all except the traitor and we stand condemned as traitors, traitors against our own selves, against the majesty of Mother, when we refuse to obey the voice of our higher Self. Come what will, we must give our bodies and minds up to the Supreme Will. Well has it been said by the Hindu philosopher, "If man says twice, 'Thy will be done,' he commits sin." "Thy will be done," what more is needed, why say it twice? What is good is good. No more shall we take it back. "Thy will be done on earth as it is in heaven, for Thine is the kingdom and the power and the glory for evermore."
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。