¿Qué es la religión?
Esta traducción fue generada con herramientas de IA y puede contener errores. Para el texto de referencia, consulte el original en inglés.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Español
¿Qué es la religión?
Una enorme locomotora ha avanzado a toda velocidad por la vía y un pequeño gusano que se arrastraba por uno de los rieles salvó su vida al escabullirse del camino de la locomotora. No obstante, este pequeño gusano, tan insignificante que puede ser aplastado en un instante, es un algo vivo, mientras que esta locomotora, tan enorme, tan inmensa, es solo un motor, una máquina. Se dice que el uno tiene vida y la otra es solo materia muerta, y que todos sus poderes, su fuerza y su velocidad son únicamente los de una máquina muerta, un artefacto mecánico. Sin embargo, el pobre gusanito que se movía sobre el riel y al que el menor toque del motor le habría arrebatado la vida es un ser majestuoso comparado con esa enorme locomotora. Es una pequeña parte del Infinito y, por lo tanto, es mayor que ese poderoso motor. ¿Por qué ha de ser así? ¿Cómo distinguimos lo vivo de lo muerto? La máquina ejecuta mecánicamente todos los movimientos que su constructor le hizo realizar; sus movimientos no son los de la vida. ¿Cómo podemos, entonces, hacer la distinción entre lo vivo y lo muerto? En lo vivo hay libertad, hay inteligencia; en lo muerto todo está ligado y no es posible libertad alguna, porque no hay inteligencia. Esta libertad que nos distingue de las meras máquinas es aquello por lo cual todos luchamos. Ser más libres es la meta de todos nuestros esfuerzos, pues solo en la libertad perfecta puede haber perfección. Este esfuerzo por alcanzar la libertad subyace a todas las formas de culto, lo sepamos o no.
Si examináramos las diversas formas de culto en todo el mundo, veríamos que los más rudos entre los hombres adoran a fantasmas, a demonios y a los espíritus de sus antepasados: culto a la serpiente, culto a los dioses tribales y culto a los difuntos. ¿Por qué hacen esto? Porque sienten que, de algún modo desconocido, estos seres son mayores, más poderosos que ellos, y limitan su libertad. Por eso, tratan de propiciar a estos seres a fin de impedir que los molesten; en otras palabras, para obtener más libertad. Buscan también obtener favores de estos seres superiores, conseguir como don de los dioses lo que debería ganarse mediante el esfuerzo personal.
En conjunto, esto muestra que el mundo está esperando un milagro. Esta expectativa nunca nos abandona, y por mucho que lo intentemos, todos vamos corriendo tras lo milagroso y lo extraordinario. ¿Qué es la mente sino esa indagación incesante en el significado y el misterio de la vida? Se podría decir que solo las personas incultas van detrás de todas estas cosas, pero la pregunta sigue ahí: ¿por qué ha de ser así? Los judíos pedían un milagro. El mundo entero ha estado pidiendo lo mismo durante estos miles de años. Está, además, la insatisfacción universal. Nos forjamos un ideal, pero apenas hemos recorrido la mitad del camino tras él cuando ya nos forjamos otro nuevo. Nos esforzamos por alcanzar alguna meta y descubrimos luego que no la queremos. Esta insatisfacción la tenemos una y otra vez, ¿y qué hay en la mente si solo ha de haber insatisfacción? ¿Cuál es el significado de esta insatisfacción universal? Es porque la libertad es la meta de todo hombre. La busca siempre, toda su vida es una lucha por ella. El niño se rebela contra la ley en cuanto nace. Su primera expresión es un grito, una protesta contra la atadura en que se encuentra. Este anhelo de libertad produce la idea de un Ser que es absolutamente libre. El concepto de Dios es un elemento fundamental en la constitución humana. En el Vedanta, Sat-Chit-Ananda (Ser-Conciencia-Bienaventuranza) es el concepto más alto de Dios posible para la mente. Es la esencia del conocimiento y es, por naturaleza, la esencia de la bienaventuranza. Hemos venido sofocando esa voz interior por demasiado tiempo, tratando de seguir la ley y de aquietar la naturaleza humana, pero hay en el ser humano ese instinto de rebelarse contra las leyes de la naturaleza. Quizá no entendamos cuál es el significado, pero existe esa lucha inconsciente del ser humano con lo espiritual, de la mente inferior con la superior, y esa lucha intenta preservar la vida separada de uno, lo que llamamos nuestra «individualidad».
Aun los infiernos sobresalen con este hecho prodigioso: nacemos rebeldes; y contra el primer hecho de la vida —la irrupción misma de la vida— nos rebelamos y clamamos: «No hay ley para nosotros». Mientras obedecemos las leyes, somos como máquinas, y el universo sigue su curso, y no podemos romperlo. Las leyes en cuanto leyes se vuelven la naturaleza del hombre. El primer atisbo de la vida en su nivel superior está en ver esta lucha dentro de nosotros por romper la atadura de la naturaleza y ser libres. «¡Libertad, oh Libertad! ¡Libertad, oh Libertad!» es el canto del alma. La servidumbre, ay, el estar atados a la naturaleza, parece ser su destino.
¿Por qué ha de haber culto a la serpiente, o a los fantasmas, o a los demonios, y todos estos credos y formas diversos en pos de milagros? ¿Por qué decimos que hay vida, que hay ser en algo? Debe haber un significado en toda esta búsqueda, en este empeño por comprender la vida, por explicar el ser. No es algo sin sentido ni vano. Es el empeño incesante del hombre por llegar a ser libre. El conocimiento que ahora llamamos ciencia ha venido luchando durante miles de años en su intento de conquistar la libertad, y los hombres piden libertad. Y, sin embargo, no hay libertad en la naturaleza. Todo es ley. Aun así, la lucha continúa. Más aún: la naturaleza entera, desde el sol mismo hasta los átomos, está bajo la ley, y aun para el hombre no hay libertad. Pero no podemos creerlo. Hemos venido estudiando leyes desde el principio y, sin embargo, no podemos —es más, no queremos— creer que el hombre esté bajo la ley. El alma clama siempre: «¡Libertad, oh Libertad!». Con la concepción de Dios como un Ser perfectamente libre, el hombre no puede descansar eternamente en esta servidumbre. Más alto debe ir, y a menos que la lucha fuera por él mismo, la consideraría demasiado dura. El hombre se dice a sí mismo: «Soy un esclavo de nacimiento, estoy atado; no obstante, hay un Ser que no está atado por la naturaleza. Él es libre y Señor de la naturaleza».
La concepción de Dios, por lo tanto, es una parte tan esencial y fundamental de la mente como la idea de la servidumbre. Ambas son el resultado de la idea de libertad. No puede haber vida, ni siquiera en la planta, sin la idea de libertad. En la planta o en el gusano, la vida tiene que elevarse al concepto del individuo. Está ahí, obrando inconscientemente: la planta vive su vida para conservar la variedad, el principio o la forma, no a la naturaleza. La idea de la naturaleza controlando cada paso adelante prevalece sobre la idea de libertad. Adelante avanza la idea del mundo material, adelante avanza la idea de libertad. Y la lucha continúa. Oímos hablar de todas las disputas de credos y sectas; y, sin embargo, los credos y las sectas son justos y apropiados: deben existir. La cadena se va alargando y, naturalmente, la lucha se incrementa, pero no tendría por qué haber disputas si tan solo supiéramos que todos estamos esforzándonos por alcanzar la misma meta.
La encarnación de la libertad, el Señor de la naturaleza, es lo que llamamos Dios. No pueden negarlo. No, porque no pueden moverse ni vivir sin la idea de libertad. ¿Habrían venido aquí si no creyeran que son libres? Es perfectamente posible que el biólogo pueda dar, y dé, alguna explicación de este esfuerzo perpetuo por ser libres. Tomemos todo eso como un hecho; aun así, la idea de libertad sigue allí. Es un hecho, tanto como el otro hecho que aparentemente no pueden superar: el hecho de estar bajo la naturaleza.
Servidumbre y libertad, luz y sombra, bien y mal deben existir; pero el hecho mismo de la servidumbre muestra también que la libertad está oculta allí. Si uno es un hecho, el otro lo es por igual. Debe existir esta idea de libertad. Aunque ahora no podemos ver que esta idea de servidumbre, en el hombre inculto, es su lucha por la libertad, la idea de libertad está allí. La servidumbre del pecado y de la impureza en el salvaje sin cultivar es muy reducida para su conciencia, pues su naturaleza está solo un poco por encima de la del animal. Aquello contra lo que lucha es la servidumbre de la naturaleza física, la falta de gratificación física; pero, a partir de esta conciencia inferior, crece y se ensancha la concepción superior de una servidumbre mental o moral y un anhelo de libertad espiritual. Aquí vemos lo divino brillando tenuemente a través del velo de la ignorancia. El velo es muy denso al principio, y la luz puede estar casi oscurecida, pero está ahí, siempre pura e imperturbable: el fuego radiante de la libertad y la perfección. El hombre personifica esto como el Soberano del Universo, el Único Ser Libre. Aún no sabe que el universo es todo uno, que la diferencia es solo de grado, en la concepción.
La naturaleza entera es culto a Dios. Dondequiera que haya vida, hay esta búsqueda de libertad, y esa libertad es lo mismo que Dios. Necesariamente, esta libertad nos da dominio sobre toda la naturaleza, y es imposible sin el conocimiento. Cuanto más conocemos, más nos vamos haciendo amos de la naturaleza. Solo el dominio nos hace fuertes; y si hubiera algún ser enteramente libre y dueño de la naturaleza, ese ser debe tener un conocimiento perfecto de la naturaleza, debe ser omnipresente y omnisciente. La libertad debe ir de la mano con estos atributos, y solo ese ser que los ha adquirido estará más allá de la naturaleza.
La bienaventuranza, la paz eterna que surge de la libertad perfecta, es el concepto más alto de la religión subyacente a todas las ideas de Dios en el Vedanta: la Existencia absolutamente libre, no atada por nada, sin cambio, sin naturaleza, nada que pueda producir un cambio en Él. Esta misma libertad está en ustedes y en mí, y es la única libertad real.
Dios está inmóvil, asentado sobre su propio Ser majestuoso e inmutable. Ustedes y yo tratamos de ser uno con Él, pero nos plantamos en la naturaleza, en las menudencias de la vida cotidiana, en el dinero, en la fama, en el amor humano y en todas estas formas cambiantes de la naturaleza que producen servidumbre. Cuando la naturaleza resplandece, ¿de qué depende ese resplandor? De Dios y no del sol, ni de la luna, ni de las estrellas. Dondequiera que algo brille, ya sea la luz en el sol o en nuestra propia conciencia, es Él. Brillando Él, todo brilla en pos de Él.
Hemos visto, pues, que este Dios es autoevidente, impersonal, omnisciente, el Conocedor y Señor de la naturaleza, el Señor de todo. Él está detrás de todo culto, y el culto se le rinde a Él, lo sepamos o no. Voy un paso más allá. Aquello que a todos asombra, eso que llamamos mal, es también culto a Él. Esto también es parte de la libertad. Más aún, seré incluso terrible y les diré que, cuando ustedes hacen el mal, el impulso que está detrás es también esa libertad. Puede haber sido desviado y conducido por mal camino, pero estaba ahí; y no puede haber vida ni impulso alguno a menos que esa libertad esté detrás. La libertad respira en el latido del universo. A menos que haya unidad en el corazón universal, no podemos comprender la variedad. Tal es la concepción del Señor en los Upanishads (los tratados filosóficos finales de los Vedas). A veces se eleva aún más alto, presentándonos un ideal ante el cual al principio nos quedamos estupefactos: que somos en esencia uno con Dios. Aquel que es el colorido en las alas de la mariposa y el florecer del capullo de la rosa, es el poder que está en la planta y en la mariposa. Aquel que nos da la vida es el poder dentro de nosotros. De Su fuego brota la vida, y la muerte más terrible es también Su poder. Aquel cuya sombra es la muerte, Su sombra es también la inmortalidad. Tomen una concepción aún más alta. Vean cómo huimos como liebres acosadas de todo lo que es terrible, y cómo, igual que ellas, escondemos la cabeza y pensamos que estamos a salvo. Vean cómo el mundo entero huye de todo lo terrible. Una vez, cuando estaba yo en Varanasi, atravesaba un lugar donde había un gran estanque de agua a un lado y un alto muro al otro. Era el predio en el que había muchos monos. Los monos de Varanasi son criaturas enormes y a veces hoscos. Se les ocurrió no dejarme pasar por su calle, así que aullaban, chillaban y me agarraban los pies al pasar. Como se acercaban más, eché a correr; pero cuanto más rápido corría, más rápido venían los monos, y empezaron a morderme. Parecía imposible escapar, pero justo entonces me encontré con un desconocido que me gritó: «¡Hazles frente a esas fieras!». Me volví y enfrenté a los monos, y retrocedieron y por fin huyeron. Esa es una lección para toda la vida: enfrenten lo terrible, enfréntenlo con valentía. Como los monos, las dificultades de la vida retroceden cuando dejamos de huir de ellas. Si alguna vez hemos de conquistar la libertad, debe ser conquistando la naturaleza, nunca huyendo. Los cobardes nunca obtienen victorias. Tenemos que combatir el miedo, las dificultades y la ignorancia, si esperamos que huyan de nosotros.
¿Qué es la muerte? ¿Qué son los terrores? ¿No ven en ellos el rostro del Señor? Huyan del mal, del terror y de la miseria, y los seguirán. Enfréntenlos, y huirán. El mundo entero adora la comodidad y el placer, y muy pocos se atreven a adorar aquello que es doloroso. Elevarse por encima de ambos es la idea de la libertad. A menos que el hombre atraviese esta puerta, no puede ser libre. Todos tenemos que enfrentar estas cosas. Nos esforzamos por adorar al Señor, pero el cuerpo se interpone, la naturaleza se interpone entre Él y nosotros, y nos ciega la visión. Debemos aprender a adorarlo y amarlo en el rayo, en la vergüenza, en la pena, en el pecado. El mundo entero ha predicado siempre al Dios de la virtud. Yo predico a un Dios de la virtud y a un Dios del pecado en uno. Tómenlo, si se atreven: ese es el único camino a la salvación; entonces, y solo entonces, vendrá a nosotros la Verdad Última, la que procede de la idea de la unidad. Entonces se perderá la idea de que uno es mayor que otro. Cuanto más nos acerquemos a la ley de la libertad, más vendremos bajo el Señor, y las preocupaciones se desvanecerán. Entonces no diferenciaremos la puerta del infierno de la puerta del cielo, ni diferenciaremos entre los hombres diciendo: «Soy más grande que cualquier ser del universo». Hasta que no veamos en el mundo otra cosa que al Señor mismo, todos estos males nos asediarán y haremos todas estas distinciones; porque solo en el Señor, en el Espíritu, somos todos uno; y hasta que veamos a Dios en todas partes, esta unidad no existirá para nosotros.
Dos pájaros de hermoso plumaje, compañeros inseparables, se posaron sobre el mismo árbol, uno en la copa y otro más abajo. El hermoso pájaro de abajo comía los frutos del árbol, dulces y amargos, un momento uno dulce y al siguiente uno amargo. En el momento en que comía un fruto amargo, se entristecía; pero, al cabo de un rato, comía otro, y cuando este también era amargo, alzaba la mirada y veía al otro pájaro que no comía ni lo dulce ni lo amargo, sino que estaba sereno y majestuoso, sumido en su propia gloria. Y entonces el pobre pájaro inferior se olvidaba y seguía comiendo los frutos dulces y amargos otra vez, hasta que al fin comía uno que era extremadamente amargo; y entonces se detenía de nuevo y, una vez más, alzaba la mirada al pájaro glorioso de arriba. Entonces se acercaba más y más al otro pájaro; y cuando se había acercado lo suficiente, rayos de luz brillaron sobre él y lo envolvieron, y vio que había sido transformado en el pájaro superior. Se hizo sereno, majestuoso, libre, y descubrió que durante todo el tiempo solo había habido un pájaro en el árbol. El pájaro inferior no era sino el reflejo del de arriba. Así, en realidad somos uno con el Señor, pero el reflejo nos hace parecer muchos, como cuando un solo sol se refleja en un millón de gotas de rocío y parece un millón de soles diminutos. El reflejo debe desvanecerse si hemos de identificarnos con nuestra verdadera naturaleza, que es divina. El universo mismo nunca puede ser el límite de nuestra satisfacción. Por eso el avaro junta cada vez más dinero, por eso el ladrón roba, el pecador peca; por eso ustedes están aprendiendo filosofía. Todos tienen un solo propósito. No hay en la vida otro propósito que alcanzar esta libertad. Consciente o inconscientemente, todos luchamos por la perfección. Todo ser debe alcanzarla.
El hombre que va tanteando a través del pecado, a través de la miseria, el hombre que escoge el camino a través de los infiernos, la alcanzará, pero le llevará tiempo. No podemos salvarlo. Algunos golpes duros en la cabeza le ayudarán a volverse hacia el Señor. El sendero de la virtud, de la pureza, del desinterés, de la espiritualidad, llega a conocerse al fin, y lo que todos hacen inconscientemente, tratamos de hacerlo conscientemente. La idea está expresada por san Pablo: «Al Dios que ustedes adoran sin conocerlo, ese les anuncio yo». Esta es la lección que el mundo entero ha de aprender. ¿Qué tienen que hacer estas filosofías y teorías de la naturaleza, sino ayudarnos a alcanzar esta única meta en la vida? Lleguemos a esa conciencia de la identidad de todo, y que el hombre se vea a sí mismo en todo. No seamos ya más adoradores de credos o sectas con nociones pequeñas y limitadas de Dios, sino veámoslo a Él en todo, en el universo. Si son ustedes conocedores de Dios, hallarán en todas partes el mismo culto que en su propio corazón.
Desháganse, en primer lugar, de todas estas ideas limitadas y vean a Dios en cada persona: obrando por todas las manos, caminando por todos los pies y comiendo por toda boca. En todo ser Él vive, por todas las mentes Él piensa. Es autoevidente, más cercano a nosotros que nosotros mismos. Saber esto es religión, es fe; ¡y que el Señor se digne darnos esta fe! Cuando sintamos esa unidad, seremos inmortales. Somos físicamente inmortales incluso, uno con el universo. Mientras haya uno que respire en todo el universo, yo vivo en ese uno. No soy este pequeño ser limitado, soy lo universal. Soy la vida de todos los hijos del pasado. Soy el alma de Buda, de Jesús, de Mahoma. Soy el alma de los maestros, y soy todos los ladrones que robaron y todos los asesinos que fueron ahorcados; soy lo universal. Levántense, pues; este es el culto más alto. Son ustedes uno con el universo. Esa es la única humildad: no arrastrarse a cuatro patas y llamarse pecadores. Esa es la evolución más alta: cuando se desgarra este velo de la diferenciación. El credo más alto es la Unidad. «Yo soy fulano de tal» es una idea limitada, no verdadera del «Yo» real. Soy lo universal; afiáncense en eso y adoren siempre lo Más Alto a través de la forma más alta, pues Dios es Espíritu y debe ser adorado en espíritu y en verdad. A través de las formas inferiores de culto, los pensamientos materiales del hombre se elevan al culto espiritual, y el Uno Infinito Universal es por fin adorado en y a través del espíritu. Lo que es limitado es material. Solo el Espíritu es infinito. Dios es Espíritu, es infinito; el hombre es Espíritu y, por lo tanto, infinito, y solo lo Infinito puede adorar a lo Infinito. Adoraremos a lo Infinito: ese es el culto espiritual más alto. ¡La grandeza de realizar estas ideas, qué difícil es! Teorizo, hablo, filosofo; y al momento siguiente algo se me opone, y, sin advertirlo, me enojo, olvido que hay algo en el universo más allá de este pequeño y limitado yo, olvido decir: «Soy el Espíritu, ¿qué es esta nadería para mí? Soy el Espíritu». Olvido que todo es uno mismo jugando, olvido a Dios, olvido la libertad.
Afilado como el filo de una navaja, largo, arduo y difícil de cruzar, es el camino a la libertad. Los sabios lo han declarado una y otra vez. Sin embargo, no permitan que estas debilidades y fracasos los aten. Los Upanishads han declarado: «¡Levántate! ¡Despierta! Y no te detengas hasta alcanzar la meta». Entonces ciertamente cruzaremos el camino, afilado como una navaja como es, y por largo, distante y difícil que sea. El hombre se convierte en señor de dioses y demonios. Nadie sino nosotros mismos es culpable de nuestras miserias. ¿Creen que solo hay una copa oscura de veneno si el hombre va en busca del néctar? El néctar está allí y es para todo hombre que se esfuerce por alcanzarlo. El Señor mismo nos dice: «Abandona todos estos caminos y luchas. Refúgiate en Mí. Yo te llevaré a la otra orilla, no temas». Eso oímos en todas las escrituras del mundo que nos llegan. La misma voz nos enseña a decir: «Hágase Tu voluntad en la tierra, como en el cielo», pues «Tuyo es el reino, el poder y la gloria». Es difícil, todo muy difícil. Me digo: «En este instante me refugio en Ti, oh Señor. A Tu amor sacrificaré todo, y en Tu altar pondré todo lo bueno y lo virtuoso. Mis pecados, mis penas, mis acciones, buenas y malas, te las ofreceré; tómalas, y nunca lo olvidaré». Un momento digo: «Hágase Tu voluntad», y al instante siguiente sucede algo que me prueba y salto encolerizado. La meta de todas las religiones es la misma, pero el lenguaje de los maestros difiere. El intento es matar al falso «yo», para que el verdadero «Yo», el Señor, reine. «Yo el Señor tu Dios soy un Dios celoso. No tendrás otros dioses delante de mí», dicen las escrituras hebreas. Dios debe estar allí enteramente solo. Debemos decir: «No yo, sino Tú»; y entonces hemos de renunciar a todo menos al Señor. Él, y solo Él, debe reinar. Quizá luchamos con esfuerzo y, al momento siguiente, nuestros pies resbalan, y entonces tratamos de tender las manos hacia la Madre. Descubrimos que no podemos estar de pie por nosotros mismos. La vida es infinita, y uno de sus capítulos es «Hágase Tu voluntad»; y a menos que realicemos todos los capítulos, no podemos realizar la totalidad. «Hágase Tu voluntad»: cada momento la mente traidora se rebela contra ello, y, sin embargo, hay que decirlo, una y otra vez, si queremos conquistar el yo inferior. No podemos servir a un traidor y, al mismo tiempo, salvarnos. Hay salvación para todos, excepto para el traidor; y nosotros quedamos condenados como traidores, traidores a nosotros mismos, contra la majestad de la Madre, cuando nos negamos a obedecer la voz de nuestro Yo superior. Suceda lo que suceda, debemos entregar nuestros cuerpos y mentes a la Voluntad Suprema. Bien lo dijo el filósofo hindú: «Si el hombre dice dos veces "Hágase Tu voluntad", comete pecado». «Hágase Tu voluntad»: ¿qué más se necesita?, ¿por qué decirlo dos veces? Lo que es bueno es bueno. No lo retiraremos más. «Hágase Tu voluntad en la tierra como en el cielo, pues Tuyo es el reino, el poder y la gloria por los siglos de los siglos».
English
What Is Religion?
A huge locomotive has rushed on over the line and a small worm that was creeping upon one of the rails saved its life by crawling out of the path of the locomotive. Yet this little worm, so insignificant that it can be crushed in a moment, is a living something, while this locomotive, so huge, so immense, is only an engine, a machine. You say the one has life and the other is only dead matter and all its powers and strength and speed are only those of a dead machine, a mechanical contrivance. Yet the poor little worm which moved upon the rail and which the least touch of the engine would have deprived of its life is a majestic being compared to that huge locomotive. It is a small part of the Infinite and, therefore, it is greater than this powerful engine. Why should that be so? How do we know the living from the dead? The machine mechanically performs all the movements its maker made it to perform, its movements are not those of life. How can we make the distinction between the living and the dead, then? In the living there is freedom, there is intelligence; in the dead all is bound and no freedom is possible, because there is no intelligence. This freedom that distinguishes us from mere machines is what we are all striving for. To be more free is the goal of all our efforts, for only in perfect freedom can there be perfection. This effort to attain freedom underlies all forms of worship, whether we know it or not.
If we were to examine the various sorts of worship all over the world, we would see that the rudest of mankind are worshipping ghosts, demons, and the spirits of their forefathers — serpent worship, worship of tribal gods, and worship of the departed ones. Why do they do this? Because they feel that in some unknown way these beings are greater, more powerful than themselves, and limit their freedom. They, therefore, seek to propitiate these beings in order to prevent them from molesting them, in other words, to get more freedom. They also seek to win favour from these superior beings, to get by gift of the gods what ought to be earned by personal effort.
On the whole, this shows that the world is expecting a miracle. This expectation never leaves us, and however we may try, we are all running after the miraculous and extraordinary. What is mind but that ceaseless inquiry into the meaning and mystery of life? We may say that only uncultivated people are going after all these things, but the question still is there: Why should it be so? The Jews were asking for a miracle. The whole world has been asking for the same these thousands of years. There is, again, the universal dissatisfaction. We make an ideal but we have rushed only half the way after it when we make a newer one. We struggle hard to attain to some goal and then discover we do not want it. This dissatisfaction we are having time after time, and what is there in the mind if there is to be only dissatisfaction? What is the meaning of this universal dissatisfaction? It is because freedom is every man's goal. He seeks it ever, his whole life is a struggle after it. The child rebels against law as soon as it is born. Its first utterance is a cry, a protest against the bondage in which it finds itself. This longing for freedom produces the idea of a Being who is absolutely free. The concept of God is a fundamental element in the human constitution. In the Vedanta, Sat-chit-ânanda (Existence-Knowledge-Bliss) is the highest concept of God possible to the mind. It is the essence of knowledge and is by its nature the essence of bliss. We have been stifling that inner voice long enough, seeking to follow law and quiet the human nature, but there is that human instinct to rebel against nature's laws. We may not understand what the meaning is, but there is that unconscious struggle of the human with the spiritual, of the lower with the higher mind, and the struggle attempts to preserve one's separate life, what we call our "individuality".
Even hells stand out with this miraculous fact that we are born rebels; and the first fact of life — the inrushing of life itself — against this we rebel and cry out, "No law for us." As long as we obey the laws we are like machines, and on goes the universe, and we cannot break it. Laws as laws become man's nature. The first inkling of life on its higher level is in seeing this struggle within us to break the bond of nature and to be free. "Freedom, O Freedom! Freedom, O Freedom!" is the song of the soul. Bondage, alas, to be bound in nature, seems its fate.
Why should there be serpent, or ghost, or demon worship and all these various creeds and forms for having miracles? Why do we say that there is life, there is being in anything? There must be a meaning in all this search, this endeavour to understand life, to explain being. It is not meaningless and vain. It is man's ceaseless endeavour to become free. The knowledge which we now call science has been struggling for thousands of years in its attempt to gain freedom, and people ask for freedom. Yet there is no freedom in nature. It is all law. Still the struggle goes on. Nay, the whole of nature from the very sun to the atoms is under law, and even for man there is no freedom. But we cannot believe it. We have been studying laws from the beginning and yet cannot — nay, will not — believe that man is under law. The soul cries ever, "Freedom, O Freedom!" With the conception of God as a perfectly free Being, man cannot rest eternally in this bondage. Higher he must go, and unless the struggle were for himself, he would think it too severe. Man says to himself, "I am a born slave, I am bound; nevertheless, there is a Being who is not bound by nature. He is free and Master of nature."
The conception of God, therefore, is as essential and as fundamental a part of mind as is the idea of bondage. Both are the outcome of the idea of freedom. There cannot be life, even in the plant, without the idea of freedom. In the plant or in the worm, life has to rise to the individual concept. It is there, unconsciously working, the plant living its life to preserve the variety, principle, or form, not nature. The idea of nature controlling every step onward overrules the idea of freedom. Onward goes the idea of the material world, onward moves the idea of freedom. Still the fight goes on. We are hearing about all the quarrels of creeds and sects, yet creeds and sects are just and proper, they must be there. The chain is lengthening and naturally the struggle increases, but there need be no quarrels if we only knew that we are all striving to reach the same goal.
The embodiment of freedom, the Master of nature, is what we call God. You cannot deny Him. No, because you cannot move or live without the idea of freedom. Would you come here if you did not believe you were free? It is quite possible that the biologist can and will give some explanation of this perpetual effort to be free. Take all that for granted, still the idea of freedom is there. It is a fact, as much so as the other fact that you cannot apparently get over, the fact of being under nature.
Bondage and liberty, light and shadow, good and evil must be there, but the very fact of the bondage shows also this freedom hidden there. If one is a fact, the other is equally a fact. There must be this idea of freedom. While now we cannot see that this idea of bondage, in uncultivated man, is his struggle for freedom, yet the idea of freedom is there. The bondage of sin and impurity in the uncultivated savage is to his consciousness very small, for his nature is only a little higher than the animal's. What he struggles against is the bondage of physical nature, the lack of physical gratification, but out of this lower consciousness grows and broadens the higher conception of a mental or moral bondage and a longing for spiritual freedom. Here we see the divine dimly shining through the veil of ignorance. The veil is very dense at first and the light may be almost obscured, but it is there, ever pure and undimmed — the radiant fire of freedom and perfection. Man personifies this as the Ruler of the Universe, the One Free Being. He does not yet know that the universe is all one, that the difference is only in degree, in the concept.
The whole of nature is worship of God. Wherever there is life, there is this search for freedom and that freedom is the same as God. Necessarily this freedom gives us mastery over all nature and is impossible without knowledge. The more we are knowing, the more we are becoming masters of nature. Mastery alone is making us strong and if there be some being entirely free and master of nature, that being must have a perfect knowledge of nature, must be omnipresent and omniscient. Freedom must go hand in hand with these, and that being alone who has acquired these will be beyond nature.
Blessedness, eternal peace, arising from perfect freedom, is the highest concept of religion underlying all the ideas of God in Vedanta — absolutely free Existence, not bound by anything, no change, no nature, nothing that can produce a change in Him. This same freedom is in you and in me and is the only real freedom.
God is still, established upon His own majestic changeless Self. You and I try to be one with Him, but plant ourselves upon nature, upon the trifles of daily life, on money, on fame, on human love, and all these changing forms in nature which make for bondage. When nature shines, upon what depends the shining? Upon God and not upon the sun, nor the moon, nor the stars. Wherever anything shines, whether it is the light in the sun or in our own consciousness, it is He. He shining, all shines after Him.
Now we have seen that this God is self-evident, impersonal, omniscient, the Knower and Master of nature, the Lord of all. He is behind all worship and it is being done according to Him, whether we know it or not. I go one step further. That at which all marvel, that which we call evil, is His worship too. This too is a part of freedom. Nay, I will be terrible even and tell you that, when you are doing evil, the impulse behind is also that freedom. It may have been misguided and misled, but it was there; and there cannot be any life or any impulse unless that freedom be behind it. Freedom breathes in the throb of the universe. Unless there is unity at the universal heart, we cannot understand variety. Such is the conception of the Lord in the Upanishads. Sometimes it rises even higher, presenting to us an ideal before which at first we stand aghast — that we are in essence one with God. He who is the colouring in the wings of the butterfly, and the blossoming of the rose-bud, is the power that is in the plant and in the butterfly. He who gives us life is the power within us. Out of His fire comes life, and the direst death is also His power. He whose shadow is death, His shadow is immortality also. Take a still higher conception. See how we are flying like hunted hares from all that is terrible, and like them, hiding our heads and thinking we are safe. See how the whole world is flying from everything terrible. Once when I was in Varanasi, I was passing through a place where there was a large tank of water on one side and a high wall on the other. It was in the grounds where there were many monkeys. The monkeys of Varanasi are huge brutes and are sometimes surly. They now took it into their heads not to allow me to pass through their street, so they howled and shrieked and clutched at my feet as I passed. As they pressed closer, I began to run, but the faster I ran, the faster came the monkeys and they began to bite at me. It seemed impossible to escape, but just then I met a stranger who called out to me, "Face the brutes." I turned and faced the monkeys, and they fell back and finally fled. That is a lesson for all life — face the terrible, face it boldly. Like the monkeys, the hardships of life fall back when we cease to flee before them. If we are ever to gain freedom, it must be by conquering nature, never by running away. Cowards never win victories. We have to fight fear and troubles and ignorance if we expect them to flee before us.
What is death? What are terrors? Do you not see the Lord's face in them? Fly from evil and terror and misery, and they will follow you. Face them, and they will flee. The whole world worships ease and pleasure, and very few dare to worship that which is painful. To rise above both is the idea of freedom. Unless man passes through this gate he cannot be free. We all have to face these. We strive to worship the Lord, but the body rises between, nature rises between Him and us and blinds our vision. We must learn how to worship and love Him in the thunderbolt, in shame, in sorrow, in sin. All the world has ever been preaching the God of virtue. I preach a God of virtue and a God of sin in one. Take Him if you dare — that is the one way to salvation; then alone will come to us the Truth Ultimate which comes from the idea of oneness. Then will be lost the idea that one is greater than another. The nearer we approach the law of freedom, the more we shall come under the Lord, and troubles will vanish. Then we shall not differentiate the door of hell from the gate of heaven, nor differentiate between men and say, "I am greater than any being in the universe." Until we see nothing in the world but the Lord Himself, all these evils will beset us and we shall make all these distinctions; because it is only in the Lord, in the Spirit, that we are all one; and until we see God everywhere, this unity will not exist for us.
Two birds of beautiful plumage, inseparable companions, sat upon the same tree, one on the top and one below. The beautiful bird below was eating the fruits of the tree, sweet and bitter, one moment a sweet one and another a bitter. The moment he ate a bitter fruit, he was sorry, but after a while he ate another and when it too was bitter, he looked up and saw the other bird who ate neither the sweet nor the bitter, but was calm and majestic, immersed in his own glory. And then the poor lower bird forgot and went on eating the sweet and bitter fruits again, until at last he ate one that was extremely bitter; and then he stopped again and once more looked up at the glorious bird above. Then he came nearer and nearer to the other bird; and when he had come near enough, rays of light shone upon him and enveloped him, and he saw he was transformed into the higher bird. He became calm, majestic, free, and found that there had been but one bird all the time on the tree. The lower bird was but the reflection of the one above. So we are in reality one with the Lord, but the reflection makes us seem many, as when the one sun reflects in a million dew-drops and seems a million tiny suns. The reflection must vanish if we are to identify ourselves with our real nature which is divine. The universe itself can never be the limit of our satisfaction. That is why the miser gathers more and more money, that is why the robber robs, the sinner sins, that is why you are learning philosophy. All have one purpose. There is no other purpose in life, save to reach this freedom. Consciously or unconsciously, we are all striving for perfection. Every being must attain to it.
The man who is groping through sin, through misery, the man who is choosing the path through hells, will reach it, but it will take time. We cannot save him. Some hard knocks on his head will help him to turn to the Lord. The path of virtue, purity, unselfishness, spirituality, becomes known at last and what all are doing unconsciously, we are trying to do consciously. The idea is expressed by St. Paul, "The God that ye ignorantly worship, Him declare I unto you." This is the lesson for the whole world to learn. What have these philosophies and theories of nature to do, if not to help us to attain to this one goal in life? Let us come to that consciousness of the identity of everything and let man see himself in everything. Let us be no more the worshippers of creeds or sects with small limited notions of God, but see Him in everything in the universe. If you are knowers of God, you will everywhere find the same worship as in your own heart.
Get rid, in the first place, of all these limited ideas and see God in every person — working through all hands, walking through all feet, and eating through every mouth. In every being He lives, through all minds He thinks. He is self-evident, nearer unto us than ourselves. To know this is religion, is faith, and may it please the Lord to give us this faith! When we shall feel that oneness, we shall be immortal. We are physically immortal even, one with the universe. So long as there is one that breathes throughout the universe, I live in that one. I am not this limited little being, I am the universal. I am the life of all the sons of the past. I am the soul of Buddha, of Jesus, of Mohammed. I am the soul of the teachers, and I am all the robbers that robbed, and all the murderers that were hanged, I am the universal. Stand up then; this is the highest worship. You are one with the universe. That only is humility — not crawling upon all fours and calling yourself a sinner. That is the highest evolution when this veil of differentiation is torn off. The highest creed is Oneness. I am so-and-so is a limited idea, not true of the real "I". I am the universal; stand upon that and ever worship the Highest through the highest form, for God is Spirit and should be worshipped in spirit and in truth. Through lower forms of worship, man's material thoughts rise to spiritual worship and the Universal Infinite One is at last worshipped in and through the spirit. That which is limited is material. The Spirit alone is infinite. God is Spirit, is infinite; man is Spirit and, therefore, infinite, and the Infinite alone can worship the Infinite. We will worship the Infinite; that is the highest spiritual worship. The grandeur of realising these ideas, how difficult it is! I theorise, talk, philosophize; and the next moment something comes against me, and I unconsciously become angry, I forget there is anything in the universe but this little limited self, I forget to say, "I am the Spirit, what is this trifle to me? I am the Spirit." I forget it is all myself playing, I forget God, I forget freedom.
Sharp as the blade of a razor, long and difficult and hard to cross, is the way to freedom. The sages have declared this again and again. Yet do not let these weaknesses and failures bind you. The Upanishads have declared, "Arise ! Awake ! and stop not until the goal is reached." We will then certainly cross the path, sharp as it is like the razor, and long and distant and difficult though it be. Man becomes the master of gods and demons. No one is to blame for our miseries but ourselves. Do you think there is only a dark cup of poison if man goes to look for nectar? The nectar is there and is for every man who strives to reach it. The Lord Himself tells us, "Give up all these paths and struggles. Do thou take refuge in Me. I will take thee to the other shore, be not afraid." We hear that from all the scriptures of the world that come to us. The same voice teaches us to say, "Thy will be done upon earth, as it is in heaven," for "Thine is the kingdom and the power and the glory." It is difficult, all very difficult. I say to myself, "This moment I will take refuge in Thee, O Lord. Unto Thy love I will sacrifice all, and on Thine altar I will place all that is good and virtuous. My sins, my sorrows, my actions, good and evil, I will offer unto Thee; do Thou take them and I will never forget." One moment I say, "Thy will be done," and the next moment something comes to try me and I spring up in a rage. The goal of all religions is the same, but the language of the teachers differs. The attempt is to kill the false "I", so that the real "I", the Lord, will reign. "I the Lord thy God am a jealous God. Thou shalt have no other gods before me," say the Hebrew scriptures. God must be there all alone. We must say, "Not I, but Thou," and then we should give up everything but the Lord. He, and He alone, should reign. Perhaps we struggle hard, and yet the next moment our feet slip, and then we try to stretch out our hands to Mother. We find we cannot stand alone. Life is infinite, one chapter of which is, "Thy will be done," and unless we realise all the chapters we cannot realise the whole. "Thy will be done" — every moment the traitor mind rebels against it, yet it must be said, again and again, if we are to conquer the lower self. We cannot serve a traitor and yet be saved. There is salvation for all except the traitor and we stand condemned as traitors, traitors against our own selves, against the majesty of Mother, when we refuse to obey the voice of our higher Self. Come what will, we must give our bodies and minds up to the Supreme Will. Well has it been said by the Hindu philosopher, "If man says twice, 'Thy will be done,' he commits sin." "Thy will be done," what more is needed, why say it twice? What is good is good. No more shall we take it back. "Thy will be done on earth as it is in heaven, for Thine is the kingdom and the power and the glory for evermore."
Texto procedente de Wikisource, dominio público. Publicación original de Advaita Ashrama.