Что такое религия?
Этот перевод выполнен с помощью инструментов искусственного интеллекта и может быть не вполне точным. За достоверным текстом обращайтесь к оригиналу на английском языке.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Русский
Что такое религия?
Огромный локомотив пронёсся по рельсам, и маленький червяк, ползший по одному из рельсов, спас свою жизнь, выбравшись с пути локомотива. И всё же этот крохотный червяк, столь ничтожный, что его можно раздавить в одно мгновение, есть нечто живое, тогда как этот локомотив, столь громадный, столь необъятный, есть лишь машина, механизм. Вы скажете, что одно обладает жизнью, а другое есть лишь мёртвая материя, и вся его мощь, и сила, и быстрота суть лишь мощь, сила и быстрота мёртвой машины, механического устройства. И всё же бедный маленький червяк, ползший по рельсу и которого малейшее прикосновение машины лишило бы жизни, есть величественное существо в сравнении с этим огромным локомотивом. Он есть малая часть Бесконечного и потому величественнее этой могучей машины. Почему это так? Как отличаем мы живое от мёртвого? Машина механически совершает все те движения, которые заложил в неё её создатель; её движения не суть движения жизни. Как же тогда провести различие между живым и мёртвым? В живом есть свобода, есть разум; в мёртвом всё связано и никакая свобода невозможна, ибо нет разума. Эта свобода, отличающая нас от простых машин, есть то, к чему все мы стремимся. Быть более свободным — вот цель всех наших усилий, ибо лишь в совершенной свободе может быть совершенство. Это стремление обрести свободу лежит в основе всех форм поклонения, сознаём мы то или нет.
Если бы нам пришлось рассмотреть различные виды поклонения по всему миру, мы увидели бы, что грубейшие из людей поклоняются призракам, демонам и духам своих предков — поклонение змеям, поклонение племенным богам и поклонение усопшим. Почему они так поступают? Потому что они чувствуют, что неким неведомым образом эти существа больше, могущественнее их самих и ограничивают их свободу. Поэтому они стремятся умилостивить этих существ, дабы помешать им вредить себе, — иными словами, дабы обрести больше свободы. Они также стремятся снискать благосклонность этих высших существ, дабы получить в дар от богов то, что должно было бы быть заслужено личным усилием.
В целом это показывает, что мир ожидает чуда. Это ожидание никогда не покидает нас, и как бы мы ни старались, все мы гонимся за чудесным и необыкновенным. Что есть ум, как не это непрестанное вопрошание о смысле и тайне жизни? Мы можем сказать, что лишь необразованные люди гоняются за всем этим, но вопрос всё же остаётся: почему это должно быть так? Иудеи просили чуда. Весь мир просит того же на протяжении тысячелетий. Существует, опять же, всеобщая неудовлетворённость. Мы создаём идеал, но не пробежали и половины пути за ним, как создаём новый. Мы упорно боремся, дабы достичь некой цели, а затем обнаруживаем, что не желаем её. Эту неудовлетворённость мы испытываем раз за разом, и что же есть в уме, если в нём одна лишь неудовлетворённость? В чём смысл этой всеобщей неудовлетворённости? Она оттого, что свобода есть цель каждого человека. Он ищет её всегда, вся его жизнь есть борьба за неё. Дитя восстаёт против закона, едва родившись. Его первое изречение есть крик, протест против неволи, в которой оно себя находит. Эта жажда свободы порождает идею Существа, которое абсолютно свободно. Понятие Бога есть основополагающий элемент в устроении человека. В Веданте Сат-чит-ананда (Бытие-Знание-Блаженство) есть высшее понятие о Боге, доступное уму. Оно есть сущность знания и по природе своей есть сущность блаженства. Мы достаточно долго заглушали этот внутренний голос, стремясь следовать закону и усмирять человеческую природу, но в человеке есть тот инстинкт, что побуждает восставать против законов природы. Мы, быть может, не понимаем, в чём смысл, но есть та бессознательная борьба человеческого с духовным, низшего с высшим умом, и борьба эта стремится сохранить нашу отдельную жизнь, то, что мы называем нашей «индивидуальностью».
Даже ады выделяются этим чудесным фактом, что мы рождены бунтарями; и против первого факта жизни — самого вторжения жизни — мы восстаём и восклицаем: «Нет для нас закона». Покуда мы повинуемся законам, мы подобны машинам, и вселенная движется дальше, и мы не можем её сломить. Законы как законы становятся природой человека. Первый проблеск жизни на её высшем уровне — в том, чтобы увидеть эту борьбу внутри нас, борьбу за то, чтобы разорвать узы природы и стать свободными. «Свобода, о свобода! Свобода, о свобода!» — вот песнь души. Неволя же, увы, быть связанным в природе, кажется её участью.
Почему должно быть поклонение змеям, или призракам, или демонам, и все эти различные вероучения и формы ради совершения чудес? Почему мы говорим, что в чём-либо есть жизнь, есть бытие? Должен быть смысл во всём этом искании, в этом усилии понять жизнь, объяснить бытие. Оно не бессмысленно и не тщетно. Это непрестанное усилие человека стать свободным. Знание, которое мы ныне зовём наукой, тысячелетиями билось в своей попытке обрести свободу, и люди просят свободы. И всё же нет свободы в природе. Всё есть закон. И всё же борьба продолжается. Более того, вся природа, от самого солнца до атомов, находится под законом, и даже для человека нет свободы. Но мы не можем в это поверить. Мы изучаем законы с самого начала и всё же не можем — нет, не желаем — поверить, что человек находится под законом. Душа вечно взывает: «Свобода, о свобода!» С понятием о Боге как о совершенно свободном Существе человек не может вечно пребывать в этой неволе. Выше он должен идти, и не будь эта борьба ради него самого, он счёл бы её слишком суровой. Человек говорит себе: «Я рождённый раб, я связан; и всё же есть Существо, не связанное природой. Оно свободно и есть Владыка природы».
Понятие о Боге потому есть столь же существенная и основополагающая часть ума, как и идея неволи. Оба суть порождение идеи свободы. Не может быть жизни, даже в растении, без идеи свободы. В растении или в червяке жизнь должна возвыситься до понятия об индивидуальном. Она там, действуя бессознательно, — растение живёт своей жизнью, дабы сохранить разновидность, принцип или форму, а не природу. Идея природы, направляющей каждый шаг вперёд, превозмогает идею свободы. Вперёд движется идея материального мира, вперёд движется идея свободы. И всё же борьба продолжается. Мы слышим обо всех распрях вероучений и сект, и всё же вероучения и секты справедливы и уместны, они должны быть. Цепь удлиняется, и борьба, естественно, усиливается, но не нужно было бы никаких распрей, если бы мы только знали, что все мы стремимся достичь одной и той же цели.
Воплощение свободы, Владыка природы — вот то, что мы зовём Богом. Вы не можете отрицать Его. Нет, ибо вы не можете двигаться или жить без идеи свободы. Пришли бы вы сюда, если бы не верили, что вы свободны? Вполне возможно, что биолог может дать и даст некое объяснение этому беспрестанному усилию быть свободным. Примите всё это как данность — идея свободы всё же остаётся. Это факт, столь же несомненный, как и тот другой факт, через который вы, по-видимому, не можете переступить, — факт пребывания под властью природы.
Неволя и свобода, свет и тень, добро и зло должны быть, но самый факт неволи указывает также на сокрытую в ней свободу. Если одно есть факт, то и другое равным образом есть факт. Эта идея свободы должна быть. Хотя ныне мы не можем увидеть, что эта идея неволи у необразованного человека есть его борьба за свободу, всё же идея свободы там присутствует. Неволя греха и нечистоты в необразованном дикаре для его сознания весьма мала, ибо природа его лишь немногим выше животной. То, против чего он борется, есть неволя физической природы, недостаток физического удовлетворения, но из этого низшего сознания вырастает и расширяется высшее понятие о неволе умственной или нравственной и жажда духовной свободы. Здесь мы видим божественное, смутно сияющее сквозь завесу неведения. Завеса поначалу весьма плотна, и свет может быть почти сокрыт, но он там, вечно чистый и неомрачённый, — лучезарный огонь свободы и совершенства. Человек олицетворяет его как Правителя Вселенной, Единое Свободное Существо. Он ещё не знает, что вселенная вся едина, что различие лишь в степени, в понятии.
Вся природа есть поклонение Богу. Где есть жизнь, там есть это искание свободы, и эта свобода тождественна Богу. Неизбежно эта свобода даёт нам власть над всей природой и невозможна без знания. Чем больше мы знаем, тем больше становимся владыками природы. Лишь владычество делает нас сильными, и если есть некое существо, всецело свободное и владеющее природой, то это существо должно обладать совершенным знанием природы, должно быть вездесущим и всеведущим. Свобода должна идти рука об руку с этими свойствами, и лишь то существо, которое обрело их, будет за пределами природы.
Блаженство, вечный покой, проистекающий из совершенной свободы, есть высшее понятие религии, лежащее в основе всех представлений о Боге в Веданте, — абсолютно свободное Бытие, ничем не связанное, без изменения, без природы, без чего-либо, что могло бы произвести в Нём перемену. Эта же самая свобода есть в вас и во мне и есть единственная подлинная свобода.
Бог недвижим, утверждён на Своём собственном величественном неизменном «Я». Вы и я пытаемся стать едины с Ним, но укореняемся в природе, в мелочах повседневной жизни, в деньгах, в славе, в человеческой любви и во всех этих изменчивых формах природы, которые ведут к неволе. Когда природа сияет, от чего зависит это сияние? От Бога, а не от солнца, ни от луны, ни от звёзд. Где бы что ни сияло — будь то свет в солнце или в нашем собственном сознании, — это Он. Когда Он сияет, всё сияет вслед за Ним.
Итак, мы увидели, что этот Бог самоочевиден, безличен, всеведущ, Знающий и Владыка природы, Господь всего. Он стоит за всяким поклонением, и оно совершается согласно Ему, сознаём мы то или нет. Я иду на один шаг дальше. То, чему все дивятся, то, что мы зовём злом, есть тоже поклонение Ему. И это тоже есть часть свободы. Более того, я буду даже ужасен и скажу вам, что, когда вы творите зло, побуждение, стоящее за этим, есть тоже та свобода. Оно могло быть направлено неверно и сбито с пути, но оно было там; и не может быть никакой жизни или никакого побуждения, если за ним не стоит та свобода. Свобода дышит в биении вселенной. Если нет единства в средоточии вселенной, мы не можем понять многообразия. Таково понятие о Господе в Упанишадах. Иногда оно восходит даже выше, являя нам идеал, перед которым мы поначалу стоим в ужасе, — что мы по сути своей едины с Богом. Тот, кто есть окраска на крыльях бабочки и распускание бутона розы, есть та сила, что в растении и в бабочке. Тот, кто даёт нам жизнь, есть сила внутри нас. Из Его огня исходит жизнь, и самая ужасная смерть есть также Его сила. Тот, чья тень есть смерть, чья тень есть также и бессмертие. Возьмите ещё более высокое понятие. Посмотрите, как мы бежим, словно затравленные зайцы, от всего ужасного и, подобно им, прячем головы, полагая, что мы в безопасности. Посмотрите, как весь мир бежит от всего ужасного. Однажды, когда я был в Варанаси, я проходил через место, где с одной стороны был большой водоём, а с другой — высокая стена. Это было во владениях, где обитало множество обезьян. Обезьяны Варанаси — огромные твари и порой угрюмы. Им теперь взбрело на ум не пускать меня пройти по их улице, и потому они выли, и визжали, и хватали меня за ноги, когда я проходил. Когда они придвинулись ближе, я пустился бежать, но чем быстрее я бежал, тем быстрее неслись обезьяны и принимались кусать меня. Казалось, спастись невозможно, но как раз тогда я встретил незнакомца, который крикнул мне: «Повернись лицом к этим тварям». Я обернулся и встал лицом к обезьянам, и они отступили и наконец обратились в бегство. Это урок для всей жизни — встречай лицом к лицу ужасное, встречай его смело. Подобно обезьянам, тяготы жизни отступают, когда мы перестаём бежать перед ними. Если нам когда-либо суждено обрести свободу, то лишь покорив природу, но никогда не бегством. Трусы никогда не одерживают побед. Мы должны сражаться со страхом, и с бедами, и с неведением, если хотим, чтобы они бежали перед нами.
Что есть смерть? Что суть ужасы? Разве не видите вы в них лика Господня? Бегите от зла, и ужаса, и страдания, и они последуют за вами. Встретьте их лицом к лицу, и они обратятся в бегство. Весь мир поклоняется покою и наслаждению, и весьма немногие дерзают поклоняться тому, что мучительно. Возвыситься над тем и другим — вот идея свободы. Пока человек не пройдёт сквозь эти врата, он не может быть свободен. Все мы должны встретить это лицом к лицу. Мы стремимся поклоняться Господу, но между нами восстаёт тело, между Ним и нами восстаёт природа и ослепляет наш взор. Мы должны научиться поклоняться Ему и любить Его в ударе молнии, в позоре, в скорби, в грехе. Весь мир извечно проповедовал Бога добродетели. Я проповедую Бога добродетели и Бога греха воедино. Примите Его, если дерзаете, — вот единственный путь к спасению; тогда лишь придёт к нам Истина Окончательная, что исходит из идеи единства. Тогда будет утрачена идея, что один больше другого. Чем ближе мы подходим к закону свободы, тем больше будем под властью Господа, и беды исчезнут. Тогда мы не станем отличать врата ада от врат рая, не станем различать людей и говорить: «Я больше любого существа во вселенной». Покуда мы не увидим в мире ничего, кроме Самого Господа, все эти беды будут одолевать нас, и мы будем проводить все эти различия; ибо лишь в Господе, в Духе все мы едины; и покуда мы не увидим Бога повсюду, это единство не будет для нас существовать.
Две птицы прекрасного оперения, неразлучные спутницы, сидели на одном и том же дереве, одна наверху, а другая внизу. Прекрасная птица внизу вкушала плоды дерева, сладкие и горькие, в одно мгновение сладкий, а в другое — горький. В то мгновение, когда она вкушала горький плод, она печалилась, но спустя время вкушала другой, и, когда он тоже оказывался горьким, она поднимала взор и видела другую птицу, что не вкушала ни сладкого, ни горького, но была спокойна и величественна, погружённая в собственную славу. И тогда бедная нижняя птица забывала и вновь принималась вкушать сладкие и горькие плоды, покуда наконец не вкусила один, который был чрезвычайно горек; и тогда она вновь остановилась и ещё раз подняла взор к славной птице наверху. Тогда она приближалась всё ближе и ближе к другой птице; и когда приблизилась довольно близко, лучи света засияли на ней и объяли её, и она увидела, что преобразилась в высшую птицу. Она стала спокойной, величественной, свободной и обнаружила, что всё это время на дереве была лишь одна птица. Нижняя птица была лишь отражением той, что наверху. Так и мы в действительности едины с Господом, но отражение заставляет нас казаться многими, как когда одно солнце отражается в миллионе капель росы и кажется миллионом крохотных солнц. Отражение должно исчезнуть, если мы хотим отождествить себя с нашей подлинной природой, которая божественна. Сама вселенная никогда не может быть пределом нашего удовлетворения. Вот почему скупец собирает всё больше и больше денег, вот почему грабитель грабит, грешник грешит, вот почему вы изучаете философию. У всех одна цель. Нет иной цели в жизни, кроме как достичь этой свободы. Сознательно или бессознательно все мы стремимся к совершенству. Каждое существо должно достичь его.
Человек, что бредёт ощупью сквозь грех, сквозь страдание, человек, что избирает путь сквозь ады, достигнет его, но это потребует времени. Мы не можем спасти его. Несколько крепких ударов по голове помогут ему обратиться к Господу. Путь добродетели, чистоты, бескорыстия, духовности в конце концов становится познанным, и то, что все совершают бессознательно, мы пытаемся совершать сознательно. Эта мысль выражена святым Павлом: «Сего, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам». Вот урок, который должен усвоить весь мир. На что годны все эти философии и теории природы, если не на то, чтобы помочь нам достичь этой единственной цели в жизни? Придём же к тому сознанию тождества всего сущего, и пусть человек узрит самого себя во всём. Не будем же более поклонниками вероучений или сект с мелкими ограниченными представлениями о Боге, но узрим Его во всём во вселенной. Если вы знающие Бога, вы повсюду найдёте то же поклонение, что и в собственном сердце.
Избавьтесь прежде всего от всех этих ограниченных представлений и узрите Бога в каждом человеке — действующего всеми руками, шествующего всеми стопами и вкушающего всеми устами. В каждом существе Он живёт, всеми умами Он мыслит. Он самоочевиден, ближе к нам, чем мы сами. Знать это — есть религия, есть вера, и да будет угодно Господу даровать нам эту веру! Когда мы почувствуем это единство, мы станем бессмертными. Мы бессмертны даже физически, едины со вселенной. Покуда есть хоть один, кто дышит во всей вселенной, я живу в этом одном. Я не это ограниченное малое существо, я есть вселенское. Я есть жизнь всех сынов прошлого. Я есть душа Будды, Иисуса, Мухаммеда. Я есть душа учителей, и я есть все грабители, что грабили, и все убийцы, что были повешены, я есть вселенское. Восстаньте же; вот высшее поклонение. Вы едины со вселенной. Лишь это есть смирение — а не ползание на четвереньках и называние себя грешником. Это высшая эволюция, когда эта завеса различения срывается. Высшее вероучение есть Единство. «Я есть такой-то и такой-то» — это ограниченная идея, неверная в отношении подлинного «Я». Я есть вселенское; стойте на этом и вечно поклоняйтесь Высшему через высшую форму, ибо Бог есть Дух, и поклоняться Ему должно в духе и истине. Через низшие формы поклонения материальные мысли человека восходят к духовному поклонению, и Вселенскому Бесконечному Единому в конце концов поклоняются в духе и через дух. То, что ограниченно, есть материально. Лишь Дух бесконечен. Бог есть Дух, есть бесконечен; человек есть Дух и потому бесконечен, и лишь Бесконечное может поклоняться Бесконечному. Мы будем поклоняться Бесконечному; вот высшее духовное поклонение. Сколь величественно осуществление этих идей и сколь оно трудно! Я теоретизирую, рассуждаю, философствую; и в следующее мгновение нечто восстаёт против меня, и я бессознательно прихожу в гнев, я забываю, что во вселенной есть что-либо, кроме этого малого ограниченного «я», я забываю сказать: «Я есть Дух, что мне эта мелочь? Я есть Дух». Я забываю, что это всё я сам играю, я забываю Бога, я забываю свободу.
Острый, как лезвие бритвы, длинный, трудный и тяжкий для перехода — таков путь к свободе. Мудрецы возвещали это снова и снова. Но не позволяйте этим слабостям и неудачам сковать вас. Упанишады возвестили: «Восстаньте! Пробудитесь! И не останавливайтесь, пока не достигнута цель». Тогда мы непременно пройдём этот путь, как бы остёр он ни был, подобно бритве, и как бы долог, далёк и труден он ни был. Человек становится владыкою богов и демонов. Никто не повинен в наших страданиях, кроме нас самих. Думаете ли вы, что человека ждёт лишь тёмная чаша яда, если он отправится искать нектар? Нектар там, и он для каждого человека, кто стремится достичь его. Сам Господь говорит нам: «Оставь все эти пути и борения. Прибегни ко Мне. Я перенесу тебя на другой берег, не страшись». Мы слышим это из всех писаний мира, что приходят к нам. Тот же голос учит нас говорить: «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе», ибо «Твоё есть Царство и сила и слава». Это трудно, всё это весьма трудно. Я говорю себе: «В это мгновение я прибегну к Тебе, о Господи. Твоей любви я принесу в жертву всё, и на Твой алтарь я возложу всё, что есть доброе и добродетельное. Мои грехи, мои скорби, мои деяния, добрые и злые, я принесу Тебе; прими их, и я никогда не забуду». В одно мгновение я говорю: «Да будет воля Твоя», а в следующее мгновение нечто приходит испытать меня, и я вскакиваю в ярости. Цель всех религий одна, но язык учителей различен. Усилие состоит в том, чтобы убить ложное «Я», дабы воцарилось подлинное «Я», Господь. «Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель. Да не будет у тебя других богов пред лицом Моим», — говорят еврейские писания. Бог должен быть там один. Мы должны сказать: «Не я, но Ты», и тогда мы должны отказаться от всего, кроме Господа. Он, и Он один, должен царствовать. Быть может, мы упорно боремся, и всё же в следующее мгновение наши ноги скользят, и тогда мы пытаемся простереть руки к Матери. Мы обнаруживаем, что не можем устоять в одиночестве. Жизнь бесконечна, одна из глав её гласит: «Да будет воля Твоя», и, пока мы не осуществим все главы, мы не можем осуществить целого. «Да будет воля Твоя» — каждое мгновение вероломный ум восстаёт против этого, и всё же это должно быть сказано снова и снова, если нам суждено покорить низшее «я». Мы не можем служить предателю и при том быть спасены. Есть спасение для всех, кроме предателя, и мы стоим осуждённые как предатели, предатели против самих себя, против величия Матери, когда отказываемся повиноваться голосу нашего высшего «Я». Будь что будет, мы должны предать наши тела и умы Высшей Воле. Хорошо сказано индийским философом: «Если человек говорит дважды „Да будет воля Твоя“, он совершает грех». «Да будет воля Твоя» — что ещё нужно, зачем говорить это дважды? Что есть благо, то есть благо. Более не возьмём мы этого назад. «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе, ибо Твоё есть Царство и сила и слава вовеки».
English
What Is Religion?
A huge locomotive has rushed on over the line and a small worm that was creeping upon one of the rails saved its life by crawling out of the path of the locomotive. Yet this little worm, so insignificant that it can be crushed in a moment, is a living something, while this locomotive, so huge, so immense, is only an engine, a machine. You say the one has life and the other is only dead matter and all its powers and strength and speed are only those of a dead machine, a mechanical contrivance. Yet the poor little worm which moved upon the rail and which the least touch of the engine would have deprived of its life is a majestic being compared to that huge locomotive. It is a small part of the Infinite and, therefore, it is greater than this powerful engine. Why should that be so? How do we know the living from the dead? The machine mechanically performs all the movements its maker made it to perform, its movements are not those of life. How can we make the distinction between the living and the dead, then? In the living there is freedom, there is intelligence; in the dead all is bound and no freedom is possible, because there is no intelligence. This freedom that distinguishes us from mere machines is what we are all striving for. To be more free is the goal of all our efforts, for only in perfect freedom can there be perfection. This effort to attain freedom underlies all forms of worship, whether we know it or not.
If we were to examine the various sorts of worship all over the world, we would see that the rudest of mankind are worshipping ghosts, demons, and the spirits of their forefathers — serpent worship, worship of tribal gods, and worship of the departed ones. Why do they do this? Because they feel that in some unknown way these beings are greater, more powerful than themselves, and limit their freedom. They, therefore, seek to propitiate these beings in order to prevent them from molesting them, in other words, to get more freedom. They also seek to win favour from these superior beings, to get by gift of the gods what ought to be earned by personal effort.
On the whole, this shows that the world is expecting a miracle. This expectation never leaves us, and however we may try, we are all running after the miraculous and extraordinary. What is mind but that ceaseless inquiry into the meaning and mystery of life? We may say that only uncultivated people are going after all these things, but the question still is there: Why should it be so? The Jews were asking for a miracle. The whole world has been asking for the same these thousands of years. There is, again, the universal dissatisfaction. We make an ideal but we have rushed only half the way after it when we make a newer one. We struggle hard to attain to some goal and then discover we do not want it. This dissatisfaction we are having time after time, and what is there in the mind if there is to be only dissatisfaction? What is the meaning of this universal dissatisfaction? It is because freedom is every man's goal. He seeks it ever, his whole life is a struggle after it. The child rebels against law as soon as it is born. Its first utterance is a cry, a protest against the bondage in which it finds itself. This longing for freedom produces the idea of a Being who is absolutely free. The concept of God is a fundamental element in the human constitution. In the Vedanta, Sat-chit-ânanda (Existence-Knowledge-Bliss) is the highest concept of God possible to the mind. It is the essence of knowledge and is by its nature the essence of bliss. We have been stifling that inner voice long enough, seeking to follow law and quiet the human nature, but there is that human instinct to rebel against nature's laws. We may not understand what the meaning is, but there is that unconscious struggle of the human with the spiritual, of the lower with the higher mind, and the struggle attempts to preserve one's separate life, what we call our "individuality".
Even hells stand out with this miraculous fact that we are born rebels; and the first fact of life — the inrushing of life itself — against this we rebel and cry out, "No law for us." As long as we obey the laws we are like machines, and on goes the universe, and we cannot break it. Laws as laws become man's nature. The first inkling of life on its higher level is in seeing this struggle within us to break the bond of nature and to be free. "Freedom, O Freedom! Freedom, O Freedom!" is the song of the soul. Bondage, alas, to be bound in nature, seems its fate.
Why should there be serpent, or ghost, or demon worship and all these various creeds and forms for having miracles? Why do we say that there is life, there is being in anything? There must be a meaning in all this search, this endeavour to understand life, to explain being. It is not meaningless and vain. It is man's ceaseless endeavour to become free. The knowledge which we now call science has been struggling for thousands of years in its attempt to gain freedom, and people ask for freedom. Yet there is no freedom in nature. It is all law. Still the struggle goes on. Nay, the whole of nature from the very sun to the atoms is under law, and even for man there is no freedom. But we cannot believe it. We have been studying laws from the beginning and yet cannot — nay, will not — believe that man is under law. The soul cries ever, "Freedom, O Freedom!" With the conception of God as a perfectly free Being, man cannot rest eternally in this bondage. Higher he must go, and unless the struggle were for himself, he would think it too severe. Man says to himself, "I am a born slave, I am bound; nevertheless, there is a Being who is not bound by nature. He is free and Master of nature."
The conception of God, therefore, is as essential and as fundamental a part of mind as is the idea of bondage. Both are the outcome of the idea of freedom. There cannot be life, even in the plant, without the idea of freedom. In the plant or in the worm, life has to rise to the individual concept. It is there, unconsciously working, the plant living its life to preserve the variety, principle, or form, not nature. The idea of nature controlling every step onward overrules the idea of freedom. Onward goes the idea of the material world, onward moves the idea of freedom. Still the fight goes on. We are hearing about all the quarrels of creeds and sects, yet creeds and sects are just and proper, they must be there. The chain is lengthening and naturally the struggle increases, but there need be no quarrels if we only knew that we are all striving to reach the same goal.
The embodiment of freedom, the Master of nature, is what we call God. You cannot deny Him. No, because you cannot move or live without the idea of freedom. Would you come here if you did not believe you were free? It is quite possible that the biologist can and will give some explanation of this perpetual effort to be free. Take all that for granted, still the idea of freedom is there. It is a fact, as much so as the other fact that you cannot apparently get over, the fact of being under nature.
Bondage and liberty, light and shadow, good and evil must be there, but the very fact of the bondage shows also this freedom hidden there. If one is a fact, the other is equally a fact. There must be this idea of freedom. While now we cannot see that this idea of bondage, in uncultivated man, is his struggle for freedom, yet the idea of freedom is there. The bondage of sin and impurity in the uncultivated savage is to his consciousness very small, for his nature is only a little higher than the animal's. What he struggles against is the bondage of physical nature, the lack of physical gratification, but out of this lower consciousness grows and broadens the higher conception of a mental or moral bondage and a longing for spiritual freedom. Here we see the divine dimly shining through the veil of ignorance. The veil is very dense at first and the light may be almost obscured, but it is there, ever pure and undimmed — the radiant fire of freedom and perfection. Man personifies this as the Ruler of the Universe, the One Free Being. He does not yet know that the universe is all one, that the difference is only in degree, in the concept.
The whole of nature is worship of God. Wherever there is life, there is this search for freedom and that freedom is the same as God. Necessarily this freedom gives us mastery over all nature and is impossible without knowledge. The more we are knowing, the more we are becoming masters of nature. Mastery alone is making us strong and if there be some being entirely free and master of nature, that being must have a perfect knowledge of nature, must be omnipresent and omniscient. Freedom must go hand in hand with these, and that being alone who has acquired these will be beyond nature.
Blessedness, eternal peace, arising from perfect freedom, is the highest concept of religion underlying all the ideas of God in Vedanta — absolutely free Existence, not bound by anything, no change, no nature, nothing that can produce a change in Him. This same freedom is in you and in me and is the only real freedom.
God is still, established upon His own majestic changeless Self. You and I try to be one with Him, but plant ourselves upon nature, upon the trifles of daily life, on money, on fame, on human love, and all these changing forms in nature which make for bondage. When nature shines, upon what depends the shining? Upon God and not upon the sun, nor the moon, nor the stars. Wherever anything shines, whether it is the light in the sun or in our own consciousness, it is He. He shining, all shines after Him.
Now we have seen that this God is self-evident, impersonal, omniscient, the Knower and Master of nature, the Lord of all. He is behind all worship and it is being done according to Him, whether we know it or not. I go one step further. That at which all marvel, that which we call evil, is His worship too. This too is a part of freedom. Nay, I will be terrible even and tell you that, when you are doing evil, the impulse behind is also that freedom. It may have been misguided and misled, but it was there; and there cannot be any life or any impulse unless that freedom be behind it. Freedom breathes in the throb of the universe. Unless there is unity at the universal heart, we cannot understand variety. Such is the conception of the Lord in the Upanishads. Sometimes it rises even higher, presenting to us an ideal before which at first we stand aghast — that we are in essence one with God. He who is the colouring in the wings of the butterfly, and the blossoming of the rose-bud, is the power that is in the plant and in the butterfly. He who gives us life is the power within us. Out of His fire comes life, and the direst death is also His power. He whose shadow is death, His shadow is immortality also. Take a still higher conception. See how we are flying like hunted hares from all that is terrible, and like them, hiding our heads and thinking we are safe. See how the whole world is flying from everything terrible. Once when I was in Varanasi, I was passing through a place where there was a large tank of water on one side and a high wall on the other. It was in the grounds where there were many monkeys. The monkeys of Varanasi are huge brutes and are sometimes surly. They now took it into their heads not to allow me to pass through their street, so they howled and shrieked and clutched at my feet as I passed. As they pressed closer, I began to run, but the faster I ran, the faster came the monkeys and they began to bite at me. It seemed impossible to escape, but just then I met a stranger who called out to me, "Face the brutes." I turned and faced the monkeys, and they fell back and finally fled. That is a lesson for all life — face the terrible, face it boldly. Like the monkeys, the hardships of life fall back when we cease to flee before them. If we are ever to gain freedom, it must be by conquering nature, never by running away. Cowards never win victories. We have to fight fear and troubles and ignorance if we expect them to flee before us.
What is death? What are terrors? Do you not see the Lord's face in them? Fly from evil and terror and misery, and they will follow you. Face them, and they will flee. The whole world worships ease and pleasure, and very few dare to worship that which is painful. To rise above both is the idea of freedom. Unless man passes through this gate he cannot be free. We all have to face these. We strive to worship the Lord, but the body rises between, nature rises between Him and us and blinds our vision. We must learn how to worship and love Him in the thunderbolt, in shame, in sorrow, in sin. All the world has ever been preaching the God of virtue. I preach a God of virtue and a God of sin in one. Take Him if you dare — that is the one way to salvation; then alone will come to us the Truth Ultimate which comes from the idea of oneness. Then will be lost the idea that one is greater than another. The nearer we approach the law of freedom, the more we shall come under the Lord, and troubles will vanish. Then we shall not differentiate the door of hell from the gate of heaven, nor differentiate between men and say, "I am greater than any being in the universe." Until we see nothing in the world but the Lord Himself, all these evils will beset us and we shall make all these distinctions; because it is only in the Lord, in the Spirit, that we are all one; and until we see God everywhere, this unity will not exist for us.
Two birds of beautiful plumage, inseparable companions, sat upon the same tree, one on the top and one below. The beautiful bird below was eating the fruits of the tree, sweet and bitter, one moment a sweet one and another a bitter. The moment he ate a bitter fruit, he was sorry, but after a while he ate another and when it too was bitter, he looked up and saw the other bird who ate neither the sweet nor the bitter, but was calm and majestic, immersed in his own glory. And then the poor lower bird forgot and went on eating the sweet and bitter fruits again, until at last he ate one that was extremely bitter; and then he stopped again and once more looked up at the glorious bird above. Then he came nearer and nearer to the other bird; and when he had come near enough, rays of light shone upon him and enveloped him, and he saw he was transformed into the higher bird. He became calm, majestic, free, and found that there had been but one bird all the time on the tree. The lower bird was but the reflection of the one above. So we are in reality one with the Lord, but the reflection makes us seem many, as when the one sun reflects in a million dew-drops and seems a million tiny suns. The reflection must vanish if we are to identify ourselves with our real nature which is divine. The universe itself can never be the limit of our satisfaction. That is why the miser gathers more and more money, that is why the robber robs, the sinner sins, that is why you are learning philosophy. All have one purpose. There is no other purpose in life, save to reach this freedom. Consciously or unconsciously, we are all striving for perfection. Every being must attain to it.
The man who is groping through sin, through misery, the man who is choosing the path through hells, will reach it, but it will take time. We cannot save him. Some hard knocks on his head will help him to turn to the Lord. The path of virtue, purity, unselfishness, spirituality, becomes known at last and what all are doing unconsciously, we are trying to do consciously. The idea is expressed by St. Paul, "The God that ye ignorantly worship, Him declare I unto you." This is the lesson for the whole world to learn. What have these philosophies and theories of nature to do, if not to help us to attain to this one goal in life? Let us come to that consciousness of the identity of everything and let man see himself in everything. Let us be no more the worshippers of creeds or sects with small limited notions of God, but see Him in everything in the universe. If you are knowers of God, you will everywhere find the same worship as in your own heart.
Get rid, in the first place, of all these limited ideas and see God in every person — working through all hands, walking through all feet, and eating through every mouth. In every being He lives, through all minds He thinks. He is self-evident, nearer unto us than ourselves. To know this is religion, is faith, and may it please the Lord to give us this faith! When we shall feel that oneness, we shall be immortal. We are physically immortal even, one with the universe. So long as there is one that breathes throughout the universe, I live in that one. I am not this limited little being, I am the universal. I am the life of all the sons of the past. I am the soul of Buddha, of Jesus, of Mohammed. I am the soul of the teachers, and I am all the robbers that robbed, and all the murderers that were hanged, I am the universal. Stand up then; this is the highest worship. You are one with the universe. That only is humility — not crawling upon all fours and calling yourself a sinner. That is the highest evolution when this veil of differentiation is torn off. The highest creed is Oneness. I am so-and-so is a limited idea, not true of the real "I". I am the universal; stand upon that and ever worship the Highest through the highest form, for God is Spirit and should be worshipped in spirit and in truth. Through lower forms of worship, man's material thoughts rise to spiritual worship and the Universal Infinite One is at last worshipped in and through the spirit. That which is limited is material. The Spirit alone is infinite. God is Spirit, is infinite; man is Spirit and, therefore, infinite, and the Infinite alone can worship the Infinite. We will worship the Infinite; that is the highest spiritual worship. The grandeur of realising these ideas, how difficult it is! I theorise, talk, philosophize; and the next moment something comes against me, and I unconsciously become angry, I forget there is anything in the universe but this little limited self, I forget to say, "I am the Spirit, what is this trifle to me? I am the Spirit." I forget it is all myself playing, I forget God, I forget freedom.
Sharp as the blade of a razor, long and difficult and hard to cross, is the way to freedom. The sages have declared this again and again. Yet do not let these weaknesses and failures bind you. The Upanishads have declared, "Arise ! Awake ! and stop not until the goal is reached." We will then certainly cross the path, sharp as it is like the razor, and long and distant and difficult though it be. Man becomes the master of gods and demons. No one is to blame for our miseries but ourselves. Do you think there is only a dark cup of poison if man goes to look for nectar? The nectar is there and is for every man who strives to reach it. The Lord Himself tells us, "Give up all these paths and struggles. Do thou take refuge in Me. I will take thee to the other shore, be not afraid." We hear that from all the scriptures of the world that come to us. The same voice teaches us to say, "Thy will be done upon earth, as it is in heaven," for "Thine is the kingdom and the power and the glory." It is difficult, all very difficult. I say to myself, "This moment I will take refuge in Thee, O Lord. Unto Thy love I will sacrifice all, and on Thine altar I will place all that is good and virtuous. My sins, my sorrows, my actions, good and evil, I will offer unto Thee; do Thou take them and I will never forget." One moment I say, "Thy will be done," and the next moment something comes to try me and I spring up in a rage. The goal of all religions is the same, but the language of the teachers differs. The attempt is to kill the false "I", so that the real "I", the Lord, will reign. "I the Lord thy God am a jealous God. Thou shalt have no other gods before me," say the Hebrew scriptures. God must be there all alone. We must say, "Not I, but Thou," and then we should give up everything but the Lord. He, and He alone, should reign. Perhaps we struggle hard, and yet the next moment our feet slip, and then we try to stretch out our hands to Mother. We find we cannot stand alone. Life is infinite, one chapter of which is, "Thy will be done," and unless we realise all the chapters we cannot realise the whole. "Thy will be done" — every moment the traitor mind rebels against it, yet it must be said, again and again, if we are to conquer the lower self. We cannot serve a traitor and yet be saved. There is salvation for all except the traitor and we stand condemned as traitors, traitors against our own selves, against the majesty of Mother, when we refuse to obey the voice of our higher Self. Come what will, we must give our bodies and minds up to the Supreme Will. Well has it been said by the Hindu philosopher, "If man says twice, 'Thy will be done,' he commits sin." "Thy will be done," what more is needed, why say it twice? What is good is good. No more shall we take it back. "Thy will be done on earth as it is in heaven, for Thine is the kingdom and the power and the glory for evermore."
Текст из Wikisource (общественное достояние). Оригинал издан издательством «Адвайта Ашрама».