私の生涯と使命
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
さて、ご婦人方、紳士諸氏よ、今朝の主題はヴェーダーンタ哲学となるはずであった。その主題はそれ自体興味深いものではあるが、いささか無味乾燥であり、きわめて広大である。
ところが、会長をはじめ、ここにおられる何人かのご婦人方、紳士方から、私の仕事について、また私がこれまで何をしてきたかについて話してほしいと頼まれた。ここにいる方々の中にはそれに興味を持つ人もいるかもしれないが、私自身にとってはさほどでもない。実のところ、どのように語ればよいのかよくわからない。この主題について語るのは、生涯でこれが初めてとなるからである。
さて、私がささやかながら何をしようとしてきたかを理解してもらうために、想像の中であなたがたをインドへ連れて行こう。この主題の細部や枝葉のすべてに立ち入る時間はないし、この短い時間で、異国の民族のあらゆる複雑さを理解してもらうこともできない。ともかく、少なくともインドがどのようなところであるか、小さな絵を描いてみることにしよう。
インドは、すっかり崩れ落ちて廃墟となった巨大な建物のようなものである。それゆえ一見したところでは、ほとんど希望はない。滅び去り、荒廃した国民である。しかし、待って研究してみれば、その向こうに何かが見えてくる。真実はこうである。外なる人間をその表現とする原理、理想が傷つけられず破壊されないかぎり、人間は生きており、その人間には希望がある。上着を二十回盗まれたとしても、それで滅びなければならない理由にはならない。新しい上着を手に入れればよいのである。上着は本質的なものではない。金持ちが盗みにあったからといって、その人の生命力が損なわれるわけではなく、死を意味するわけでもない。その人は生き延びるであろう。
この原理に立って内を見ると、何が見えるか。インドはもはや政治的権力ではなく、奴隷化された民族である。インド人は自らの統治について発言権も声も持たない。彼らは3億の奴隷である――それ以外の何ものでもない！ インドの一人当たりの平均収入は月に2シリングである。民衆の大多数の常態は飢餓であり、収入がわずかでも減れば、何百万もの人が死ぬ。ちょっとした飢饉が死を意味する。だからそこでも、インドのその側面を見るとき、私は廃墟を見る――絶望的な廃墟を。
しかし私たちは、インド民族がけっして富を旨としてこなかったことを知る。他のいかなる国民も獲得したことのないほどの莫大な富をおそらく手にしたにもかかわらず、この国民は富を理想とはしなかった。幾時代にもわたって強大な民族であったが、この国民はけっして権力を理想とせず、国外へ征服に出たこともなかった。自らの国境の内で十分に満足し、誰とも戦わなかった。インド国民はけっして帝国の栄光を理想としなかった。すなわち、富も権力も、この民族の理想ではなかったのである。
では何が理想であったのか。彼らが正しかったか誤っていたか――それはここで論じる問題ではない――この国民は、すべての人の子らのうちで、この世の生は実在ではないと信じ、しかも強く信じてきた。実在は神であり、順境にも逆境にも、その神にすがりつかなければならない。堕落のただ中にあっても、宗教が第一であった。ヒンドゥーの男は宗教的に飲み、宗教的に眠り、宗教的に歩き、宗教的に結婚し、宗教的に盗むのである。
このような国を見たことがあるだろうか。もし盗賊団を組織したければ、首領は何らかの宗教を説き、いかさまの形而上学を作り上げて、この方法こそ神を得る最も明快で最も早い道だと言わなければならない。そうしてはじめて従う者が現れるのであり、さもなければ現れない。このことは、民族の生命力、民族の使命が宗教であることを示している。そしてそれが損なわれていないからこそ、この民族は生きているのである。
ローマを見よ。ローマの使命は帝国の権力、
拡大であった。そしてそれが損なわれるやいなや、ローマは崩れ去り、消え失せた。ギリシアの使命は知性であり、それが損なわれるやいなや、なんと、ギリシアは消え失せた。近代においても同様で、スペインをはじめとする近代諸国がそうである。各国民は世界に対して一つの使命を持っている。その使命が損なわれないかぎり、その国民はあらゆる困難にもかかわらず生き続ける。しかしその使命が破壊されるやいなや、その国民は崩壊するのである。
さて、インドのその生命力はいまだ損なわれていない。彼らはそれを手放してはおらず、あらゆる迷信にもかかわらず、それはなお強い。忌まわしい迷信は確かにあり、中には実におぞましいものもある。だがかまわない。国民の生命の流れはなお健在である――この民族の使命は。
インド国民はけっして強大な征服民族にはならないであろう――けっして。彼らがけっして偉大な政治的強国となることはない。それは彼らの仕事ではなく、諸国民の大いなる調和の中でインドが奏でるべき音ではない。では、インドは何を奏でるべきなのか。神、ただ神のみである。インドは死に物狂いで神にしがみついている。そこにはなお希望がある。
それゆえ、分析の末に、あなたがたは次の結論に達する。これらすべて、この貧困と悲惨のすべては、取るに足らないことである――人間はなお生きており、それゆえ希望があるのだ、と。
さて！ 国中いたるところで宗教活動が行われているのが見られる。インドで新しい宗派がいくつも生まれなかった年を、私は思い出すことができない。流れが強いほど、渦や淀みも多くなる。宗派は衰退の徴ではなく、生命の徴である。宗派は増えるにまかせよ。私たち一人ひとりが一つの宗派となる時が来るまで。そのことで争う必要はない。
さて、あなたがたの国を見てみよう。（批判するつもりはない。）ここでは社会の法律も、政治の仕組みも――すべてが、この世での人間の旅を容易にするように作られている。この地上にあるかぎり、人はきわめて幸福に暮らすことができる。通りを見るがよい――なんと清潔なことか！ 美しい都市！ そして人はなんと多くの方法で金を稼ぐことができることか！ この世で楽しみを得る道がなんと多いことか！ しかし、もしここで誰かが「さあ、私はこの木の下に座って瞑想する。働きたくない」と言おうものなら、なんと、牢屋に入らなければならないであろう。見よ！ 彼にはまったく見込みがない。まったくである。人は列に加わってはじめて、この社会で生きることができる。この世の幸福を享受しようとするこの奔流に加わらなければ、死ぬしかないのである。
ではインドに戻ろう。そこでは、もし誰かが「私はあの山の頂に行って座り、残りの生涯、鼻の先を見つめて過ごす」と言えば、誰もが「行きなさい、神の御加護がありますように！」と言う。彼は一言も話す必要がない。誰かが少しばかりの布を持ってきてくれ、それで事足りる。しかしもし誰かが「見よ、私はこの世の生を少しばかり楽しもうと思う」と言えば、あらゆる扉が彼に閉ざされるのである。
私は、両国の考え方はいずれも不当であると言いたい。ここにいる人が、そうしたいのなら座って鼻の先を見つめていてはいけない理由が、私にはわからない。なぜここでは誰もが多数派のすることをそのまましなければならないのか。私には理由がわからない。
同様に、インドで人がこの世の財貨を持ち、金を稼いではいけない理由もわからない。しかし見るがよい、あの膨大な数百万の人々が、圧制によって反対の見方を受け入れるよう強いられている。これは聖賢の圧制である。これは偉大な者の圧制、霊的な者の圧制、知的な者の圧制、賢者の圧制である。そして、よいか、賢者の圧制は無知な者の圧制よりもはるかに強力である。賢者、知識人は、自分の意見を他人に押しつけようとするとき、無知な者にはとうてい打ち破れない束縛や障壁を作る方法を、十万通りも知っている。
さて、私はこのようなことはやめなければならないと言う。一人の霊的巨人を生み出すために何百万何千万もの人々を犠牲にしても無益である。霊的巨人が生み出され、同時に他のすべての人々も幸福であるような社会を作ることができるなら、それは結構である。しかし何百万もの人々が踏みにじられなければならないのなら、それは不当である。むしろ一人の偉人が、世界を救うために苦しむほうがよい。
どの国民においても、その国民の方法を通して働かなければならない。どの人に対しても、その人自身の言葉で語らなければならない。さて、イギリスやアメリカで宗教を説こうとするなら、政治的な方法を通して働かなければならない――組織や協会を作り、投票や票決を行い、会長を置くなどである。それが西洋民族の言語であり、方法だからである。他方、インドで政治を語ろうとするなら、宗教の言語を通して語らなければならない。たとえば、次のようなことを言わなければならないであろう。「毎朝自分の家を掃除する者は、これこれの功徳を積み、天国へ行くであろう、あるいは神のもとへ至る」。そのように言わないかぎり、彼らは耳を貸さない。これは言語の問題である。なされることは同じである。しかしどの民族に対しても、その心に届くためには彼らの言語で語らなければならない。それはまったく正当なことである。そのことで気を揉む必要はない。
私の属する出家修行者の教団では、私たちはサンニャーシンと呼ばれている。この語は「放棄した者」を意味する。これはきわめて、きわめて、きわめて古い教団である。キリストより560年前の人であるブッダでさえ、この教団に属していた。彼はその教団の改革者の一人であった。それだけのことである。これほど古いのである！ 世界最古の書であるヴェーダのはるか昔の箇所にも、それは言及されている。古代インドには、すべての男女は人生の終わりに近づいたなら、社会生活から完全に離れ、神と自らの解脱のほかは何も考えてはならないという規定があった。これは死という大いなる出来事に備えるためであった。それゆえ初期の時代には、老人がサンニャーシンとなったのである。のちになると、若者が世を捨てはじめた。そして若者は活動的である。彼らは木の下に座って自分の死のことばかり考えてはいられなかったので、各地を巡って説法し、宗派を起こすなどした。こうしてブッダは、若かったがゆえに、あの偉大な改革を始めたのである。もし彼が老人であったなら、鼻の先を見つめて静かに死んだことであろう。
この教団は教会ではなく、教団に加わる人々は祭司ではない。祭司とサンニャーシンの間には絶対的な違いがある。インドでは祭司職は、社会生活における他のあらゆる職業と同じく世襲である。大工の息子が大工になり、鍛冶屋の息子が鍛冶屋になるように、祭司の息子は祭司になる。祭司はつねに妻帯していなければならない。ヒンドゥー教徒は、妻のいない男は完全ではないと考える。未婚の男には宗教儀式を執り行う権利がない。
サンニャーシンは財産を所有せず、結婚もしない。それ以外には何の組織もない。そこにある唯一の絆は師と弟子の絆である――これはインド特有のものである。師とは、ただ教えに来て、こちらがいくらか支払えばそれで終わりという人ではない。インドではそれはまさしく養子縁組のようなものである。師は私の実の父以上の存在であり、私はまことに師の子であり、あらゆる点で師の息子である。私は自分の父に先立ってさえ、まず師に服従と尊敬を捧げる義務がある。なぜなら、父はこの身体を与えてくれたが、師は解脱への道を示してくれたのであり、師は父よりも偉大であると言われるからである。そして私たちはこの愛、師へのこの尊敬を生涯持ち続ける。これが存在する唯一の組織である。私は弟子たちを養子とする。師が若者で弟子が非常な老人であることもある。しかしかまわない。彼は息子であり、私を「父よ」と呼び、私は彼らを「わが息子」「わが娘」などと呼ばなければならない。
さて、私はたまたま一人の老人に師事することになったが、彼はまことに風変わりな人であった。知的な学問にはあまり関心がなく、書物もほとんど読まなかった。しかし少年のころ、真理をじかに得たいという途方もない思いにとらえられた。最初は自らの宗教を学ぶことによって試みた。次に、他の諸宗教の真理も得なければならないと考え、その考えをもってあらゆる宗派に次々と加わった。一時は彼らの言うとおりをそのまま行い、それぞれの宗派の信者たちと順に生活をともにして、その宗派特有の理想がしみわたるまで続けた。数年たつと、また別の宗派へ移った。それらすべてを経たのち、彼はどれも善いものであるとの結論に達した。彼はどの宗派に対しても批判するところがなかった。それらはみな、同じ目標へ至る多くの道なのである。そして彼は言った。「これほど多くの道があるとは、なんと栄えあることだろう。もし道が一つしかなければ、おそらく一人の人にしか合わないであろう。道の数が多いほど、私たち一人ひとりが真理を知る機会は増える。ある言語で教えられなければ、別の言語を試してみよう、というわけである」。こうして彼の祝福はあらゆる宗教に向けられたのである。
さて、私が説いている思想はすべて、彼の思想をこだまのように伝えようとする試みにすぎない。もともと私のものと言えるのは邪悪なものだけ、すなわち私の語ることのうち偽りで邪悪なものだけである。しかし私がこれまでに発した言葉のうち、真実で善きものはことごとく、ただ彼の声をこだまさせようとする試みにほかならない。マックス・ミュラー教授の書いた彼の伝記を読まれたい。
さて、そこで彼の足もとで、私はこれらの思想を胸に宿したのである――そこで、他の若者たちとともに。私はほんの少年であった。そこへ行ったのは16歳ごろのことである。他の少年たちのうちには私より年下の者もあれば、少し年上の者もいた――全部で十数人であった。そして私たちは共に、この理想は広められなければならないと思い定めた。しかも広めるだけでなく、実践されなければならない。すなわち、ヒンドゥー教徒の霊性、仏教徒の慈悲、キリスト教徒の活動力、ムスリムの同胞愛を、私たちの実際の生活によって示さなければならないのである。「私たちは今ここで普遍宗教を始めるのだ」と私たちは言った。「待つつもりはない」
私たちの師は、決して手で硬貨に触れようとしない老人であった。捧げられたわずかな食物と、ほんの数ヤードの木綿布だけを受け取り、それ以上は受け取らなかった。他のいかなる贈り物も、どうしても受け取らせることはできなかった。これほど驚くべき思想を持ちながら、彼は厳格であった。そうであることが彼を自由にしたからである。インドの僧は、今日は王侯の友となって食卓を共にし、明日は乞食とともにあって木の下で眠る。あらゆる人と接しなければならず、つねに移動していなければならない。ことわざにあるように、「転がる石に苔は生えぬ」である。私の人生のこの14年間、どこか一つの場所に三か月と続けてとどまったことはない――絶えず転がり続けてきたのである。私たちはみなそうである。
さて、この一握りの少年たちは、これらの思想と、そこから生じたあらゆる実践的な成果とをわがものとした。普遍宗教、貧しい人々への深い共感、そういったものはすべて理論としてはまことに結構であるが、人は実践しなければならないのである。
やがて、老いた師が世を去る悲しい日が来た。私たちはできるかぎり看病した。私たちには友がなかった。奇矯な考えを抱いた数人の少年の言うことに、誰が耳を傾けるだろうか。誰もいない。少なくともインドでは、少年など物の数にも入らないのである。考えてもみるがよい――12人ほどの少年が、途方もなく大きな思想を人々に語り、その思想を生涯をかけて実現する決意だと言っているのである。当然、誰もが笑った。笑いはやがて深刻なものとなり、迫害となった。なにしろ、少年たちの親は、私たちを一人残らず尻たたきにしてやりたい気持ちになったのである。そして嘲られれば嘲られるほど、私たちの決意は固くなった。
それから恐ろしい時期が訪れた――私個人にとっても、他の少年たち全員にとっても。だが私に降りかかった不運は格別であった！ 一方には母と兄弟たちがいた。ちょうどそのころ父が亡くなり、私たちは貧困のうちに残された。ああ、ひどく貧しく、ほとんどいつも飢えていたのである！ 私は一家の唯一の望みであり、彼らを助けるために何かができるただ一人の者であった。私は二つの世界の間に立たねばならなかった。一方では、母と兄弟たちが餓死するのを見なければならないであろう。他方では、私はこの人の思想がインドと世界の幸福のためのものであり、説かれ、実行されねばならないと信じていた。こうして私の心の中の戦いは何日も何か月も続いた。ときには五、六日の間、昼も夜も休みなく祈り続けることもあった。ああ、あの日々の苦悶！ 私は地獄に生きていた！ 少年の心の自然な愛情は私を家族へと引き寄せた――最も近く最も愛しい者たちが苦しむのを見るのは耐えられなかった。他方、私に共感してくれる者は誰もいなかった。他の人々にこれほどの苦しみをもたらす、一少年の空想に、誰が共感してくれるだろうか。誰が私に共感してくれるだろうか。誰もいない――ただ一人を除いては。
その一人の共感が、祝福と希望をもたらした。それは一人の女性であった。私たちの師、この偉大な僧は、少年のころに、まだほんの幼女であった彼女と結婚していた。彼が青年となり、あの宗教的熱情にとりつかれていたころ、彼女が会いに来た。結婚してから長い年月がたっていたが、二人は成人するまであまり顔を合わせたことがなかった。そのとき彼は妻に言った。「見よ、私はあなたの夫であり、あなたにはこの身体に対する権利がある。しかし、あなたと結婚してはいても、私は性の生活を送ることができない。判断はあなたに委ねる」。すると彼女は涙を流して言った。「神のご加護がありますように！ 主があなたを祝福されますように！ 私があなたを堕落させるような女でしょうか。できることならお助けします。どうかあなたのお務めを続けてください」
それがこの女性であった。夫は歩み続けて彼なりの仕方で僧となり、妻は離れたところからできるかぎりの助けを続けた。そして後年、その人が偉大な霊的巨人となったとき、彼女はやって来て――実に彼女こそ最初の弟子であった――この人の身体の世話をして残りの生涯を過ごした。彼は自分が生きているのか死んでいるのか、何ひとつわからなかった。ときには話をしているうちに夢中になるあまり、燃える炭の上に座っても気づかないほどであった。燃える炭の上にである！ いつも自分の身体のことをすっかり忘れていたのである。
さて、あの婦人、彼の妻だけが、あの少年たちの理想に共感してくれたただ一人の人であった。しかし彼女には力がなかった。彼女は私たちよりも貧しかった。かまうものか！ 私たちは敢然と難局に身を投じた。私は、自分が生きているのと同じほど確かに、これらの思想がインドを理性に目覚めさせ、多くの国々と異民族によりよき日々をもたらすであろうと信じていた。その信念とともに、このような思想が世界から消え去るくらいならば、少数の者が苦しむほうがよいという自覚が生まれた。母や二人の兄弟が死んだとしてどうだというのか。それは犠牲である。犠牲にするがよい。犠牲なくして大事は成し遂げられない。心臓をえぐり出し、血の滴る心臓を祭壇に捧げなければならない。そのとき大事は成就するのである。ほかに道があるだろうか。それを見いだした者は誰もいない。私はあなたがた一人ひとりに、何か大きなことを成し遂げた人々に訴える。ああ、どれほどの代償を払ったことか！ なんという苦悶！ なんという責め苦！ あらゆる人生における成功の一つ一つの背後に、なんと恐ろしい苦しみがあることか！ あなたがたは皆、それを知っている。
こうして私たち少年の一団は進んでいった。周囲の人々から受けたものといえば、足蹴と呪いの言葉だけであった――それがすべてであった。もちろん、食物は戸口から戸口へと乞い歩かねばならなかった。手に入るのは木の実同然の粗末なもの――あらゆるものの残り屑――と、あちこちでもらう一切れのパンくらいであった。私たちは崩れかけた古い家を手に入れた。その床下にはシューシューと音を立てるコブラが棲んでいたが、それが最も安かったので、その家に入って住んだのである。
こうして私たちは数年を過ごし、その間インド全土を巡り歩いて、この理想を少しずつ実現しようと努めた。一筋の光明もなく10年が過ぎた。さらに10年！ 幾度となく絶望が訪れた。しかし、つねに私たちに希望を失わせないものが一つあった――互いへの途方もない誠実さ、私たちの間の途方もない愛である。私の周りには100人の男女がいる。たとえ私が明日、悪魔そのものになったとしても、彼らは言うであろう。「私たちはなおここにいます！ 決してあなたを見捨てません！」 これは大きな祝福である。幸福のときも、不幸のときも、飢饉のときも、苦痛のときも、墓の中でも、天国でも、地獄でも、私を見捨てない者こそわが友である。このような友情が冗談事であろうか。このような友情によって、人は解脱を得ることができる。そのように愛することができるなら、それは解脱をもたらす。そのような誠実さがあるならば、そう、そこにこそあらゆる集中の精髄がある。その信仰、その強さ、その愛があるならば、世のいかなる神々も崇拝する必要はない。そしてあの苦しい時期を通じて、それはずっと私たちとともにあった。それはそこにあった。それが私たちを、ヒマラヤからコモリン岬まで、インダス川からブラフマプトラ川まで赴かせたのである。
この少年の一団は各地を旅して回るようになった。しだいに私たちは注目を集めるようになったが、その九割は敵意であり、助けになるものはごくわずかであった。というのも、私たちには一つの欠点があった――少年であったということである。貧しく、少年らしい粗野さをすべて備えていた。人生の道を自ら切り開かねばならない者は、いくらか粗野なものである。なめらかで愛想よく礼儀正しくしている――「奥様」「旦那様」などと言っている――暇はあまりない。人生でいつも見てきたとおりである。そういう人は磨かれていないダイヤモンドであり、あまり光沢はなく、粗末な小箱に入った宝石なのである。
そこに私たちはいた。「妥協なし！」が合言葉であった。「これが理想であり、これは実行されなければならない。王に会えば、たとえ死のうとも、言うべきことを率直に言わなければならない。農夫に会っても同じである」。当然ながら、私たちは敵意に出会った。
しかし、心得ておくがよい。これは人生の経験である。もし本当に他者の善を願うならば、全宇宙があなたに立ち向かおうとも、あなたを傷つけることはできない。あなたが誠実で真に無私であれば、宇宙はあなたの内なる主ご自身の力の前に崩れ去らずにはいない。そして、あの少年たちはそうであった。
彼らは子供として、自然の手から生まれたままの清らかさでやって来た。私たちの師は言った。私は主の祭壇に、まだ香りも嗅がれていない花、指も触れられていない果実だけを捧げたいのだ、と。この偉大な人の言葉が私たち全員を支えた。というのも彼は、いわばカルカッタの街路から拾い集めたこれらの少年たちの将来の人生を見通していたからである。彼が「見ていなさい――この子、あの子が、どんな者になるかを」と言うと、人々は笑ったものである。彼の信仰は揺るがなかった。「母なる神が私に示してくださったのだ。私は弱いかもしれないが、母なる神がこうだとおっしゃるなら――母なる神は決して間違うことがない――そうに違いないのだ」
こうして10年の間、何の光明もなく事は進み続けたが、その間ずっと私の健康は損なわれていった。それは長い間には身体にこたえるものである。ときには夜の9時に一食、別のときには朝の8時に一食、次は二日後、その次は三日後――しかもいつも最も貧しく粗末なものであった。乞食に上等なものを与える者がどこにいるだろうか。それにインドの人々はあまり多くを持っていない。そしてほとんどの時間は歩き続け、雪の峰に登り、ときにはただ一食を得るために10マイルもの険しい山道を登った。インドでは無発酵のパンを食べるが、ときにはそれを20日も30日も蓄えておくので、煉瓦よりも固くなる。そしてその一切れを与えてくれるのである。一食分を集めるには家から家へと回らなければならなかった。しかもそのパンはあまりに固く、食べると口から血が出るほどであった。文字どおり、そのパンで歯を折ることもありうる。それで私はそれを鍋に入れ、川の水を注いだものである。何か月も何か月も私はそのようにして生き延びた――もちろん、それは健康にこたえていた。
そこで私は考えた。インドでは試みた。今度は別の国を試すべき時である、と。当時、あなたがたの万国宗教会議が開かれることになっており、インドから誰かが派遣されることになっていた。私は一介の放浪者にすぎなかったが、こう言った。「私を派遣してくれるなら、行こう。失うものはあまりないし、それを失ったとしてもかまわない」。資金を見つけるのは非常に困難であったが、長い苦労の末、彼らは私の渡航費をちょうどまかなえるだけの金を集めてくれた――こうして私はやって来た。一、二か月早く来てしまったので、誰一人知る人もなく、ここの街路をさまよっている自分を見いだしたのである。
しかしついに万国宗教会議が開幕し、私は親切な友人たちに出会い、彼らはずっと私を助けてくれた。私は少し働き、資金を集め、二つの新聞を創刊するなどした。その後イギリスへ渡ってそこで働いた。同時に、アメリカでもインドのための仕事を続けた。
発展し、一つの中心にまとめられてきたインドに対する私の計画は、次のとおりである。私はあなたがたに、インドにおける僧としての私たちの生活について語った。私たちがいかに戸口から戸口へと歩き、それによって宗教が、せいぜい一切れのパンくずを別にすれば無償で、すべての人に届けられるかを語った。インドで最も身分の低い者たちがこのうえなく高遠な宗教思想を抱いているのは、そのためである。それはすべて、これらの僧たちの働きによるものである。しかし人に「イギリス人とは何者か」と尋ねてみるがよい――彼は知らない。おそらくこう言うであろう。「あの書物に語られている巨人たちの子供たちではないのですか」。「あなたがたを治めているのは誰か」「知りません」。「政府とは何か」。彼らは知らない。しかし彼らは哲学を知っている。彼らが苦しんでいるのは、この地上の生活に関する知的教育の実際的な欠如である。これら幾百万の人々は、この世を超えた生の準備はできている――それで十分だろうか。断じて否である。彼らにはもっとましなパン一切れと、身にまとうもっとましなぼろ布がなければならない。大問題はこれである。いかにして、これら沈淪した幾百万の人々に、そのよりよいパンとよりよいぼろ布を与えるか。
まず言っておかなければならないが、彼らには大いに希望がある。というのも、彼らは地上で最も温和な人々だからである。臆病だというのではない。戦うとなれば、悪鬼のように戦う。イギリス軍の最良の兵士は、インドの農民層から徴募されている。彼らにとって死は取るに足らないことである。彼らの態度はこうである。「私はこれまでに二十回死んだし、このあとも何度となく死ぬであろう。それがどうしたというのか」。彼らはけっして退却しない。感情に走ることは多くないが、実に優れた戦士となる。
しかし彼らの本能は畑を耕すことである。彼らから奪おうと、彼らを殺そうと、税を課そうと、何をしようと、自分たちの宗教を実践する自由さえ残しておけば、彼らはおとなしく穏やかにしている。他人の宗教に干渉することもけっしてない。「私たちの神々を礼拝する自由を残してくれるなら、ほかは何でも持って行くがよい！」――これが彼らの態度である。イギリス人がそこに触れると、騒ぎが起こる。それが1857年の大反乱の真の原因であった――彼らは宗教への弾圧に耐えようとしなかったのである。偉大なムスリムの諸政権も、インド人の宗教に手を触れたがゆえに、あっけなく吹き飛ばされた。
しかしそのことを別にすれば、彼らはきわめて平和で、きわめて静かで、きわめて温和であり、何よりも悪徳に染まっていない。強い酒がないということ、ああ、それだけで彼らは他のどの国の下層民よりもはるかに優れている。インドの貧しい人々の生活の品位を、ここの貧民街の生活と比べることはできない。貧民街とは貧困を意味するが、インドでは貧困は罪や下品や悪徳を意味しない。他の国々では機会に恵まれているので、貧しくならざるをえないのは下品な者と怠け者だけである。愚か者か悪党でないかぎり、貧しくなる理由はない――都会の生活とそのあらゆる贅沢を欲しがるような連中である。彼らは田舎へ行こうとはしない。「おれたちはここで面白おかしくやっているのだ。パンはそっちがよこせ」と言う。しかしインドではそうではない。インドでは、哀れな人々が朝から日没まで懸命に働いても、他の誰かがその手からパンを奪い去り、子どもたちは飢えるのである。インドでは何百万トンもの小麦が生産されているにもかかわらず、農民の口にはほとんど一粒も入らない。彼はこの上なく粗末な雑穀で暮らしているが、それはあなたがたならカナリアの餌にもしないようなものである。
さて、この人々がこのような苦難を受けなければならない理由はどこにもない――ああ、これほど純粋で善良な人々が！ インドの沈淪した何百万の人々や堕落した女性たちについての話はさんざん耳にするが、私たちを助けに来る者は誰もいない。彼らは何と言うか。「あなたがたが助けられるには、善くなるには、今のあなたがたであることをやめるほかはない。ヒンドゥー教徒を助けても無駄である」と言うのである。こうした人々は諸民族の歴史を知らない。もしインド人が宗教と諸制度を変えるなら、インドはもはや存在しなくなるであろう。それこそがこの民族の生命力だからである。民族は消滅するであろう。そうなれば、実のところ、助ける相手など誰もいなくなるのである。
さらに、学ぶべきもう一つの重要な点がある。それは、真に助けることなどけっしてできないということである。私たちは互いに何をしてやれるというのか。あなたがたはあなたがた自身の生の中で成長し、私は私自身の生の中で成長している。長い目で見ればすべての道はローマに通じることを承知のうえで、あなたがたの生に一押しを与えることはできるかもしれない。それは着実な成長である。いかなる国民の文明もまだ完全ではない。その文明に一押しを与えれば、それは自らの目標に到達するであろう。それを変えようと努めてはならない。ある国民から制度や慣習や作法を取り上げたら、何が残るというのか。それらこそが国民を一つにまとめているのである。
ところが、そこへきわめて学識ある外国人がやって来て、こう言う。「いいかね、何千年来の制度や慣習をすべて捨てて、私の愚にもつかないブリキのがらくたを受け取り、幸福になりなさい」。これはまったくのたわごとである。
私たちは互いに助け合わなければならないが、さらに一歩先へ進まなければならない。まず第一に、無私の心で助けることである。「私の言うとおりにするなら助けてやろう。さもなければ助けない」。それが助けであろうか。
それゆえ、ヒンドゥー教徒があなたがたを霊的に助けようとするなら、いかなる制限も問題にならない。完全な無私である。私は与える、それで終わりである。それはもはや私のものではない。私の心、私の力、私の与えうるものすべてが与えられる――ただ与えるという思いだけで与えられるのであり、それ以上のものは何もない。世界の半分を奪い尽くしておきながら、「異教徒を改宗させるために」2万ドルを寄付した人々を、私は幾度も見てきた。
何のためにか。異教徒の利益のためか、それとも自分の魂のためか。このことをよく考えてみるがよい。
そして、罪に報いるネメシスは働いている。私たち人間は自分の目をごまかそうとする。しかし心の内には、かの方がとどまっている。まことの真我である。かの方はけっして忘れない。かの方を欺くことはけっしてできない。かの方の目がごまかされることはけっしてない。真の慈愛の衝動が起こるとき、たとえ千年ののちであろうと、それは必ず効果を現す。妨げられても、それはふたたび目覚め、雷電のように炸裂する。そして動機が利己的で自分本位の衝動はすべて――たとえあらゆる新聞が書き立て、あらゆる群衆が立ち上がって喝采するなかで打ち上げられたとしても――的を射ることはない。
私はこれを誇っているのではない。しかし、よいか、あの少年たちの一団の話はすでにした。今日インドには、彼らの働きを知らず、彼らを祝福しない村は一つもなく、そのような男も女も一人もいない。国内に飢饉が起これば、この少年たちは必ず飛び込んでいって働き、できるかぎり多くの人を救おうとする。そしてそれは人の心を打つ。人々はそれを知るようになる。だから、助けられるときには助けるがよい。だが動機が何であるかに心せよ。利己的な動機なら、助ける相手にも自分自身にも益はない。無私の動機なら、与えられる人々に祝福をもたらし、あなたがた自身には無限の祝福をもたらすであろう。それは生きていることと同じほど確かである。主をごまかすことはけっしてできない。カルマの法則をごまかすことはけっしてできない。
さて、それゆえ私の計画は、インドのこの民衆に手を届かせることである。インド中に貧しい者のための学校を開いたとしても、彼らを教育することはできない。どうしてできようか。四歳の子どもは、学校に行くより畑や仕事に出たほうがよいのである。彼は学校に行くことができない。それは不可能である。自己保存は第一の本能である。しかし、山がムハンマドのもとへ行かないのであれば、ムハンマドが山のもとへ来ればよい。なぜ教育が戸口から戸口へと出向いてはならないのか、と私は言いたい。農夫の子が教育のもとへ来られないのなら、畑で、工場で、彼のいるところどこででも出会えばよいではないか。影のように彼に寄り添うがよい。さて、ここに幾千幾万もの出家修行者がいて、霊的な面で人々を教育している。その彼らに、知的な面でも同じ仕事をさせてはどうか。民衆に少しばかり歴史について――さまざまなことについて――語ってはならない理由があろうか。耳こそ最良の教育者である。私たちの生涯の最良の原理は、母親から耳を通して聞いたものであった。書物はずっとのちのことである。書物の学問など何ものでもない。耳を通してこそ、私たちは人格を形成する最良の原理を得るのである。そして彼らの関心がますます高まれば、書物のところへも来るようになるであろう。まずはそれをどんどん転がしていくこと――それが私の考えである。
さて、言っておかなければならないが、私は出家修行の制度をあまり信奉してはいない。それには大きな長所もあり、大きな欠点もある。出家修行者と家住者の間には完全な均衡がなければならない。ところがインドでは、出家修行の制度があらゆる力を吸い取ってしまった。私たちは最大の力を代表している。出家修行者は王侯よりも偉大である。インドの在位の君主で、「黄衣」がそこにあるときにあえて座っている者はいない。彼は席を譲って立つのである。さて、これはよくないことである。これほどの力が、たとえ善人の手中にであっても集まるのは――もっとも、この出家修行者たちは民衆の防壁となってきたのだが。彼らは祭司の術策と知識の間に立っている。彼らは知識と改革の中心である。彼らはまさに、ユダヤ人の中の預言者に当たる存在である。預言者たちはつねに祭司たちに反対して説き、迷信を追い払おうとした。インドの彼らも同様である。しかしそれでも、インドでこれほどの力が集中するのはよくない。もっとよい方法を編み出さなければならない。しかし事を行うには、最も抵抗の少ない線に沿うほかはない。インドでは国民の魂全体が出家修行の制度の上にある。インドへ行って、家住者として何か宗教を説いてみるがよい。ヒンドゥーの人々は背を向けて立ち去るであろう。しかし世を捨てた者であれば、彼らは言う。「あの人は立派だ。世を捨てたのだ。誠実な人で、説くとおりに行おうとしている」。私が言いたいのは、それが途方もない力を表しているということである。私たちにできるのは、ただそれを変容させ、別の形を与えることである。インドの遍歴するサンニャーシンの手にあるこの途方もない力を変容させなければならない。そうすればそれは民衆を引き上げるであろう。
さて、このように計画はきれいに紙の上に降ろされた。だが同時に、私はそれを理想主義の領域から取ってきたのである。それまでの計画は漠然として理想主義的なものであった。年月がたつにつれ、それはますます凝縮され、正確になっていった。実際に動かしてみて、その欠点などが見えてきたのである。
物質の面で動かしてみて、何を発見したか。第一に、これらの出家修行者に教育の方法を教える拠点がなければならない。たとえば私が仲間の一人を派遣し、彼がカメラを持って巡回するとしよう。彼自身がそうしたことを教わらなければならない。インドでは、誰もがまったくの無学であることがわかるであろう。その教育には巨大な拠点が必要である。では、それらはすべて何を意味するか。金である。理想の面から日々の仕事へと下りてくるのである。さて、私はあなたがたの国で四年、イギリスで二年、懸命に働いた。そして何人かの友人が救いの手を差し伸べてくれたことに深く感謝している。今日ここにあなたがたとともにいる一人も、その中に含まれている。私とともにインドへ渡ってくれたアメリカの友人やイギリスの友人がいて、ごく荒削りな出発がなされた。何人かのイギリス人が来て教団に加わった。ある哀れな人は懸命に働き、インドで亡くなった。また、隠退した一人のイギリス人男性とイギリス人女性がいて、彼らには多少の資産があり、ヒマラヤに拠点を開いて子どもたちを教育している。私は自分が創刊した新聞の一つを彼らに任せた――そのテーブルに一部置いてある――『アウェイクンド・インディア』である。彼らはそこで人々を教え、人々の中で働いている。カルカッタにももう一つの拠点がある。もちろん、すべての大きな運動は首都から進めなければならない。首都とは何か。それは国民の心臓である。すべての血が心臓に集まり、そこから分配される。同じように、あらゆる富、あらゆる思想、あらゆる教育、あらゆる霊性は首都に集まり、そこから広がっていくのである。
荒削りながら出発できたことを、喜んで報告する。しかし同じ仕事を、並行した線に沿って、女性のためにも行いたい。私の原則は、各人が自らを助けるということである。私の援助は遠くからのものである。インドの女性、イギリスの女性がいるし、アメリカの女性もこの仕事を引き受けに来てくれることを願っている。彼女たちが始めたなら、私はすぐに手を引く。男が女に指図してはならず、女が男に指図してもならない。各人は独立している。束縛があるとすれば、それは愛の束縛だけである。女性は自らの運命を切り開くであろう――しかも男が彼女たちのためにできるよりもはるかに立派に。女性にふりかかったあらゆる害悪は、男が女性の運命を形作ろうとしたことから生じたのである。そして私は、初めから誤りを犯して出発したくない。そのとき犯した小さな誤りは増殖し続ける。そして成功すれば、長い間にその誤りは巨大な規模に達し、正すのが難しくなっているであろう。だから、もし私が女性のためのこの部門を男に任せるという誤りを犯したなら、そう、女性はけっしてそれから逃れられなくなる――それが慣習となってしまうからである。しかし私には機会がある。私の師の妻であった婦人のことはすでに話した。私たちはみな彼女を深く敬っている。彼女はけっして私たちに指図しない。だからまったく安心なのである。
その部分は成し遂げられなければならない。
## 参考文献
English
Now, ladies and gentlemen, the subject for this morning was to have been the Vedanta Philosophy. That subject itself is interesting, but rather dry and very vast.
Meanwhile, I have been asked by your president and some of the ladies and gentlemen here to tell them something about my work and what I have been doing. It may be interesting to some here, but not so much so to me. In fact, I do not quite know how to tell it to you, for this will have been the first time in my life that I have spoken on that subject.
Now, to understand what I have been trying to do, in my small way, I will take you, in imagination, to India. We have not time to go into all the details and all the ramifications of the subject; nor is it possible for you to understand all the complexities in a foreign race in this short time. Suffice it to say, I will at least try to give you a little picture of what India is like.
It is like a gigantic building all tumbled down in ruins. At first sight, then, there is little hope. It is a nation gone and ruined. But you wait and study, then you see something beyond that. The truth is that so long as the principle, the ideal, of which the outer man is the expression, is not hurt or destroyed, the man lives, and there is hope for that man. If your coat is stolen twenty times, that is no reason why you should be destroyed. You can get a new coat. The coat is unessential. The fact that a rich man is robbed does not hurt the vitality of the man, does not mean death. The man will survive.
Standing on this principle, we look in and we see -- what? India is no longer a political power; it is an enslaved race. Indians have no say, no voice in their own government; they are three hundred millions of slaves -- nothing more! The average income of a man in India is two shillings a month. The common state of the vast mass of the people is starvation, so that, with the least decrease in income, millions die. A little famine means death. So there, too, when I look on that side of India, I see ruin -- hopeless ruin.
But we find that the Indian race never stood for wealth. Although they acquired immense wealth, perhaps more than any other nation ever acquired, yet the nation did not stand for wealth. It was a powerful race for ages, yet we find that that nation never stood for power, never went out of the country to conquer. Quite content within their own boundaries, they never fought anybody. The Indian nation never stood for imperial glory. Wealth and power, then, were not the ideals of the race.
What then? Whether they were wrong or right -- that is not the question we discuss -- that nation, among all the children of men, has believed, and believed intensely, that this life is not real. The real is God; and they must cling unto that God through thick and thin. In the midst of their degradation, religion came first. The Hindu man drinks religiously, sleeps religiously, walks religiously, marries religiously, robs religiously.
Did you ever see such a country? If you want to get up a gang of robbers, the leader will have to preach some sort of religion, then formulate some bogus metaphysics, and say that this method is the clearest and quickest way to get God. Then he finds a following, otherwise not. That shows that the vitality of the race, the mission of the race is religion; and because that has not been touched, therefore that race lives.
See Rome. Rome's mission was imperial power,
expansion. And so soon as that was touched, Rome fell to pieces, passed out. The mission of Greece was intellect, as soon as that was touched, why, Greece passed out. So in modern times, Spain and all these modern countries. Each nation has a mission for the world. So long as that mission is not hurt, that nation lives, despite every difficulty. But as soon as its mission is destroyed, the nation collapses.
Now, that vitality of India has not been touched yet. They have not given up that, and it is still strong -- in spite of all their superstitions. Hideous superstitions are there, most revolting some of them. Never mind. The national life - current is still there -- the mission of the race.
The Indian nation never will be a powerful conquering people -- never. They will never be a great political power; that is not their business, that is not the note India has to play in the great harmony of nations. But what has she to play? God, and God alone. She clings unto that like grim death. Still there is hope there.
So, then, after your analysis, you come to the conclusion that all these things, all this poverty and misery, are of no consequence -- the man is living still, and therefore there is hope.
Well! You see religious activities going on all through the country. I do not recall a year that has not given birth to several new sects in India. The stronger the current, the more the whirlpools and eddies. Sects are not signs of decay, they are a sign of life. Let sects multiply, till the time comes when every one of us is a sect, each individual. We need not quarrel about that.
Now, take your country. (I do not mean any criticism). Here the social laws, the political formation -- everything is made to facilitate man's journey in this life. He may live very happily so long as he is on this earth. Look at your streets -- how clean! Your beautiful cities! And in how many ways a man can make money! How many channels to get enjoyment in this life! But, if a man here should say, "Now look here, I shall sit down under this tree and meditate; I do not want to work", why, he would have to go to jail. See! There would be no chance for him at all. None. A man can live in this society only if he falls in line. He has to join in this rush for the enjoyment of good in this life, or he dies.
Now let us go back to India. There, if a man says, "I shall go and sit on the top of that mountain and look at the tip of my nose all the rest of my days", everybody says, "Go, and Godspeed to you!" He need not speak a word. Somebody brings him a little cloth, and he is all right. But if a man says, "Behold, I am going to enjoy a little of this life", every door is closed to him.
I say that the ideas of both countries are unjust. I see no reason why a man here should not sit down and look at the tip of his nose if he likes. Why should everybody here do just what the majority does? I see no reason.
Nor why, in India, a man should not have the goods of this life and make money. But you see how those vast millions are forced to accept the opposite point of view by tyranny. This is the tyranny of the sages. This is the tyranny of the great, tyranny of the spiritual, tyranny of the intellectual, tyranny of the wise. And the tyranny of the wise, mind you, is much more powerful than the tyranny of the ignorant. The wise, the intellectual, when they take to forcing their opinions upon others, know a hundred thousand ways to make bonds and barriers which it is not in the power of the ignorant to break.
Now, I say that this thing has got to stop. There is no use in sacrificing millions and millions of people to produce one spiritual giant. If it is possible to make a society where the spiritual giant will be produced and all the rest of the people will be happy as well, that is good; but if the millions have to be ground down, that is unjust. Better that the one great man should suffer for the salvation of the world.
In every nation you will have to work through their methods. To every man you will have to speak in his own language. Now, in England or in America, if you want to preach religion to them, you will have to work through political methods -- make organisations, societies, with voting, balloting, a president, and so on, because that is the language, the method of the Western race. On the other hand, if you want to speak of politics in India, you must speak through the language of religion. You will have to tell them something like this: "The man who cleans his house every morning will acquire such and such an amount of merit, he will go to heaven, or he comes to God." Unless you put it that way, they will not listen to you. It is a question of language. The thing done is the same. But with every race, you will have to speak their language in order to reach their hearts. And that is quite just. We need not fret about that.
In the Order to which I belong we are called Sannyasins. The word means "a man who has renounced". This is a very, very, very ancient Order. Even Buddha, who was 560 years before Christ, belonged to that Order. He was one of the reformers of his Order. That was all. So ancient! You find it mentioned away back in the Vedas, the oldest book in the world. In old India there was the regulation that every man and woman, towards the end of their lives, must get out of social life altogether and think of nothing except God and their own salvation. This was to get ready for the great event -- death. So old people used to become Sannyasins in those early days. Later on, young people began to give up the world. And young people are active. They could not sit down under a tree and think all the time of their own death, so they went about preaching and starting sects, and so on. Thus, Buddha, being young, started that great reform. Had he been an old man, he would have looked at the tip of his nose and died quietly.
The Order is not a church, and the people who join the Order are not priests. There is an absolute difference between the priests and the Sannyasins. In India, priesthood, like every other business in a social life, is a hereditary profession. A priest's son will become a priest, just as a carpenter's son will be a carpenter, or a blacksmith's son a blacksmith. The priest must always be married. The Hindu does not think a man is complete unless he has a wife. An unmarried man has no right to perform religious ceremonies.
The Sannyasins do not possess property, and they do not marry. Beyond that there is no organisation. The only bond that is there is the bond between the teacher and the taught -- and that is peculiar to India. The teacher is not a man who comes just to teach me, and I pay him so much, and there it ends. In India it is really like an adoption. The teacher is more than my own father, and I am truly his child, his son in every respect. I owe him obedience and reverence first, before my own father even; because, they say, the father gave me this body, but he showed me the way to salvation, he is greater than father. And we carry this love, this respect for our teacher all our lives. And that is the only organisation that exists. I adopt my disciples. Sometimes the teacher will be a young man and the disciple a very old man. But never mind, he is the son, and he calls me "Father", and I have to address him as my son, my daughter, and so on.
Now, I happened to get an old man to teach me, and he was very peculiar. He did not go much for intellectual scholarship, scarcely studied books; but when he was a boy he was seized with the tremendous idea of getting truth direct. First he tried by studying his own religion. Then he got the idea that he must get the truth of other religions; and with that idea he joined all the sects, one after another. For the time being he did exactly what they told him to do -- lived with the devotees of these different sects in turn, until interpenetrated with the particular ideal of that sect. After a few years he would go to another sect. When he had gone through with all that, he came to the conclusion that they were all good. He had no criticism to offer to any one; they are all so many paths leading to the same goal. And then he said, "That is a glorious thing, that there should be so many paths, because if there were only one path, perhaps it would suit only an individual man. The more the number of paths, the more the chance for every one of us to know the truth. If I cannot be taught in one language, I will try another, and so on". Thus his benediction was for every religion.
Now, all the ideas that I preach are only an attempt to echo his ideas. Nothing is mine originally except the wicked ones, everything I say which is false and wicked. But every word that I have ever uttered which is true and good is simply an attempt to echo his voice. Read his life by Prof. Max Muller.
Well, there at his feet I conceived these ideas -- there with some other young men. I was just a boy. I went there when I was about sixteen. Some of the other boys were still younger, some a little older -- about a dozen or more. And together we conceived that this ideal had to be spread. And not only spread, but made practical. That is to say, we must show the spirituality of the Hindus, the mercifulness of the Buddhists, the activity of the Christians, the brotherhood of the Mohammedans, by our practical lives. "We shall start a universal religion now and here," we said, "we will not wait".
Our teacher was an old man who would never touch a coin with his hands. He took just the little food offered, just so many yards of cotton cloth, no more. He could never be induced to take any other gift. With all these marvellous ideas, he was strict, because that made him free. The monk in India is the friend of the prince today, dines with him; and tomorrow he is with the beggar, sleeps under a tree. He must come into contact with everyone, must always move about. As the saying is, "The rolling stone gathers no moss". The last fourteen years of my life, I have never been for three months at a time in any one place -- continually rolling. So do we all.
Now, this handful of boys got hold of these ideas, and all the practical results that sprang out of these ideas. Universal religion, great sympathy for the poor, and all that are very good in theory, but one must practise.
Then came the sad day when our old teacher died. We nursed him the best we could. We had no friends. Who would listen to a few boys, with their crank notions? Nobody. At least, in India, boys are nobodies. Just think of it -- a dozen boys, telling people vast, big ideas, saying they are determined to work these ideas out in life. Why, everybody laughed. From laughter it became serious; it became persecution. Why, the parents of the boys came to feel like spanking every one of us. And the more we were derided, the more determined we became.
Then came a terrible time -- for me personally and for all the other boys as well. But to me came such misfortune! On the one side was my mother, my brothers. My father died at that time, and we were left poor. Oh, very poor, almost starving all the time! I was the only hope of the family, the only one who could do anything to help them. I had to stand between my two worlds. On the one hand, I would have to see my mother and brothers starve unto death; on the other, I had believed that this man's ideas were for the good of India and the world, and had to be preached and worked out. And so the fight went on in my mind for days and months. Sometimes I would pray for five or six days and nights together without stopping. Oh, the agony of those days! I was living in hell! The natural affections of my boy's heart drawing me to my family -- i could not bear to see those who were the nearest and dearest to me suffering. On the other hand, nobody to sympathise with me. Who would sympathise with the imaginations of a boy -- imaginations that caused so much suffering to others? Who would sympathise with me? None -- except one.
That one's sympathy brought blessing and hope. She was a woman. Our teacher, this great monk, was married when he was a boy and she a mere child. When he became a young man, and all this religious zeal was upon him, she came to see him. Although they had been married for long, they had not seen very much of each other until they were grown up. Then he said to his wife, "Behold, I am your husband; you have a right to this body. But I cannot live the sex life, although I have married you. I leave it to your judgment". And she wept and said, "God speed you! The Lord bless you! Am I the woman to degrade you? If I can, I will help you. Go on in your work".
That was the woman. The husband went on and became a monk in his own way; and from a distance the wife went on helping as much as she could. And later, when the man had become a great spiritual giant, she came -- really, she was the first disciple -- and she spent the rest of her life taking care of the body of this man. He never knew whether he was living or dying, or anything. Sometimes, when talking, he would get so excited that if he sat on live charcoals, he did not know it. Live charcoals! Forgetting all about his body, all the time.
Well, that lady, his wife, was the only one who sympathised with the idea of those boys. But she was powerless. She was poorer than we were. Never mind! We plunged into the breach. I believed, as I was living, that these ideas were going to rationalise India and bring better days to many lands and foreign races. With that belief, came the realisation that it is better that a few persons suffer than that such ideas should die out of the world. What if a mother or two brothers die? It is a sacrifice. Let it be done. No great thing can be done without sacrifice. The heart must be plucked out and the bleeding heart placed upon the altar. Then great things are done. Is there any other way? None have found it. I appeal to each one of you, to those who have accomplished any great thing. Oh, how much it has cost! What agony! What torture! What terrible suffering is behind every deed of success in every life! You know that, all of you.
And thus we went on, that band of boys. The only thing we got from those around us was a kick and a curse -- that was all. Of course, we had to beg from door to door for our food: got hips and haws -- the refuse of everything -- a piece of bread here and there. We got hold of a broken - down old house, with hissing cobras living underneath; and because that was the cheapest, we went into that house and lived there.
Thus we went on for some years, in the meanwhile making excursions all over India, trying to bring about the idea gradually. Ten years were spent without a ray of light! Ten more years! A thousand times despondency came; but there was one thing always to keep us hopeful -- the tremendous faithfulness to each other, the tremendous love between us. I have got a hundred men and women around me; if I become the devil himself tomorrow, they will say, "Here we are still! We will never give you up!" That is a great blessing. In happiness, in misery, in famine, in pain, in the grave, in heaven, or in hell who never gives me up is my friend. Is such friendship a joke? A man may have salvation through such friendship. That brings salvation if we can love like that. If we have that faithfulness, why, there is the essence of all concentration. You need not worship any gods in the world if you have that faith, that strength, that love. And that was there with us all throughout that hard time. That was there. That made us go from the Himalayas to Cape Comorin, from the Indus to the Brahmaputra.
This band of boys began to travel about. Gradually we began to draw attention: ninety per cent was antagonism, very little of it was helpful. For we had one fault: we were boys -- in poverty and with all the roughness of boys. He who has to make his own way in life is a bit rough, he has not much time to be smooth and suave and polite --"my lady and my gentleman", and all that. You have seen that in life, always. He is a rough diamond, he has not much polish, he is a jewel in an indifferent casket.
And there we were. "No compromise!" was the watchword. "This is the ideal, and this has got to be carried out. If we meet the king, though we die, we must give him a bit of our minds; if the peasant, the same". Naturally, we met with antagonism.
But, mind you, this is life's experience; if you really want the good of others, the whole universe may stand against you and cannot hurt you. It must crumble before your power of the Lord Himself in you if you are sincere and really unselfish. And those boys were that.
They came as children, pure and fresh from the hands of nature. Said our Master: I want to offer at the altar of the Lord only those flowers that have not even been smelled, fruits that have not been touched with the fingers. The words of the great man sustained us all. For he saw through the future life of those boys that he collected from the streets of Calcutta, so to say. People used to laugh at him when he said, "You will see -- this boy, that boy, what he becomes". His faith was unalterable: "Mother showed it to me. I may be weak, but when She says this is so -- she can never make mistakes -- it must be so."
So things went on and on for ten years without any light, but with my health breaking all the time. It tells on the body in the long run: sometimes one meal at nine in the evening, another time a meal at eight in the morning, another after two days, another after three days -- and always the poorest and roughest thing. Who is going to give to the beggar the good things he has? And then, they have not much in India. And most of the time walking, climbing snow peaks, sometimes ten miles of hard mountain climbing, just to get a meal. They eat unleavened bread in India, and sometimes they have it stored away for twenty or thirty days, until it is harder than bricks; and then they will give a square of that. I would have to go from house to house to collect sufficient for one meal. And then the bread was so hard, it made my mouth bleed to eat it. Literally, you can break your teeth on that bread. Then I would put it in a pot and pour over it water from the river. For months and months I existed that way -- of course it was telling on the health.
Then I thought, I have tried India: it is time for me to try another country. At that time your Parliament of Religions was to be held, and someone was to be sent from India. I was just a vagabond, but I said, "If you send me, I am going. I have not much to lose, and I do not care if I lose that." It was very difficult to find the money, but after a long struggle they got together just enough to pay for my passage -- and I came. Came one or two months earlier, so that I found myself drifting about in the streets here, without knowing anybody.
But finally the Parliament of Religions opened, and I met kind friends, who helped me right along. I worked a little, collected funds, started two papers, and so on. After that I went over to England and worked there. At the same time I carried on the work for India in America too.
My plan for India, as it has been developed and centralised, is this: I have told you of our lives as monks there, how we go from door to door, so that religion is brought to everybody without charge, except, perhaps, a broken piece of bread. That is why you see the lowest of the low in India holding the most exalted religious ideas. It is all through the work of these monks. But ask a man, "Who are the English?"-- he does not know. He says perhaps, "They are the children of those giants they speak of in those books, are they not?" "Who governs you?" "We do not know." "What is the government?" They do not know. But they know philosophy. It is a practical want of intellectual education about life on this earth they suffer from. These millions and millions of people are ready for life beyond this world -- is not that enough for them? Certainly not. They must have a better piece of bread and a better piece of rag on their bodies. The great question is: How to get that better bread and better rag for these sunken millions.
First, I must tell you, there is great hope for them, because, you see, they are the gentlest people on earth. Not that they are timid. When they want to fight, they fight like demons. The best soldiers the English have are recruited from the peasantry of India. Death is a thing of no importance to them. Their attitude is "Twenty times I have died before, and I shall die many times after this. What of that?" They never turn back. They are not given to much emotion, but they make very good fighters.
Their instinct, however, is to plough. If you rob them, murder them, tax them, do anything to them, they will be quiet and gentle, so long as you leave them free to practise their religion. They never interfere with the religion of others. "Leave us liberty to worship our gods, and take everything else!" That is their attitude. When the English touch them there, trouble starts. That was the real cause of the 1857 Mutiny -- they would not bear religious repression. The great Mohammedan governments were simply blown up because they touched the Indians' religion.
But aside from that, they are very peaceful, very quiet, very gentle, and, above all, not given to vice. The absence of any strong drink, oh, it makes them infinitely superior to the mobs of any other country. You cannot compare the decency of life among the poor in India with life in the slums here. A slum means poverty, but poverty does not mean sin, indecency, and vice in India. In other countries, the opportunities are such that only the indecent and the lazy need be poor. There is no reason for poverty unless one is a fool or a blackguard -- the sort who want city life and all its luxuries. They will not go into the country. They say, "We are here with all the fun, and you must give us bread". But that is not the case in India, where the poor fellows work hard from morning to sunset, and somebody else takes the bread out of their hands, and their children go hungry. Notwithstanding the millions of tons of wheat raised in India, scarcely a grain passes the mouth of a peasant. He lives upon the poorest corn, which you would not feed to your canary - birds.
Now there is no reason why they should suffer such distress -- these people; oh, so pure and good! We hear so much talk about the sunken millions and the degraded women of India -- but none come to our help. What do they say? They say, "You can only be helped, you can only be good by ceasing to be what you are. It is useless to help Hindus." These people do not know the history of races. There will be no more India if they change their religion and their institutions, because that is the vitality of that race. It will disappear; so, really, you will have nobody to help.
Then there is the other great point to learn: that you can never help really. What can we do for each other? You are growing in your own life, I am growing in my own. It is possible that I can give you a push in your life, knowing that, in the long run, all roads lead to Rome. It is a steady growth. No national civilisation is perfect yet. Give that civilisation a push, and it will arrive at its own goal: do not strive to change it. Take away a nation's institutions, customs, and manners, and what will be left? They hold the nation together.
But here comes the very learned foreign man, and he says, "Look here; you give up all those institutions and customs of thousands of years, and take my tomfool tinpot and be happy". This is all nonsense.
We will have to help each other, but we have to go one step farther: the first thing is to become unselfish in help. "If you do just what I tell you to do, I will help you; otherwise not." Is that help?
And so, if the Hindus want to help you spiritually, there will be no question of limitations: perfect unselfishness. I give, and there it ends. It is gone from me. My mind, my powers, my everything that I have to give, is given: given with the idea to give, and no more. I have seen many times people who have robbed half the world, and they gave $20,000 "to convert the heathen".
What for? For the benefit of the heathen, or for their own souls? Just think of that.
And the Nemesis of crime is working. We men try to hoodwink our own eyes. But inside the heart, He has remained, the real Self. He never forgets. We can never delude Him. His eyes will never be hoodwinked. Whenever there is any impulse of real charity, it tells, though it be at the end of a thousand years. Obstructed, it yet wakens once more to burst like a thunderbolt. And every impulse where the motive is selfish, self - seeking -- though it may be launched forth with all the newspapers blazoning, all the mobs standing and cheering -- it fails to reach the mark.
I am not taking pride in this. But, mark you, I have told the story of that group of boys. Today there is not a village, not a man, not a woman in India that does not know their work and bless them. There is not a famine in the land where these boys do not plunge in and try to work and rescue as many as they can. And that strikes to the heart. The people come to know it. So help whenever you can, but mind what your motive is. If it is selfish, it will neither benefit those you help, nor yourself. If it is unselfish, it will bring blessings upon them to whom it is given, and infinite blessings upon you, sure as you are living. The Lord can never be hoodwinked. The law of Karma can never be hoodwinked.
Well then, my plans are, therefore, to reach these masses of India. Suppose you start schools all over India for the poor, still you cannot educate them. How can you? The boy of four years would better go to the plough or to work, than to your school. He cannot go to your school. It is impossible. Self - preservation is the first instinct. But if the mountain does not go to Mohammed, then Mohammed can come to the mountain. Why should not education go from door to door, say I. If a ploughman's boy cannot come to education, why not meet him at the plough, at the factory, just wherever he is? Go along with him, like his shadow. But there are these hundreds and thousands of monks, educating the people on the spiritual plane; why not let these men do the same work on the intellectual plane? Why should they not talk to the masses a little about history -- about many things? The ears are the best educators. The best principles in our lives were those which we heard from our mothers through our ears. Books came much later. Book - learning is nothing. Through the ears we get the best formative principles. Then, as they get more and more interested, they may come to your books too. First, let it roll on and on -- that is my idea.
Well, I must tell you that I am not a very great believer in monastic systems. They have great merits, and also great defects. There should be a perfect balance between the monastics and the householders. But monasticism has absorbed all the power in India. We represent the greatest power. The monk is greater than the prince. There is no reigning sovereign in India who dares to sit down when the "yellow cloth" is there. He gives up his seat and stands. Now, that is bad, so much power, even in the hands of good men -- although these monastics have been the bulwark of the people. They stand between the priestcraft and knowledge. They are the centres of knowledge and reform. They are just what the prophets were among the Jews. The prophets were always preaching against the priests, trying to throw out superstitions. So are they in India. But all the same so much power is not good there; better methods should be worked out. But you can only work in the line of least resistance. The whole national soul there is upon monasticism. You go to India and preach any religion as a householder: the Hindu people will turn back and go out. If you have given up the world, however, they say, "He is good, he has given up the world. He is a sincere man, he wants to do what he preaches." What I mean to say is this, that it represents a tremendous power. What we can do is just to transform it, give it another form. This tremendous power in the hands of the roving Sannyasins of India has got to be transformed, and it will raise the masses up.
Now, you see, we have brought the plan down nicely on paper; but I have taken it, at the same time, from the regions of idealism. So far the plan was loose and idealistic. As years went on, it became more and more condensed and accurate; I began to see by actual working its defects, and all that.
What did I discover in its working on the material plane? First, there must be centres to educate these monks in the method of education. For instance, I send one of my men, and he goes about with a camera: he has to be taught in those things himself. In India, you will find every man is quite illiterate, and that teaching requires tremendous centres. And what does all that mean? Money. From the idealistic plane you come to everyday work. Well, I have worked hard, four years in your country, and two in England. And I am very thankful that some friends came to the rescue. One who is here today with you is amongst them. There are American friends and English friends who went over with me to India, and there has been a very rude beginning. Some English people came and joined the orders. One poor man worked hard and died in India. There are an Englishman and an Englishwoman who have retired; they have some means of their own, and they have started a centre in the Himalayas, educating the children. I have given them one of the papers I have started -- a copy you will find there on the table -- the Awakened India. And there they are instructing and working among the people. I have another centre in Calcutta. Of course, all great movements must proceed from the capital. For what is a capital? It is the heart of a nation. All the blood comes into the heart and thence it is distributed; so all the wealth, all the ideas, all the education, all spirituality will converge towards the capital and spread from it.
I am glad to tell you I have made a rude beginning. But the same work I want to do, on parallel lines, for women. And my principle is: each one helps himself. My help is from a distance. There are Indian women, English women, and I hope American women will come to take up the task. As soon as they have begun, I wash my hands of it. No man shall dictate to a woman; nor a woman to a man. Each one is independent. What bondage there may be is only that of love. Women will work out their own destinies -- much better, too, than men can ever do for them. All the mischief to women has come because men undertook to shape the destiny of women. And I do not want to start with any initial mistake. One little mistake made then will go on multiplying; and if you succeed, in the long run that mistake will have assumed gigantic proportions and become hard to correct. So, if I made this mistake of employing men to work out this women's part of the work, why, women will never get rid of that -- it will have become a custom. But I have got an opportunity. I told you of the lady who was my Master's wife. We have all great respect for her. She never dictates to us. So it is quite safe.
That part has to be accomplished.
## References
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。