Mi vida y mi misión

Ahora bien, señoras y señores, el tema de esta mañana iba a ser la filosofía Vedanta (la tradición filosófica vedántica). El tema en sí es interesante, pero algo árido y muy vasto.

Mientras tanto, su presidente y algunas de las señoras y caballeros aquí presentes me han pedido que les cuente algo de mi obra y de lo que he venido haciendo. A algunos aquí quizá les resulte interesante, pero no tanto a mí. En realidad, no sé muy bien cómo contárselo, pues esta será la primera vez en mi vida que hable sobre ese tema.

Ahora bien, para comprender lo que he intentado hacer, a mi modesta manera, los llevaré con la imaginación a la India. No tenemos tiempo de entrar en todos los detalles y todas las ramificaciones del tema; ni les es posible comprender todas las complejidades de una raza extranjera en este breve lapso. Baste decir que al menos intentaré darles un pequeño cuadro de cómo es la India.

Es como un edificio gigantesco todo derribado en ruinas. A primera vista, pues, hay poca esperanza. Es una nación acabada y arruinada. Pero esperen y estudien, y verán algo más allá de eso. La verdad es que mientras el principio, el ideal del cual el hombre exterior es la expresión, no esté herido o destruido, el hombre vive, y hay esperanza para ese hombre. Si les roban el abrigo veinte veces, eso no es razón para que ustedes sean destruidos. Pueden conseguir un nuevo abrigo. El abrigo es lo no esencial. El hecho de que un hombre rico sea robado no daña la vitalidad del hombre, no significa la muerte. El hombre sobrevivirá.

De pie sobre este principio, miramos y vemos —¿qué? La India ya no es una potencia política; es una raza esclavizada. Los indios no tienen voz ni voto en su propio gobierno; son trescientos millones de esclavos —¡nada más! El ingreso medio de un hombre en la India es de dos chelines al mes. El estado común de la inmensa masa del pueblo es la inanición, de modo que, con la más mínima disminución del ingreso, mueren millones. Una pequeña hambruna significa muerte. Así que también allí, cuando miro ese lado de la India, veo ruina —ruina sin esperanza.

Pero hallamos que la raza india jamás representó la riqueza. Aunque adquirió inmensa riqueza, quizá más que ninguna otra nación haya adquirido jamás, sin embargo la nación no representaba la riqueza. Fue una raza poderosa durante siglos, y sin embargo hallamos que esa nación nunca representó el poder, jamás salió del país a conquistar. Bastante contentos dentro de sus propias fronteras, jamás combatieron a nadie. La nación india nunca representó la gloria imperial. La riqueza y el poder, pues, no fueron los ideales de la raza.

¿Qué entonces? Si tenían razón o no —no es esa la cuestión que discutimos—, esa nación, entre todos los hijos de los hombres, ha creído, y creído intensamente, que esta vida no es real. Lo real es Dios; y deben aferrarse a ese Dios contra viento y marea. En medio de su degradación, la religión venía primero. El hindú bebe religiosamente, duerme religiosamente, camina religiosamente, se casa religiosamente, roba religiosamente.

¿Han visto alguna vez semejante país? Si quieren formar una banda de ladrones, el cabecilla habrá de predicar alguna suerte de religión, y luego formular alguna metafísica espuria, y decir que este método es el modo más claro y rápido de llegar a Dios. Entonces encontrará seguidores; de otro modo, no. Eso muestra que la vitalidad de la raza, la misión de la raza, es la religión; y como esa no ha sido tocada, por eso esa raza vive.

Miren a Roma. La misión de Roma era el poder imperial,

la expansión. Y tan pronto como eso fue tocado, Roma se desmoronó, se extinguió. La misión de Grecia era el intelecto; tan pronto como eso fue tocado, vaya, Grecia se extinguió. Y lo mismo en los tiempos modernos, España y todos estos países modernos. Cada nación tiene una misión para el mundo. Mientras esa misión no sea herida, esa nación vive, a pesar de toda dificultad. Pero tan pronto como su misión es destruida, la nación se derrumba.

Ahora bien, esa vitalidad de la India aún no ha sido tocada. No han renunciado a eso, y aún es fuerte —a pesar de todas sus supersticiones. Allí hay supersticiones espantosas, algunas sumamente repugnantes. No importa. La corriente de la vida nacional aún está ahí —la misión de la raza.

La nación india nunca será un pueblo conquistador y poderoso —jamás. Nunca serán una gran potencia política; ese no es su asunto, no es esa la nota que la India ha de tocar en la gran armonía de las naciones. Pero ¿qué tiene ella que tocar? Dios, y Dios solo. Se aferra a eso como a la muerte misma. Aún hay esperanza ahí.

Así que, tras su análisis, llegan a la conclusión de que todas estas cosas, toda esta pobreza y miseria, no son de consecuencia —el hombre sigue viviendo, y por tanto hay esperanza.

¡Pues bien! Ven actividades religiosas que se desarrollan por todo el país. No recuerdo un año que no haya dado nacimiento a varias sectas nuevas en la India. Cuanto más fuerte la corriente, más remolinos y torbellinos. Las sectas no son signos de decadencia, son un signo de vida. Que se multipliquen las sectas, hasta el momento en que cada uno de nosotros sea una secta, cada individuo. No necesitamos pelearnos por eso.

Tomen ahora su país. (No pretendo crítica alguna.) Aquí las leyes sociales, la formación política —todo está hecho para facilitar el viaje del hombre por esta vida. Puede vivir muy felizmente mientras esté en esta tierra. Miren sus calles —¡qué limpias! ¡Sus hermosas ciudades! ¡Y de cuántas maneras puede un hombre ganar dinero! ¡Cuántos cauces para gozar de esta vida! Pero si un hombre aquí dijera: «Ahora miren, voy a sentarme bajo este árbol y meditar; no quiero trabajar», vaya, tendría que ir a la cárcel. ¡Vean! No tendría oportunidad alguna. Ninguna. Un hombre solo puede vivir en esta sociedad si se mete en fila. Tiene que sumarse a esta carrera por el goce del bien en esta vida, o muere.

Volvamos ahora a la India. Allí, si un hombre dice: «Voy a sentarme en la cima de aquella montaña y a mirar la punta de mi nariz el resto de mis días», todos dicen: «¡Ve, y que Dios te acompañe!». No necesita decir palabra. Alguien le trae un poco de tela, y se las arregla. Pero si un hombre dice: «He aquí, voy a gozar un poco de esta vida», todas las puertas se le cierran.

Yo digo que las ideas de ambos países son injustas. No veo razón por la cual un hombre aquí no deba sentarse a mirar la punta de su nariz si así lo quiere. ¿Por qué ha de hacer cada uno aquí justo lo que hace la mayoría? No veo razón.

Ni por qué, en la India, un hombre no haya de tener los bienes de esta vida y ganar dinero. Pero vean cómo esos vastos millones se ven forzados a aceptar el punto de vista contrario por la tiranía. Esta es la tiranía de los sabios. Esta es la tiranía de los grandes, la tiranía de los espirituales, la tiranía de los intelectuales, la tiranía de los doctos. Y la tiranía de los doctos, tomen nota, es mucho más poderosa que la tiranía de los ignorantes. Los doctos, los intelectuales, cuando se ponen a imponer sus opiniones a los demás, conocen cien mil maneras de hacer ataduras y barreras que no está al alcance del ignorante romper.

Ahora digo que esto tiene que terminar. De nada sirve sacrificar a millones y millones de personas para producir un gigante espiritual. Si es posible hacer una sociedad en la que se produzca al gigante espiritual y todos los demás sean igualmente felices, eso es bueno; pero si han de aplastarse los millones, eso es injusto. Mejor que el único gran hombre sufra por la salvación del mundo.

En cada nación habrán de trabajar a través de sus métodos. A cada hombre habrán de hablarle en su propia lengua. Ahora bien, en Inglaterra o en América, si quieren predicarles religión, tendrán que trabajar mediante métodos políticos —formar organizaciones, sociedades, con votaciones, balotaje, un presidente, etcétera, porque ese es el lenguaje, el método de la raza occidental. Por otra parte, si quieren hablar de política en la India, han de hablar a través del lenguaje de la religión. Tendrán que decirles algo así: «El hombre que limpia su casa cada mañana adquirirá tanto y tanto mérito, irá al cielo, o llegará a Dios». A menos que lo planteen así, no los escucharán. Es una cuestión de lenguaje. Lo hecho es lo mismo. Pero con cada raza, tendrán que hablar su lenguaje para llegar a sus corazones. Y eso es bastante justo. No tenemos que afligirnos por eso.

En la Orden a la que pertenezco se nos llama sannyasins (renunciantes). La palabra significa «un hombre que ha renunciado». Esta es una Orden muy, muy, muy antigua. Hasta Buda, que vivió 560 años antes de Cristo, perteneció a esa Orden. Fue uno de los reformadores de su Orden. Eso fue todo. ¡Tan antigua! La encuentran mencionada ya en los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas), el libro más antiguo del mundo. En la antigua India regía la norma de que todo hombre y toda mujer, hacia el final de su vida, debía salir por completo de la vida social y no pensar sino en Dios y en su propia salvación. Esto era para prepararse para el gran acontecimiento —la muerte. Así, en aquellos días tempranos los ancianos solían hacerse sannyasins. Más tarde, los jóvenes empezaron a renunciar al mundo. Y los jóvenes son activos. No podían sentarse bajo un árbol y pensar todo el tiempo en su propia muerte, así que se dedicaron a predicar y a iniciar sectas, etcétera. Así, Buda, siendo joven, inició aquella gran reforma. Si hubiera sido un anciano, habría mirado la punta de su nariz y muerto tranquilamente.

La Orden no es una iglesia, y quienes ingresan en la Orden no son sacerdotes. Hay una diferencia absoluta entre los sacerdotes y los sannyasins. En la India, el sacerdocio, como toda otra ocupación en la vida social, es una profesión hereditaria. El hijo de un sacerdote será sacerdote, así como el hijo de un carpintero será carpintero, o el hijo de un herrero, herrero. El sacerdote siempre debe estar casado. El hindú no considera a un hombre completo a menos que tenga esposa. Un hombre soltero no tiene derecho a realizar ceremonias religiosas.

Los sannyasins no poseen propiedades, ni se casan. Más allá de eso no hay organización. El único vínculo que existe es el vínculo entre el maestro y el discípulo —y eso es propio de la India. El maestro no es un hombre que viene meramente a enseñarme, al cual pago tanto, y ahí termina. En la India es realmente como una adopción. El maestro es más que mi propio padre, y yo soy verdaderamente su hijo, su hijo en todos los aspectos. Le debo obediencia y reverencia primero, incluso antes que a mi propio padre; porque, dicen ellos, el padre me dio este cuerpo, pero él me mostró el camino de la salvación, él es más grande que el padre. Y llevamos este amor, este respeto por nuestro maestro toda nuestra vida. Y esa es la única organización que existe. Yo adopto a mis discípulos. A veces el maestro será un hombre joven y el discípulo un anciano. Pero no importa, él es el hijo, y me llama «Padre», y yo he de dirigirme a él como mi hijo, mi hija, etcétera.

Pues bien, dio la casualidad de que tuve por maestro a un anciano, y era muy peculiar. No se inclinaba mucho por la erudición intelectual, apenas estudiaba libros; pero cuando era niño se vio sobrecogido por la idea tremenda de obtener la verdad directamente. Primero lo intentó estudiando su propia religión. Después concibió la idea de que debía obtener la verdad de las demás religiones; y con esa idea se unió a todas las sectas, una tras otra. Por el momento hacía exactamente lo que le decían que hiciera —vivió por turno con los devotos de estas distintas sectas, hasta quedar interpenetrado por el ideal particular de esa secta. Tras unos años, pasaba a otra secta. Cuando hubo pasado por todo eso, llegó a la conclusión de que todas eran buenas. No tenía crítica que ofrecer a ninguna; todas son otros tantos caminos que conducen a la misma meta. Y luego dijo: «Es algo glorioso que haya tantos caminos, porque si hubiera un solo camino, quizá solo le serviría a un individuo. Cuanto mayor el número de caminos, mayor la oportunidad de que cada uno de nosotros conozca la verdad. Si no puedo ser instruido en una lengua, probaré con otra, etcétera». Así su bendición fue para cada religión.

Ahora bien, todas las ideas que predico no son más que un intento de hacer eco a sus ideas. Nada es originalmente mío excepto las maldades, todo lo que digo que es falso y malo. Pero cada palabra que jamás haya pronunciado que sea verdadera y buena es simplemente un intento de hacer eco a su voz. Lean su vida por el profesor Max Müller.

Pues bien, allí, a sus pies, concebí estas ideas —allí con algunos otros jóvenes. Yo era apenas un muchacho. Fui allí cuando tenía unos dieciséis años. Algunos de los otros muchachos eran aún más jóvenes, algunos un poco mayores —cosa de una docena o más. Y juntos concebimos que este ideal había de difundirse. Y no solo difundirse, sino llevarse a la práctica. Es decir, debíamos mostrar la espiritualidad de los hindúes, la misericordia de los budistas, la actividad de los cristianos, la fraternidad de los mahometanos, mediante nuestras vidas prácticas. «Iniciaremos ahora y aquí una religión universal», dijimos, «no esperaremos».

Nuestro maestro era un anciano que jamás tocaba una moneda con sus manos. Tomaba apenas el poco alimento que se le ofrecía, apenas los pocos metros de tela de algodón, no más. Jamás se le pudo inducir a aceptar ningún otro regalo. Con todas estas maravillosas ideas, era estricto, porque eso lo hacía libre. El monje en la India es hoy amigo del príncipe, cena con él; y mañana está con el mendigo, duerme bajo un árbol. Debe entrar en contacto con todos, debe estar siempre en movimiento. Como dice el dicho: «Piedra que rueda no cría musgo». En los últimos catorce años de mi vida, jamás he estado tres meses seguidos en un mismo lugar —rodando continuamente. Así hacemos todos.

Pues bien, este puñado de muchachos se apoderó de estas ideas, y de todos los resultados prácticos que brotaban de estas ideas. La religión universal, la gran simpatía por los pobres, y todo eso son cosas muy buenas en teoría, pero hay que practicar.

Luego vino el día triste en que murió nuestro viejo maestro. Lo cuidamos lo mejor que pudimos. No teníamos amigos. ¿Quién iba a escuchar a unos pocos muchachos, con sus ideas extravagantes? Nadie. Al menos, en la India, los muchachos son nadie. Solo piensen en ello —una docena de muchachos, diciendo a la gente ideas vastas y grandes, asegurando que estaban decididos a llevar estas ideas a la práctica en la vida. Vaya, todo el mundo se reía. De la risa se pasó a lo serio; se volvió persecución. Vaya, los padres de los muchachos llegaron a sentir ganas de azotar a cada uno de nosotros. Y cuanto más se nos ridiculizaba, más decididos nos volvíamos.

Luego vino una época terrible —para mí personalmente y también para todos los demás muchachos. ¡Pero a mí me sobrevino tal desgracia! De un lado estaban mi madre, mis hermanos. Mi padre murió en aquel tiempo, y quedamos pobres. Oh, muy pobres, ¡casi muriéndonos de hambre todo el tiempo! Yo era la única esperanza de la familia, el único que podía hacer algo para ayudarlos. Tenía que estar de pie entre mis dos mundos. Por un lado, tendría que ver morir de hambre a mi madre y a mis hermanos; por el otro, había creído que las ideas de este hombre eran para el bien de la India y del mundo, y debían ser predicadas y puestas en práctica. Y así la lucha continuó en mi mente durante días y meses. A veces oraba durante cinco o seis días y noches seguidas sin parar. ¡Oh, la agonía de aquellos días! ¡Yo vivía en el infierno! Los afectos naturales de mi corazón de muchacho atrayéndome hacia mi familia —no podía soportar ver sufrir a los más próximos y queridos para mí. Por otro lado, nadie con quien simpatizar conmigo. ¿Quién simpatizaría con las imaginaciones de un muchacho —imaginaciones que causaban tanto sufrimiento a otros? ¿Quién simpatizaría conmigo? Nadie —excepto una.

La simpatía de aquella me trajo bendición y esperanza. Era una mujer. Nuestro maestro, este gran monje, se había casado cuando era niño y ella una mera niña. Cuando se hizo joven, y todo aquel celo religioso lo embargaba, ella vino a verlo. Aunque llevaban mucho tiempo casados, no se habían visto demasiado el uno al otro hasta que crecieron. Entonces le dijo a su esposa: «He aquí, soy tu esposo; tienes derecho a este cuerpo. Pero no puedo vivir la vida sexual, aunque te haya desposado. Lo dejo a tu juicio». Y ella lloró y dijo: «¡Que Dios te guíe! ¡El Señor te bendiga! ¿Soy yo la mujer que ha de degradarte? Si puedo, te ayudaré. Sigue adelante en tu obra».

Esa era la mujer. El esposo siguió adelante y se hizo monje a su manera; y desde lejos la esposa siguió ayudando cuanto podía. Y más tarde, cuando el hombre se hubo convertido en un gran gigante espiritual, ella vino —en realidad, ella fue la primera discípula— y pasó el resto de su vida cuidando del cuerpo de este hombre. Él nunca sabía si estaba vivo o muerto, ni nada. A veces, cuando hablaba, se exaltaba tanto que, si se sentaba sobre brasas vivas, no lo notaba. ¡Brasas vivas! Olvidándose por completo de su cuerpo, todo el tiempo.

Pues bien, aquella dama, su esposa, era la única que simpatizaba con la idea de aquellos muchachos. Pero estaba sin recursos. Era más pobre que nosotros. ¡No importa! Nos lanzamos a la brecha. Yo creía, así como vivía, que estas ideas iban a racionalizar la India y a traer mejores días a muchas tierras y razas extranjeras. Con esa creencia, vino la comprensión de que es mejor que unas pocas personas sufran a que tales ideas se extingan del mundo. ¿Qué importa si una madre o dos hermanos mueren? Es un sacrificio. Que se haga. Nada grande puede hacerse sin sacrificio. Ha de arrancarse el corazón y colocarse el corazón sangrante sobre el altar. Entonces se hacen las grandes cosas. ¿Hay otro modo? Nadie lo ha encontrado. Apelo a cada uno de ustedes, a quienes hayan logrado alguna gran cosa. ¡Oh, cuánto les ha costado! ¡Qué agonía! ¡Qué tortura! ¡Qué terrible sufrimiento hay detrás de cada hazaña de éxito en cada vida! Eso lo saben, todos ustedes.

Y así seguimos adelante, aquella banda de muchachos. Lo único que recibíamos de quienes nos rodeaban era una patada y una maldición —eso era todo. Por supuesto, teníamos que mendigar de puerta en puerta nuestro alimento: conseguíamos escaramujos y bayas —el desecho de todo—, un trozo de pan aquí y allá. Nos hicimos con una vieja casa medio derruida, con cobras silbantes viviendo debajo; y como era la más barata, nos metimos en aquella casa y vivimos allí.

Así seguimos algunos años, haciendo entretanto excursiones por toda la India, intentando hacer cuajar la idea gradualmente. ¡Diez años pasaron sin un rayo de luz! ¡Otros diez años! Mil veces vino el desaliento; pero había siempre una cosa para mantenernos esperanzados —la tremenda fidelidad entre nosotros, el tremendo amor entre nosotros. Tengo a un centenar de hombres y mujeres a mi alrededor; si mañana me convirtiese en el diablo mismo, dirían: «¡Aquí seguimos! ¡Jamás te abandonaremos!». Esa es una gran bendición. En la dicha, en la miseria, en el hambre, en el dolor, en la tumba, en el cielo o en el infierno, quien nunca me abandona es mi amigo. ¿Es semejante amistad una broma? Un hombre puede tener salvación por medio de tal amistad. Eso trae salvación si podemos amar de ese modo. Si tenemos esa fidelidad, vaya, ahí está la esencia de toda concentración. No necesitan adorar a ningún dios en el mundo si tienen esa fe, esa fuerza, ese amor. Y eso estuvo con nosotros a lo largo de todo aquel tiempo duro. Eso estaba ahí. Eso nos hizo ir desde los Himalaya hasta el Cabo Comorín, desde el Indo hasta el Brahmaputra.

Esta banda de muchachos comenzó a viajar. Gradualmente comenzamos a atraer atención: el noventa por ciento era antagonismo, muy poco de ello era favorable. Pues teníamos un defecto: éramos muchachos —en la pobreza y con toda la tosquedad de los muchachos. Aquel que ha de abrirse camino por sí mismo en la vida es algo tosco, no tiene mucho tiempo de ser pulido, suave y cortés —«mi señora y mi señor», y todo eso. Eso lo han visto siempre en la vida. Es un diamante en bruto, no tiene mucho pulimento, es una joya en un estuche cualquiera.

Y allí estábamos. «¡Sin transigencias!» era la consigna. «Este es el ideal, y esto tiene que llevarse a cabo. Si nos encontramos con el rey, aunque muramos, debemos decirle un pedazo de lo que pensamos; si con el campesino, lo mismo». Naturalmente, nos topamos con antagonismo.

Pero, tomen nota, esta es la experiencia de la vida; si realmente quieren el bien de los demás, el universo entero puede alzarse contra ustedes y no podrá dañarlos. Habrá de desmoronarse ante el poder del Señor mismo que está en ustedes si son sinceros y verdaderamente desinteresados. Y aquellos muchachos eran eso.

Llegaron como niños, puros y frescos, salidos de las manos de la naturaleza. Decía nuestro Maestro: solo quiero ofrecer en el altar del Señor flores que ni siquiera hayan sido olidas, frutos que no hayan sido tocados con los dedos. Las palabras del gran hombre nos sostuvieron a todos. Pues él veía a través de la vida futura de aquellos muchachos que recogió, por así decir, de las calles de Calcuta. La gente solía reírse de él cuando decía: «Verán —este muchacho, aquel otro, en qué se convierte». Su fe era inalterable: «La Madre me lo mostró. Yo seré débil, pero cuando Ella dice esto es así —Ella nunca puede equivocarse—, así ha de ser».

De modo que las cosas siguieron y siguieron durante diez años sin luz alguna, pero con mi salud quebrándose todo el tiempo. A la larga afecta al cuerpo: a veces una comida a las nueve de la noche, otra a las ocho de la mañana, otra al cabo de dos días, otra al cabo de tres días —y siempre lo más pobre y lo más tosco. ¿Quién va a darle al mendigo las cosas buenas que tiene? Y además, no tienen mucho en la India. Y la mayor parte del tiempo caminando, escalando cumbres nevadas, a veces diez millas de dura escalada montañosa, solo por una comida. En la India comen pan sin levadura, y a veces lo tienen guardado durante veinte o treinta días, hasta que está más duro que ladrillos; y entonces dan un trozo cuadrado de eso. Yo tenía que ir de casa en casa para reunir lo suficiente para una sola comida. Y luego el pan era tan duro que me hacía sangrar la boca al comerlo. Literalmente, uno puede romperse los dientes con ese pan. Entonces yo lo ponía en una olla y le vertía agua del río encima. Durante meses y meses subsistí de ese modo —por supuesto, eso afectaba la salud.

Entonces pensé: he probado la India: es hora de probar otro país. En ese momento iba a celebrarse el Parlamento de las Religiones, y se había de enviar a alguien desde la India. Yo era apenas un vagabundo, pero dije: «Si me envían, voy. No tengo mucho que perder, y no me importa si lo pierdo». Fue muy difícil hallar el dinero, pero tras una larga lucha consiguieron reunir justo lo suficiente para pagar mi pasaje —y vine. Vine uno o dos meses antes, de modo que me hallé deambulando por las calles de aquí, sin conocer a nadie.

Pero finalmente se inauguró el Parlamento de las Religiones, y encontré amigos bondadosos, que me ayudaron en adelante. Trabajé un poco, recolecté fondos, fundé dos publicaciones, etcétera. Después fui a Inglaterra y trabajé allí. Al mismo tiempo continué con la obra para la India en América también.

Mi plan para la India, tal como se ha desarrollado y centralizado, es este: les he hablado de nuestras vidas como monjes allá, de cómo vamos de puerta en puerta, de modo que la religión es llevada a todo el mundo sin cobro alguno, salvo, quizá, un pedazo de pan roto. Por eso ven a los más bajos de los bajos en la India sosteniendo las ideas religiosas más elevadas. Es todo gracias a la obra de estos monjes. Pero pregunten a un hombre: «¿Quiénes son los ingleses?» —no lo sabe. Dice quizá: «¿Son los hijos de aquellos gigantes de los que se habla en esos libros, verdad?». «¿Quién los gobierna a ustedes?» «No lo sabemos». «¿Qué es el gobierno?» No lo saben. Pero saben filosofía. Es de una falta práctica de instrucción intelectual sobre la vida en esta tierra de lo que sufren. Estos millones y millones de personas están listos para la vida más allá de este mundo —¿no les basta con eso? Ciertamente no. Han de tener un mejor pedazo de pan y un mejor pedazo de trapo sobre sus cuerpos. La gran cuestión es: ¿cómo conseguir ese mejor pan y ese mejor trapo para estos millones hundidos?

Primero, debo decirles, hay una gran esperanza para ellos, porque, ya ven, son la gente más mansa de la tierra. No es que sean tímidos. Cuando quieren combatir, combaten como demonios. Los mejores soldados que tienen los ingleses son reclutados del campesinado de la India. La muerte es para ellos cosa sin importancia. Su actitud es: «Veinte veces he muerto antes, y moriré muchas veces después de esta. ¿Qué importa eso?». Nunca se vuelven atrás. No son dados a mucha emoción, pero son muy buenos combatientes.

Su instinto, sin embargo, es arar. Si los roban, los asesinan, los gravan, hagan lo que hagan con ellos, estarán quietos y mansos, mientras los dejen libres de practicar su religión. Jamás se entrometen en la religión de otros. «¡Déjennos la libertad de adorar a nuestros dioses, y tomen todo lo demás!». Esa es su actitud. Cuando los ingleses los tocan ahí, comienzan los problemas. Esa fue la verdadera causa del Motín de 1857 —no soportarían la represión religiosa. Los grandes gobiernos mahometanos quedaron sencillamente arrasados porque tocaron la religión de los indios.

Pero aparte de eso, son muy pacíficos, muy tranquilos, muy mansos y, sobre todo, no dados al vicio. La ausencia de toda bebida fuerte, oh, los hace infinitamente superiores a las turbas de cualquier otro país. No pueden comparar la decencia de la vida entre los pobres de la India con la vida en los barrios bajos de aquí. Barrio bajo significa pobreza, pero la pobreza no significa pecado, indecencia y vicio en la India. En otros países, las oportunidades son tales que solo los indecentes y los perezosos han de ser pobres. No hay razón para la pobreza a menos que uno sea un necio o un bribón —de los que quieren la vida urbana y todos sus lujos. No quieren ir al campo. Dicen: «Aquí estamos con toda la diversión, y han de darnos pan». Pero ese no es el caso en la India, donde los pobres trabajan duramente desde la mañana hasta la puesta del sol, y algún otro les quita el pan de las manos, y sus hijos pasan hambre. A pesar de los millones de toneladas de trigo que se cosechan en la India, apenas un grano pasa por la boca de un campesino. Vive del maíz más pobre, que ustedes no darían de comer ni a sus canarios.

Ahora bien, no hay razón por la cual hayan de sufrir tal angustia —esta gente; oh, ¡tan pura y buena! Oímos tanto hablar de los millones hundidos y de las mujeres degradadas de la India —pero ninguno viene en nuestra ayuda. ¿Qué dicen? Dicen: «Solo se les puede ayudar, solo pueden ser buenos, dejando de ser lo que son. Es inútil ayudar a los hindúes». Esta gente no conoce la historia de las razas. No habrá más India si cambian su religión y sus instituciones, porque esa es la vitalidad de aquella raza. Desaparecerá; así que, realmente, no tendrán a nadie a quien ayudar.

Luego hay otro gran punto que aprender: que nunca se puede ayudar realmente. ¿Qué podemos hacer los unos por los otros? Ustedes están creciendo en su propia vida, yo estoy creciendo en la mía. Es posible que yo pueda darles un empujón en su vida, sabiendo que, a la larga, todos los caminos llevan a Roma. Es un crecimiento constante. Ninguna civilización nacional es aún perfecta. Den a esa civilización un empujón, y llegará a su propia meta: no se empeñen en cambiarla. Quiten a una nación sus instituciones, sus costumbres y sus maneras, ¿y qué quedará? Ellas mantienen unida a la nación.

Pero aquí viene el muy docto extranjero, y dice: «Mire usted; abandone todas esas instituciones y costumbres de miles de años, y tome mi cacharro de hojalata insensato y sea feliz». Todo esto es disparate.

Tendremos que ayudarnos los unos a los otros, pero hemos de ir un paso más allá: lo primero es volverse desinteresados en la ayuda. «Si haces justo lo que yo te digo, te ayudaré; de otro modo, no». ¿Es eso ayuda?

Y así, si los hindúes quieren ayudarlos espiritualmente, no habrá cuestión de limitaciones: perfecto desinterés. Doy, y ahí termina. Se ha ido de mí. Mi mente, mis facultades, todo lo que tengo para dar, está dado: dado con la idea de dar, y nada más. He visto muchas veces a personas que han robado a medio mundo, y han donado $20.000 «para convertir al pagano». ¿Para qué? ¿Para beneficio del pagano, o de sus propias almas? Solo piensen en eso.

Y la Némesis del crimen está obrando. Los hombres tratamos de cegar nuestros propios ojos. Pero dentro del corazón, Él ha permanecido, el verdadero Ser. Él nunca olvida. Jamás podemos engañarlo. Sus ojos jamás serán engañados. Cuando hay algún impulso de verdadera caridad, este surte efecto, aunque sea al cabo de mil años. Obstruido, despierta una vez más para estallar como un trueno. Y todo impulso cuyo motivo es egoísta, propio interés —aunque se lance con todos los periódicos pregonándolo, con todas las multitudes en pie y aclamando—, no logra alcanzar la meta.

No me enorgullezco de esto. Pero, tomen nota, les he contado la historia de aquel grupo de muchachos. Hoy no hay una aldea, no hay un hombre, no hay una mujer en la India que no conozca su obra y los bendiga. No hay una hambruna en la tierra a la cual estos muchachos no se lancen y traten de trabajar y rescatar a cuantos puedan. Y eso llega al corazón. La gente llega a saberlo. Así que ayuden cuando puedan, pero atiendan cuál es su motivo. Si es egoísta, ni beneficiará a aquellos a quienes ayudan, ni a ustedes mismos. Si es desinteresado, traerá bendiciones sobre aquellos a quienes se da, e infinitas bendiciones sobre ustedes, tan cierto como que viven. El Señor jamás puede ser engañado. La ley del karma (la ley de la acción y sus efectos) jamás puede ser engañada.

Pues bien, mis planes son, por tanto, llegar a estas masas de la India. Supongan que comienzan escuelas por toda la India para los pobres; aun así no podrán educarlos. ¿Cómo podrían? El muchacho de cuatro años haría mejor en ir al arado o a trabajar, que a su escuela. No puede ir a su escuela. Es imposible. La auto-preservación es el primer instinto. Pero si la montaña no va a Mahoma, entonces Mahoma puede ir a la montaña. ¿Por qué no ha de ir la educación de puerta en puerta, digo yo? Si el hijo de un arador no puede venir a la educación, ¿por qué no encontrarlo en el arado, en la fábrica, justo donde esté? Vayan junto a él, como su sombra. Pero ahí están estos centenares y miles de monjes, educando al pueblo en el plano espiritual; ¿por qué no dejar que estos hombres hagan la misma obra en el plano intelectual? ¿Por qué no han de hablar a las masas un poco de historia —de muchas cosas? Los oídos son los mejores educadores. Los mejores principios de nuestra vida fueron aquellos que escuchamos de nuestras madres por medio de los oídos. Los libros vinieron mucho después. La enseñanza por libros no es nada. Por los oídos recibimos los mejores principios formativos. Luego, a medida que se interesan más y más, podrán llegar también a sus libros. Primero, que ruede y ruede —esa es mi idea.

Pues bien, debo decirles que no soy un gran creyente en los sistemas monásticos. Tienen grandes méritos, y también grandes defectos. Debería haber un perfecto equilibrio entre los monjes y los jefes de familia. Pero el monaquismo ha absorbido todo el poder en la India. Nosotros representamos el mayor poder. El monje es más grande que el príncipe. No hay soberano reinante en la India que se atreva a sentarse cuando está presente la «tela amarilla». Cede su asiento y permanece de pie. Ahora bien, eso es malo, tanto poder, incluso en manos de hombres buenos —aunque estos monjes han sido el baluarte del pueblo. Están entre la artesanía sacerdotal y el conocimiento. Son los centros del conocimiento y la reforma. Son justo lo que los profetas eran entre los judíos. Los profetas siempre predicaban contra los sacerdotes, intentando expulsar las supersticiones. Así son ellos en la India. Pero de todos modos tanto poder no es bueno allí; deberían idearse mejores métodos. Pero solo se puede trabajar en la línea de menor resistencia. Toda el alma nacional allá está volcada en el monaquismo. Vayan a la India y prediquen cualquier religión como jefe de familia: el pueblo hindú se volverá y se irá. Pero si han renunciado al mundo, dicen: «Es bueno, ha renunciado al mundo. Es un hombre sincero, quiere hacer lo que predica». Lo que quiero decir es esto: que representa un poder tremendo. Lo que podemos hacer es justamente transformarlo, darle otra forma. Este tremendo poder en manos de los sannyasins errantes de la India ha de ser transformado, y elevará a las masas.

Ahora, ya ven, hemos llevado el plan limpiamente al papel; pero a la vez lo he tomado de las regiones del idealismo. Hasta aquí el plan era vago e idealista. A medida que pasaban los años, se fue volviendo cada vez más condensado y certero; comencé a ver, por el funcionamiento real, sus defectos, y todo eso.

¿Qué descubrí en su funcionamiento en el plano material? Primero, deben existir centros para educar a estos monjes en el método de la educación. Por ejemplo, envío a uno de mis hombres, y él anda con una cámara: él mismo debe ser instruido en esas cosas. En la India hallarán que todo hombre es bastante iletrado, y esa instrucción requiere centros tremendos. ¿Y qué significa todo eso? Dinero. Del plano idealista uno baja al trabajo cotidiano. Pues bien, he trabajado duro, cuatro años en su país, y dos en Inglaterra. Y estoy muy agradecido de que algunos amigos vinieran en mi auxilio. Uno que está hoy aquí con ustedes está entre ellos. Hay amigos americanos y amigos ingleses que se trasladaron conmigo a la India, y ha habido un comienzo muy rudimentario. Algunos ingleses vinieron y se unieron a las órdenes. Un pobre hombre trabajó duro y murió en la India. Hay un inglés y una inglesa que se han retirado; tienen algunos medios propios, y han fundado un centro en los Himalaya, educando a los niños. Les he dado una de las publicaciones que he fundado —un ejemplar lo encontrarán allí sobre la mesa— Awakened India (India Despierta). Y allí están instruyendo y trabajando entre el pueblo. Tengo otro centro en Calcuta. Por supuesto, todos los grandes movimientos han de proceder de la capital. ¿Pues qué es una capital? Es el corazón de una nación. Toda la sangre llega al corazón y desde allí se distribuye; así también toda la riqueza, todas las ideas, toda la educación, toda la espiritualidad convergerá hacia la capital y se difundirá desde ella.

Me complace decirles que he hecho un comienzo rudimentario. Pero la misma obra quiero hacer, en líneas paralelas, para las mujeres. Y mi principio es: cada quien se ayuda a sí mismo. Mi ayuda es desde la distancia. Hay mujeres indias, mujeres inglesas, y espero que mujeres americanas vengan a asumir la tarea. Tan pronto como hayan comenzado, me lavo las manos. Ningún hombre dictará a una mujer; ni una mujer a un hombre. Cada quien es independiente. La única atadura que pueda haber es la del amor. Las mujeres labrarán sus propios destinos —mucho mejor, además, de lo que jamás los hombres podrán hacerlo por ellas. Todo el mal hecho a las mujeres ha venido porque los hombres emprendieron moldear el destino de las mujeres. Y no quiero empezar con ningún error inicial. Un pequeño error cometido entonces seguirá multiplicándose; y si tienen éxito, a la larga ese error habrá asumido proporciones gigantescas y se habrá vuelto difícil de corregir. Así pues, si cometiera yo este error de emplear hombres para llevar a cabo esta parte de la obra correspondiente a las mujeres, vaya, las mujeres jamás se librarán de ello —se habrá vuelto costumbre. Pero tengo una oportunidad. Les hablé de la dama que fue esposa de mi Maestro. Todos le tenemos gran respeto. Ella jamás nos dicta. Así que es bastante seguro.

Esa parte tiene que cumplirse.

## Referencias