最初の階梯
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
第一歩
バクティについて著した哲学者たちは、それを神への極限の愛と定義した。なぜ人は神を愛さなければならないのか、これが解くべき問いであり、それを理解しないかぎり、この主題をつかむことはまったくできないであろう。人生には、まったく異なる二つの理想がある。いずれの国の人であれ、何らかの宗教を持つ者は、自分が身体であると同時に霊でもあることを知っている。しかし、人生の目標が何であるかについては、大きな隔たりがあるのである。
西洋諸国では、概して人間の身体の面により重きが置かれる。インドでバクティについて著した哲学者たちは、人間の霊的な面に重きを置いた。そしてこの相違は、東洋と西洋の諸国民に典型的なものであるように思われる。それは日常の言葉にさえ表れている。イギリスでは死について語るとき、人は霊を手放したと言う。インドでは、人は身体を手放したと言う。一方の考えでは、人間は身体であって魂を持っている。他方の考えでは、人間は魂であって身体を持っている。ここから、さらに込み入った問題が生じてくる。人間は身体であって魂を持つとする理想が、すべての重きを身体に置くのは当然の帰結である。人はなぜ生きるのかと問えば、感官を楽しむため、財産や富を楽しむためだという答えが返ってくるであろう。そのような人は、たとえ聞かされても、それ以上のものを夢見ることができない。その来世の観念は、この享楽の続きにすぎないであろう。ここでいつまでもそれを続けられないことを、彼はひどく残念に思うが、去らなければならない。そして、どうにかしてどこかの場所へ行き、そこで同じことがふたたび始まるのだと考える。同じ享楽、同じ感官を、ただいっそう高められ強められた形で持つのだと考えるのである。彼が神を礼拝したいと思うのは、神がこの目的を達する手段だからである。彼の人生の目標は感覚の対象を享楽することであり、これらの享楽をきわめて長く保証してくれる存在があると知るに至る。それゆえに彼は神を礼拝するのである。
これに対してインドの考えでは、神こそが人生の目標である。神を超えるものは何もなく、感覚の享楽は、より善きものを得ることを願いつつ、今われわれがただ通り過ぎているものにすぎない。そればかりではない。もし人間に感覚の享楽しかなかったとしたら、それは破滅的で恐るべきことであろう。日々の暮らしの中でわれわれは、感覚の享楽が少ないほどその人の生は高いということを見いだす。犬が食べるところを見るがよい。これほどの満足をもって食べた人間はかつていない。豚が満足の唸り声をあげながら食べるさまを観察するがよい。それが豚にとっての天国であり、もし最も偉大な大天使がやって来て見ていたとしても、豚はそれに気づきさえしないであろう。豚の全存在は食べることのうちにある。あのように食べることのできる人間は、かつて生まれたためしがない。下等な動物の聴く力、見る力を考えてみるがよい。彼らの感覚はみな高度に発達している。彼らの感覚の享楽は極端なものであり、歓喜と快楽にただ狂わんばかりになる。そして人間もまた、低い者ほど感覚に大きな喜びを見いだす。高くなるにつれて、理性と愛が目標となる。これらの能力が発達するにつれて、人は感覚を享楽する力を失っていくのである。
たとえて言うならば、人間には一定量の力が与えられており、それは身体にも、心にも、霊にも費やすことができると仮定しよう。すると、そのいずれか一つに費やされた力の分だけ、他のものに使える力はそれだけ少なくなる。無知な民族や未開の民族は、文明化した民族よりもはるかに強い感覚の能力を持っている。実際、これは歴史から学ぶ教訓の一つであって、国民が文明化するにつれて神経組織はより繊細になり、人々は身体的により弱くなるのである。未開の民族を文明化してみれば、同じことが見いだされるであろう。別の野蛮な民族が台頭してきて、それを征服する。征服するのは、ほとんど常に野蛮な民族である。そこで、もしわれわれが常に感覚の享楽のみを欲するならば、われわれは自らを獣の状態に堕落させることになるとわかる。感覚の享楽がいっそう強められる場所へ行きたいと言うとき、人は自分が何を求めているのかを知らない。それは獣の位にまで下ることによってしか得られないのである。
感覚の快楽に満ちた天国を望む人々についても同じである。彼らは感覚の泥沼に転げ回る豚のようなもので、その先の何ものも見ることができない。この感覚の享楽こそ彼らの求めるものであり、それを失うことは彼らにとって天国を失うことなのである。こうした人々は、この言葉の最高の意味におけるバクタには決してなれず、神の真の愛好者には決してなれない。しかし同時に、この低い理想がしばらくのあいだ追い求められるとしても、それもまた時とともに変わっていく。人はそれぞれ、自分の知らなかったより高いものがあることを見いだすであろうし、こうして生と感覚的事物へのこの執着は次第に消えていくであろう。私が学校に通う小さな少年だった頃、ある菓子のことで同級生と喧嘩をしたことがあった。相手のほうが強い少年で、私の手からそれをひったくった。そのとき抱いた気持ちを私は覚えている。あの少年はこれまでに生まれた最も邪悪な少年であり、自分が十分強くなったらすぐに罰してやろう、あの邪悪さに見合う罰などありはしないと思ったのである。今ではわれわれは二人とも大人になり、無二の親友である。この世は、食べることと飲むことと、こうした小さな菓子とがすべてである赤ん坊たちに満ちている。彼らはこの菓子を夢に見、来世とはこの菓子がたくさんある場所だと考えるであろう。来世はとても良い猟場のある場所だと信じているアメリカ・インディアンのことを考えてみるがよい。われわれは誰でも、自分がこうあってほしいと望むとおりの天国の観念を持っている。しかし時とともに、年を重ね、より高いものを見るにつれて、その先により高いものを垣間見るようになるのである。だが、何ものも信じないという現代にありふれたやり方で、来世の観念を捨て去ることはやめようではないか――それは破壊である。そのようにすべてを破壊する不可知論者は誤っており、バクタはより高いところを見ているのである。不可知論者が天国へ行きたがらないのは、彼には天国がないからである。一方、バクタが天国へ行きたがらないのは、それを子供の遊びと考えるからである。彼が求めるのは神である。
神よりも高い目的がありうるであろうか。神ご自身こそ人間の最高の目標である。神を見、神を享受せよ。神は完全であるから、それより高いものをわれわれは決して考えることができない。愛の享受よりも高い享受をわれわれは考えることができないが、この愛という言葉にはさまざまな意味がある。それは世間のありふれた利己的な愛を意味するのではない。あれを愛と呼ぶのは冒瀆である。わが子や妻への愛は単なる動物的な愛にすぎない。完全に無私である愛こそ唯一の愛であり、それは神の愛である。それに到達するのはきわめて難しいことである。われわれは、子への愛、父への愛、母への愛など、これらさまざまな愛を通り抜けている。われわれは少しずつ愛の能力を鍛えているのである。しかし大多数の場合、そこから何も学ぶことがなく、一つの段階、一人の人に縛られてしまう。この束縛から抜け出す人々もいる。人はこの世で、常に妻と富と名声とを追いかけている。時に彼らは頭を手ひどく打たれ、この世が本当はどのようなものであるかを悟る。この世の誰も、神のほかは何ものをも本当に愛することはできない。人は、人間の愛がすべて空虚であることを見いだす。人は愛を口にはするが、愛することはできない。妻は夫を愛していると言って口づけをするが、夫が死ぬやいなや、真っ先に考えるのは銀行の預金のこと、そして翌日どうしようかということである。夫は妻を愛している。しかし妻が病気になって美しさを失ったり、やつれたり、過ちを犯したりすると、もはや彼女を顧みなくなる。世の愛はすべて偽善であり空虚である。
有限の主体が愛することはできず、有限の対象が愛されることもできない。人の愛の対象が刻一刻と死につつあり、その人の心もまた成長につれて絶えず変わっていくというのに、この世にどのような永遠の愛を見いだすことを期待できるというのか。神のうちにしか真の愛はありえない。それならば、なぜこれらすべての愛があるのか。それらは段階にすぎないのである。われわれを前へ駆り立てる力が背後にある。われわれは真の対象をどこに求めるべきかを知らないが、この愛がわれわれをそれを探しに送り出しているのである。幾度となく、われわれは自分の誤りを見いだす。何かをつかんでは、それが指のあいだからこぼれ落ちるのを知り、そしてまた別の何かをつかむ。こうしてどこまでも進んでいき、ついに光が訪れる。われわれは神に、唯一の愛する者に至るのである。神の愛は変わることを知らず、常にわれわれを受け入れようとしている。もし私があなたがたを傷つけたら、あなたがたのうち誰が、いつまで私を耐え忍ぶであろうか。その心に怒りも憎しみも妬みもなく、決して平静を失わず、死ぬことも生まれることもない者、それが神でなくて誰であろうか。しかし神への道は長く困難であり、神に到達する人はごくわずかである。われわれは皆、もがいている赤ん坊である。幾百万の人々が宗教を商売にしている。一世紀に数人の人がその神の愛に到達し、それによって国全体が祝福され、聖別される。神の子が現れるとき、国全体が祝福されるのである。そのような人が全世界で一世紀にわずかしか生まれないのは確かであるが、誰もがその神の愛に到達しようと努めるべきである。次に到達するのがあなたや私でないと誰に言えよう。それゆえ努力しようではないか。
妻は夫を愛していると言う。彼女は自分の魂のすべてが夫に吸い込まれていると思っている。ところが赤ん坊が生まれると、その半分かそれ以上が赤ん坊へと向かう。夫への同じ愛がもはやないことを、彼女自身が感じるであろう。父親についても同様である。より強烈な愛の対象が現れると、以前の愛は次第に消えていくということを、われわれは常に見いだす。学校の子供たちは、ある同級生を、あるいは父や母を、この世で最も大切な存在だと思っている。やがて夫や妻が現れると、たちまち昔の感情は消え失せ、新しい愛が最も上に立つ。一つの星が昇り、より大きな星が現れ、さらに大きな星が現れ、ついに太陽が昇ると、すべての小さな光は消え失せる。その太陽こそ神である。星々はより小さな愛である。その太陽が突如として人の上に現れるとき、その人は狂う。エマソンの言う「神に酔える人」となるのである。人は神へと変容し、すべてはその愛の唯一の大海に没入する。世間の愛は単なる動物的な引力にすぎない。そうでなければ、なぜ男女の区別があるのか。人が像の前にひざまずけば、それは恐るべき偶像崇拝である。だが、夫や妻の前にひざまずくのであれば、まったく差し支えないというのだ！
この世は、愛のさまざまな段階をわれわれに示している。まず地ならしをしなければならない。愛の理論の全体は、われわれの人生観の上に成り立つであろう。この世が人生の目的であり終局であると考えることは、獣的であり堕落である。そのような考えをもって人生を歩み始める者は、自らを堕落させる。彼は決してより高く昇ることはなく、背後にあるものを垣間見ることも決してなく、常に感覚の奴隷であろう。わずかな菓子を手に入れるためのドルを得ようともがくであろう。そのような生を生きるくらいなら死ぬほうがましである。世の奴隷たちよ、感覚の奴隷たちよ、奮い立とうではないか。この感覚の生よりも高いものがある。無限の霊である人間が、自分の目や鼻や耳の奴隷となるために生まれたと思うのか。背後には、あらゆることをなし、あらゆる束縛を断つことのできる無限にして全知の霊がある。そしてその霊こそわれわれなのであり、その力をわれわれは愛によって得るのである。これこそ、われわれが忘れてはならない理想である。もちろん、それを一日で得ることはできない。得たと思い込むこともあろうが、それは結局のところ思い込みにすぎない。それはまだ遥か遥か彼方にある。人間をその立っている場所でとらえ、上へと助け上げなければならない。人間は物質主義の中に立っている。あなたも私も唯物論者である。われわれが神や霊について語るのは結構なことである。しかし、そのように語るのは、われわれの社会の流行にすぎない。われわれはそれを鸚鵡のように覚えて繰り返しているのである。それゆえ、われわれは唯物論者として今いる場所から出発しなければならず、物質の助けを借りて、少しずつ進んでいかなければならない。そうして、ついに真に霊的な人間となり、自らを霊として感じ、霊を理解し、われわれが無限と呼んでいるこの世界が、背後にあるあの世界の粗大な外形にすぎないことを見いだすのである。
しかし、それに加えて必要なものがある。山上の垂訓にこうあるのを読むであろう。「求めよ、そうすれば、与えられるであろう。捜せ、そうすれば、見いだすであろう。門をたたけ、そうすれば、あけてもらえるであろう」。難しいのは、誰が捜しているのか、誰が欲しているのかということである。われわれは皆、神を知っていると言う。ある者は神を反証するために書物を著し、別の者は神を証明するために書物を著す。ある者は一生をかけて神を証明することを自分の義務と考える。別の者は神を反証することを義務と考え、神はいないと人々に教えて回る。神を証明するにせよ反証するにせよ、書物を著して何の役に立つのか。大多数の人にとって、神がいようがいまいが何の違いがあるのか。大多数の人々は、神のことを思うこともなく、神の必要を感じることもなしに、まるで機械のように働いている。そしてある日、死がやって来て言う、「来い」と。その人は言う、「少し待ってください、もう少し時間が欲しいのです。息子がもう少し大きくなるのを見たいのです」。しかし死は言う、「今すぐ来い」と。こうして事は進む。こうして哀れなジョンは去っていく。哀れなジョンに何と言えばよいのか。彼は神が至高であるようなものを何一つ見いだすことがなかった。おそらく前世では豚であり、人間である今はそれよりずっとましなのであろう。しかし、わずかな目覚めを得る人々もいる。何かの不幸が訪れる。最も愛する者が死ぬ。自分の魂のすべてを傾け、そのために全世界を、おそらくは自分の兄弟をも欺いてきたものが消え失せ、打撃がわれわれを襲う。おそらく魂の中に声が起こり、「これから先はどうなるのか」と問う。打撃なしに死が訪れることもあるが、そのような例はわずかである。われわれの大半は、何かが指のあいだからこぼれ落ちるとき、「次はどうなるのか」と言う。われわれはなんと感覚にしがみついていることか！ 溺れる者は藁をもつかむという話は聞いたことがあろう。人はまず藁をつかみ、それが役に立たないとわかると、誰かが助けてくれなければならないと言うのである。それでも人々は、英語の言い回しを借りれば「若気の放蕩をひととおり済ませ」なければ、より高いものへと昇ることはできないのである。
バクティは宗教である。宗教は多数の者のためのものではない。それは不可能である。ひざまずいたり、立ったり座ったりする一種の教練ならば、多数の者に向くかもしれない。しかし宗教は少数の者のためのものである。どの国にも、宗教的でありうる者、また宗教的であろうとする者は、わずか数百人しかいない。他の人々が宗教的でありえないのは、目覚めようとしないからであり、目覚めたいと思わないからである。肝心なのは神を求めることである。われわれは神のほかのあらゆるものを求める。なぜなら、日常の必要は外の世界によって満たされるからである。必要が外の世界を超えたときにはじめて、われわれは内なるものから、神から、満たされることを求めるのである。必要がこの物質宇宙の狭い範囲にとどまっているかぎり、神を必要とすることはありえない。ここにあるすべてのものに飽き果ててはじめて、われわれはその彼方に満たしてくれるものを求めるのである。必要があってこそ、はじめて求めが生じる。世俗のこの子供の遊びは、できるだけ早く終わらせるがよい。そうすれば、この世を超えた何かの必要を感じるであろう。そして宗教の第一歩が訪れるのである。
流行としての宗教というものがある。私の友人は客間に多くの家具を置いている。日本の花瓶を持つのが流行であるから、たとえ千ドルかかろうとも彼女はそれを持たなければならない。同じように、彼女は少しばかりの宗教を持ち、教会に加わるのである。バクティはそのような人のためのものではない。それは欲求ではない。欲求とは、それなしには生きられないもののことである。われわれは息を欲し、食物を欲し、衣服を欲する。それらなしには生きられない。この世で男が女を愛するとき、彼女なしには生きられないと感じるときがある。それは誤りではあるが。夫が死ぬと、妻は夫なしには生きられないと思う。それでも彼女は生きていく。これが必要というものの秘密である。すなわち、それなしには生きられないもの、それが自分のところに来るか、さもなければ死ぬかというものである。われわれが神について同じように感じるとき、言い換えれば、この世を超えたもの、あらゆる物質的な力を超えたものを求めるときが来れば、そのときわれわれはバクタとなることができる。しばしのあいだ雲が去り、彼方からの一瞥を得て、その瞬間、これらの低い欲望のすべてが大海の一滴のように思えるとき、われわれのちっぽけな生が何であろうか。そのとき魂は成長し、神の必要を感じ、神を得ずにはいられなくなるのである。
第一歩はこれである。われわれは何を求めているのか。この問いを、すなわち神を求めているかということを、毎日自らに問おうではないか。宇宙のあらゆる書物を読むことはできようが、この愛は弁舌の力によっても、最高の知性によっても、さまざまな学問の研究によっても得られるものではない。神を欲する者が愛を得るのであり、その者に神はご自身を与えるのである。愛は常に相互的であり、反射するものである。あなたが私を憎んでいるとしよう。私があなたを愛そうとすれば、あなたは私をはねつける。しかし私がそれをやめなければ、一か月か一年のうちに、あなたは私を愛さずにはいられなくなる。これはよく知られた心理現象である。愛情深い妻が亡き夫を思うように、それと同じ愛をもって主を求めなければならない。そうすれば、われわれは神を見いだすであろう。そしてあらゆる書物もさまざまな学問も、われわれに何も教えることはできないであろう。書物を読むことでわれわれは鸚鵡になる。書物を読んで学識ある者となった人はいない。愛という一語を読むならば、その人こそ真に学識ある者となるのである。それゆえ、われわれはまずその渇望を得なければならない。
毎日、「われわれは神を求めているのか」と自らに問おうではないか。宗教を語り始めるとき、とりわけ高い地位に就いて人に教え始めるときには、同じ問いを自らに問わなければならない。私は神を求めてはおらず、パンのほうを求めているということに、しばしば気づく。一切れのパンが得られなければ、私は気が狂うかもしれない。多くの婦人たちは、ダイヤモンドのピンが得られなければ気が狂うであろうが、神に対しては同じ渇望を持っていない。彼女たちは宇宙にある唯一の実在を知らないのである。われわれの言葉にこういうことわざがある――狩人になるのなら犀を狩ろう、盗賊になるのなら王の宝蔵を盗もう。乞食から盗み、蟻を狩って何になろう。それゆえ、愛したいのならば神を愛せよ。この世のものなど誰が気にかけようか。この世はまったく偽りである。世の偉大な師たちは皆そのことを見いだした。神によるほかに、ここから抜け出す道はない。神こそわれわれの人生の目標である。この世が人生の目標であるという考えはすべて有害である。この世界とこの身体には、それなりの価値、すなわち目的のための手段としての二次的な価値がある。しかし、この世が目的であってはならない。不幸にも、われわれはあまりにもしばしばこの世を目的とし、神を手段としてしまう。人々が教会へ行って、「神よ、これこれをお与えください。神よ、私の病をお癒しください」と言うのが見られる。彼らは健康で立派な身体を欲しており、誰かがこの仕事をしてくれると聞いて、そこへ行ってその方に祈るのである。そのような宗教観を持つくらいなら、無神論者であるほうがましである。先に述べたように、このバクティは最高の理想である。これから先の幾百万年のうちに、われわれがそれに到達するかどうかはわからない。しかし、われわれはそれを最高の理想とし、感覚を最高のものに向けなければならない。終点に到達できなくても、少なくともそれに近づくことはできよう。われわれはこの世と感覚とを通って、少しずつ神に到達しなければならないのである。
English
THE FIRST STEPS
The philosophers who wrote on Bhakti defined it as extreme love for God. Why a man should love God is the question to be solved; and until we understand that, we shall not be able to grasp the subject at all. There are two entirely different ideals of life. A man of any country who has any religion knows that he is a body and a spirit also. But there is a great deal of difference as to the goal of human life.
In Western countries, as a rule, people lay more stress on the body aspect of man; those philosophers who wrote on Bhakti in India laid stress on the spiritual side of man; and this difference seems to be typical of the Oriental and Occidental nations. It is so even in common language. In England, when speaking of death it is said, a man gave up his ghost; in India, a man gave up his body. The one idea is that man is a body and has a soul; the other that man is a soul and has a body. More intricate problems arise out of this. It naturally follows that the ideal which holds that man is a body and has a soul lays all the stress on the body. If you ask why man lives, you will be told it is to enjoy the senses, to enjoy possessions and wealth. He cannot dream of anything beyond even if he is told of it; his idea of a future life would be a continuation of this enjoyment. He is very sorry that it cannot continue all the time here, but he has to depart; and he thinks that somehow or other he will go to some place where the same thing will be renewed. He will have the same enjoyments, the same senses, only heightened and strengthened. He wants to worship God, because God is the means to attain this end. The goal of his life is enjoyment of sense-objects, and he comes to know there is a Being who can give him a very long lease of these enjoyments, and that is why he worships God.
On the other hand the Indian idea is that God is the goal of life; there is nothing beyond God, and the sense-enjoyments are simply something through which we are passing now in the hope of getting better things. Not only so; it would be disastrous and terrible if man had nothing but sense-enjoyments. In our everyday life we find that the less the sense-enjoyments, the higher the life of the man. Look at the dog when he eats. No man ever ate with the same satisfaction. Observe the pig giving grunts of satisfaction as he eats; it is his heaven, and if the greatest archangel came and looked on, the pig would not even notice him. His whole existence is in his eating. No man was ever born who could eat that way. Think of the power of hearing in the lower animals, the power of seeing; all their senses are highly developed. Their enjoyment of the senses is extreme; they become simply mad with delight and pleasure. And the lower the man also, the more delight he finds in the senses. As he gets higher, the goal becomes reason and love. In proportion as these faculties develop, he loses the power of enjoying the senses.
For illustration's sake, if we take for granted that a certain amount of power is given to man, and that that can be spent either on the body, or the mind, or the spirit, then all the powers spent on any one of these leaves just so much less to be expended on the others. The ignorant or savage races have much stronger sensual faculties than the civilised races, and this is, in fact, one of the lessons we learn from history that as a nation becomes civilised the nerve organisation becomes finer, and they become physically weaker. Civilise a savage race, and you will find the same thing; another barbarian race comes up and conquers it. It is nearly always the barbarian race that conquers. We see then that if we desire only to have sense-enjoyments all the time, we degrade ourselves to the brute state. A man does not know what he is asking for when he says, he wants to go to a place where his sense-enjoyments will be intensified; that he can only have by going down to the brutes.
So with men desiring a heaven full of sense-pleasures. They are like swine wallowing in the mire of the senses, unable to see anything beyond. This sense-enjoyment is what they want, and the loss of it is the loss of heaven to them. These can never be Bhaktas in the highest sense of the word; they can never be true lovers of God. At the same time, though this lower ideal be followed for a time, it will also in course of time change, each man will find that there is something higher, of which he did not know, and so this clinging to life and to things of the senses will gradually die away. When I was a little boy at school, I had a fight with another schoolfellow about some sweetmeats, and he being the stronger boy snatched them from my hand. I remember the feeling I had; I thought that boy was the most wicked boy ever born, and that as soon as I grew strong enough I would punish him; there was no punishment sufficient for his wickedness. We have both grown up now, and we are fast friends. This world is full of babies to whom eating and drinking, and all these little cakes are everything. They will dream of these cakes, and their idea of future life is where these cakes will be plentiful. Think of the American Indian who believes that his future life will be in a place which is a very good hunting ground. Each one of us has an idea of a heaven just as we want it to be; but in course of time, as we grow older and see higher things, we catch higher glimpses beyond. But let us not dispense with our ideas of future life in the ordinary way of modern times, by not believing in anything — that is destruction. The agnostic who thus destroys everything is mistaken, the Bhakta sees higher. The agnostic does not want to go to heaven, because he has none; while the Bhakta does not want to go to heaven, because he thinks it is child's play. What he wants is God.
What can be a higher end than God? God Himself is the highest goal of man; see Him, enjoy Him. We can never conceive anything higher, because God is perfection. We cannot conceive of any higher enjoyment than that of love, but this word love has different meanings. It does not mean the ordinary selfish love of the world; it is blasphemy to call that love. The love for our children and our wives is mere animal love; that love which is perfectly unselfish is the only love, and that is of God. It is a very difficult thing to attain to. We are passing through all these different loves — love of children, father, mother, and so forth. We slowly exercise the faculty of love; but in the majority of cases we never learn anything from it, we become bound to one step, to one person. In some cases men come out of this bondage. Men are ever running after wives and wealth and fame in this world; sometimes they are hit very hard on the head, and they find out what this world really is. No one in this world can really love anything but God. Man finds out that human love is all hollow. Men cannot love though they talk of it. The wife says she loves her husband and kisses him; but as soon as he dies, the first thing she thinks about is the bank account, and what she shall do the next day. The husband loves the wife; but when she becomes sick and loses her beauty, or becomes haggard, or makes a mistake, he ceases to care for her. All the love of the world is hypocrisy and hollowness.
A finite subject cannot love, nor a finite object be loved. When the object of the love of a man is dying every moment, and his mind also is constantly changing as he grows, what eternal love can you expect to find in the world? There cannot be any real love but in God: why then all these loves? These are mere stages. There is a power behind impelling us forward, we do not know where to seek for the real object, but this love is sending us forward in search of it. Again and again we find out our mistake. We grasp something, and find it slips through our fingers, and then we grasp something else. Thus on and on we go, till at last comes light; we come to God, the only One who loves. His love knows no change and is ever ready to take us in. How long would any of you bear with me if I injured you? He in whose mind is no anger, hatred, or envy, who never loses his balance, dies, or is born, who is he but God? But the path to God is long and difficult, and very few people attain Him. We are all babies struggling. Millions of people make a trade of religion. A few men in a century attain to that love of God, and the whole country becomes blessed and hallowed. When a son of God appears, a whole country becomes blessed. It is true that few such are born in any one century in the whole world, but all should strive to attain that love of God. Who knows but you or I may be the next to attain? Let us struggle therefore.
We say that a wife loves her husband. She thinks that her whole soul is absorbed in him: a baby comes and half of it goes out to the baby, or more. She herself will feel that the same love of husband does not exist now. So with the father. We always find that when more intense objects of love come to us, the previous love slowly vanishes. Children at school think that some of their schoolfellows are the dearest beings that they have in life, or their fathers or mothers are so; then comes the husband or wife, and immediately the old feeling disappears, and the new love becomes uppermost. One star arises, another bigger one comes, and then a still bigger one, and at last the sun comes, and all the lesser lights vanish. That sun is God. The stars are the smaller loves. When that Sun bursts upon him, a man becomes mad what Emerson calls "a God-intoxicated man". Man becomes transfigured into God, everything is merged in that one ocean of love. Ordinary love is mere animal attraction. Otherwise why is the distinction between the sexes? If one kneels before an image, it is dreadful idolatry; but if one kneels before husband or wife, it is quite permissible!
The world presents to us manifold stages of love. We have first to clear the ground. Upon our view of life the whole theory of love will rest. To think that this world is the aim and end of life is brutal and degenerating. Any man who starts in life with that idea degenerates himself He will never rise higher, he will never catch this glimpse from behind, he will always be a slave to the senses. He will struggle for the dollar that will get him a few cakes to eat. Better die than live that life. Slaves of this world, slaves of the senses, let us rouse ourselves; there is something higher than this sense-life. Do you think that man, the Infinite Spirit was born to be a slave to his eyes, his nose, and his ears? There is an Infinite, Omniscient Spirit behind that can do everything, break every bond; and that Spirit we are, and we get that power through love. This is the ideal we must remember. We cannot, of course, get it in a day. We may fancy that we have it, but it is a fancy after all; it is a long, long way off. We must take man where he stands, and help him upwards. Man stands in materialism; you and I are materialists. Our talking about God and Spirit is good; but it is simply the vogue in our society to talk thus: we have learnt it parrot-like and repeat it. So we have to take ourselves where we are as materialists, and must take the help of matter and go on slowly until we become real spiritualists, and feel ourselves spirits, understand the spirit, and find that this world which we call the infinite is but a gross external form of that world which is behind.
But something besides that is necessary. You read in the Sermon on the Mount, "Ask, and it shall be given (to) you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you." The difficulty is, who seeks, who wants? We all say we know God. One man writes a book to disprove God, another to prove Him. One man thinks it his duty to prove Him all his life; another, to disprove Him, and he goes about to teach man there is no God. What is the use of writing a book either to prove or disprove God? What does it matter to most people whether there is a God or not ? The majority of men work just like a machine with no thought of God and feeling no need of Him. Then one day comes Death and says, "Come." The man says, "Wait a little, I want a little more time. I want to see my son grow a little bigger." But Death says, "Come at once." So it goes on. So goes poor John. What shall we say to poor John? He never found anything in which God was the highest; perhaps he was a pig in the past, and he is much better as a man. But there are some who get a little awakening. Some misery comes, someone whom we love most dies, that upon which we had bent our whole soul, that for which we had cheated the whole world and perhaps our own brother, that vanishes, and a blow comes to us. Perhaps a voice comes in our soul and asks, "What after this?" Sometimes death comes without a blow, but such cases are few. Most of us, when anything slips through our fingers, say, "What next?" How we cling to the senses! You have heard of a drowning man clutching at a straw; a man will clutch at a straw first, and when it fails, he will say someone must help him. Still people must, as the English phrase goes, "sow their wild oats", before they can rise to higher things.
Bhakti is a religion. Religion is not for the many, that is impossible. A sort of knee-drill, standing up and sitting down, may be suited for the many; but religion is for the few. There are in every country only a few hundreds who can be, and will be religious. The others cannot be religious, because they will not be awakened, and they do not want to be. The chief thing is to want God. We want everything except God, because our ordinary wants are supplied by the external world; it is only when our necessities have gone beyond the external world that we want a supply from the internal, from God. So long as our needs are confined within the narrow limits of this physical universe, we cannot have any need for God; it is only when we have become satiated with everything here that we look beyond for a supply. It is only when the need is there that the demand will come. Have done with this child's play of the world as soon as you can, and then you will feel the necessity of something beyond the world, and the first step in religion will come.
There is a form of religion which is fashionable. My friend has much furniture in her parlour; it is the fashion to have a Japanese vase, so she must have one even if it costs a thousand dollars. In the same way she will have a little religion and join a church. Bhakti is not for such. That is not want. Want is that without which we cannot live. We want breath, we want food, we want clothes; without them we cannot live. When a man loves a woman in this world, there are times when he feels that without her he cannot live, although that is a mistake. When a husband dies, the wife thinks she cannot live without him; but she lives all the same. This is the secret of necessity: it is that without which we cannot live; either it must come to us or we die. When the time comes that we feel the same about God, or in other words, we want something beyond this world, something above all material forces, then we may become Bhaktas. What are our little lives when for a moment the cloud passes away, and we get one glimpse from beyond, and for that moment all these lower desires seem like a drop in the ocean? Then the soul grows, and feels the want of God, and must have Him.
The first step is: What do we want? Let us ask ourselves this question every day, do we want God? You may read all the books in the universe, but this love is not to be had by the power of speech, not by the highest intellect, not by the study of various sciences. He who desires God will get Love, unto him God gives Himself. Love is always mutual, reflective. You may hate me, and if I want to love you, you repulse me. But if I persist, in a month or a year you are bound to love me. It is a wellknown psychological phenomenon. As the loving wife thinks of her departed husband, with the same love we must desire the Lord, and then we will find God, and all books and the various sciences would not be able to teach us anything. By reading books we become parrots; no one becomes learned by reading books. If a man reads but one word of love, he indeed becomes learned. So we want first to get that desire.
Let us ask ourselves each day, "Do we want Gods" When we begin to talk religion, and especially when we take a high position and begin to teach others, we must ask ourselves the same question. I find many times that I don't want God, I want bread more. I may go mad if I don't get a piece of bread; many ladies will go mad if they don't get a diamond pin, but they do not have the same desire for God; they do not know the only Reality that is in the universe. There is a proverb in our language — If I want to be a hunter, I'll hunt the rhinoceros; if I want to be a robber, I'll rob the king's treasury. What is the use of robbing beggars or hunting ants? So if you want to love, love God. Who cares for these things of the world? This world is utterly false; all the great teachers of the world found that out; there is no way out of it but through God. He is the goal of our life; all ideas that the world is the goal of life are pernicious. This world and this body have their own value, a secondary value, as a means to an end; but the world should not be the end. Unfortunately, too often we make the world the end and God the means. We find people going to church and saying, "God, give me such and such; God, heal my disease." They want nice healthy bodies; and because they hear that someone will do this work for them, they go and pray to Him. It is better to be an atheist than to have such an idea of religion. As I have told you, this Bhakti is the highest ideal; I don't know whether we shall reach it or not in millions of years to come, but we must make it our highest ideal, make our senses aim at the highest. If we cannot get to the end, we shall at least come nearer to it. We have slowly to work through the world and the senses to reach God.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。