Langkah-langkah Awal
Terjemahan ini dihasilkan dengan bantuan AI dan dapat mengandung kesalahan. Untuk teks rujukan, harap merujuk pada teks asli berbahasa Inggris.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Bahasa Indonesia
LANGKAH-LANGKAH PERTAMA
Para filsuf yang menulis tentang Bhakti (pengabdian kasih) mendefinisikannya sebagai cinta yang teramat besar kepada Tuhan. Mengapa manusia harus mencintai Tuhan adalah pertanyaan yang harus dipecahkan; dan sampai kita memahami hal itu, kita tidak akan mampu menangkap pokok bahasan ini sama sekali. Ada dua cita-cita kehidupan yang sama sekali berbeda. Setiap orang dari negeri mana pun yang memiliki agama mengetahui bahwa dirinya adalah tubuh dan juga ruh. Namun, terdapat perbedaan besar mengenai tujuan kehidupan manusia.
Di negara-negara Barat, pada umumnya, orang lebih menekankan aspek jasmaniah manusia; para filsuf yang menulis tentang Bhakti di India menekankan sisi spiritual manusia; dan perbedaan ini tampaknya khas membedakan bangsa-bangsa Timur dan Barat. Hal itu bahkan tampak dalam bahasa sehari-hari. Di Inggris, ketika berbicara tentang kematian, dikatakan bahwa seseorang menyerahkan ruhnya; di India, dikatakan bahwa seseorang melepaskan tubuhnya. Gagasan yang satu adalah bahwa manusia merupakan tubuh dan memiliki jiwa; yang lain adalah bahwa manusia merupakan jiwa dan memiliki tubuh. Persoalan yang lebih rumit muncul dari hal ini. Secara wajar, cita-cita yang berpandangan bahwa manusia adalah tubuh dan memiliki jiwa menitikberatkan seluruh perhatiannya pada tubuh. Jika Anda bertanya mengapa manusia hidup, Anda akan diberi tahu bahwa hidup adalah untuk menikmati indera, untuk menikmati harta benda dan kekayaan. Ia bahkan tidak dapat membayangkan sesuatu di luar itu meskipun diberitahu; gagasannya tentang kehidupan masa depan adalah kelanjutan dari kenikmatan ini. Ia sangat menyesal bahwa kenikmatan tersebut tidak dapat berlangsung selamanya di sini, tetapi ia harus pergi; dan ia berpikir bahwa entah bagaimana ia akan pergi ke suatu tempat tempat hal yang sama akan diperbarui. Ia akan memperoleh kenikmatan yang sama, indera yang sama, hanya saja lebih tinggi dan lebih kuat. Ia ingin menyembah Tuhan, karena Tuhan adalah sarana untuk mencapai tujuan ini. Tujuan hidupnya adalah kenikmatan terhadap objek-objek indera, dan ia mengetahui bahwa ada Wujud yang dapat memberinya masa kenikmatan yang sangat panjang, dan itulah sebabnya ia menyembah Tuhan.
Sebaliknya, gagasan India adalah bahwa Tuhan adalah tujuan kehidupan; tidak ada apa pun di luar Tuhan, dan kenikmatan indera hanyalah sesuatu yang kini sedang kita lalui dengan harapan memperoleh hal-hal yang lebih baik. Tidak hanya itu; akan menjadi bencana dan mengerikan jika manusia tidak memiliki apa pun selain kenikmatan indera. Dalam kehidupan sehari-hari kita menemukan bahwa semakin sedikit kenikmatan indera, semakin tinggi kehidupan manusia tersebut. Perhatikan anjing ketika ia makan. Tidak ada manusia yang pernah makan dengan kepuasan yang sama. Amatilah babi yang mendengus puas saat ia makan; itulah surganya, dan seandainya malaikat agung tertinggi datang dan menyaksikannya, babi itu bahkan tidak akan menghiraukannya. Seluruh keberadaannya ada dalam makanannya. Tidak ada manusia yang lahir yang bisa makan seperti itu. Pikirkan tentang kekuatan pendengaran pada hewan-hewan rendahan, kekuatan penglihatannya; semua indera mereka sangat berkembang. Kenikmatan indera mereka teramat sangat; mereka menjadi gila oleh kegembiraan dan kesenangan. Dan semakin rendah pula manusia, semakin banyak ia menemukan kesenangan dalam indera. Ketika ia menjadi lebih tinggi, tujuannya menjadi akal dan cinta. Sebanding dengan berkembangnya daya-daya ini, ia kehilangan kemampuan untuk menikmati indera.
Sebagai ilustrasi, jika kita mengandaikan bahwa sejumlah tertentu kekuatan diberikan kepada manusia, dan kekuatan itu dapat dicurahkan baik untuk tubuh, atau pikiran, atau ruh, maka seluruh kekuatan yang dicurahkan pada salah satu di antaranya akan menyisakan sebanyak itu pula lebih sedikit untuk dicurahkan pada yang lain. Ras-ras yang bodoh atau biadab memiliki daya inderawi yang jauh lebih kuat daripada ras-ras yang beradab, dan sesungguhnya inilah salah satu pelajaran yang kita peroleh dari sejarah, bahwa ketika suatu bangsa menjadi beradab, susunan sarafnya menjadi lebih halus, dan mereka menjadi lebih lemah secara fisik. Beradabkanlah suatu ras biadab, dan Anda akan menemukan hal yang sama; ras barbar lain muncul dan menaklukkannya. Hampir selalu ras barbarlah yang menaklukkan. Maka kita melihat bahwa jika kita hanya berhasrat untuk memperoleh kenikmatan indera sepanjang waktu, kita merendahkan diri kita ke keadaan binatang. Seseorang tidak tahu apa yang ia minta ketika ia berkata bahwa ia ingin pergi ke suatu tempat tempat kenikmatan inderanya akan semakin meningkat; hal itu hanya dapat ia peroleh dengan turun ke tingkat binatang.
Demikian pula dengan orang-orang yang menginginkan surga yang penuh dengan kesenangan indera. Mereka bagaikan babi yang berkubang dalam lumpur indera, tidak mampu melihat apa pun di luar itu. Kenikmatan indera inilah yang mereka inginkan, dan kehilangannya bagi mereka adalah kehilangan surga. Mereka tidak akan pernah dapat menjadi Bhakta dalam pengertian tertinggi dari kata itu; mereka tidak akan pernah dapat menjadi pencinta sejati Tuhan. Sekalipun demikian, meskipun cita-cita yang lebih rendah ini diikuti untuk sementara waktu, pada waktunya ia juga akan berubah, setiap orang akan menemukan bahwa ada sesuatu yang lebih tinggi, yang tidak ia ketahui sebelumnya, sehingga kelekatannya kepada kehidupan dan kepada hal-hal indera akan perlahan-lahan memudar. Ketika saya masih anak kecil di sekolah, saya bertengkar dengan teman sekolah lain mengenai beberapa manisan, dan karena ia anak yang lebih kuat, ia merebutnya dari tangan saya. Saya ingat perasaan yang saya rasakan saat itu; saya berpikir bahwa anak itu adalah anak paling jahat yang pernah dilahirkan, dan begitu saya tumbuh cukup kuat, saya akan menghukumnya; tidak ada hukuman yang cukup setimpal dengan kejahatannya. Kami berdua kini telah dewasa, dan kami menjadi sahabat akrab. Dunia ini penuh dengan bayi-bayi yang bagi mereka makan dan minum, dan semua kue-kue kecil itu adalah segalanya. Mereka akan bermimpi tentang kue-kue itu, dan gagasan mereka tentang kehidupan masa depan adalah suatu tempat tempat kue-kue ini akan berlimpah. Pikirkan tentang orang Indian Amerika yang percaya bahwa kehidupan masa depannya akan berada di suatu tempat yang merupakan lahan perburuan yang sangat baik. Setiap orang di antara kita memiliki gagasan tentang surga sebagaimana yang kita inginkan; namun pada waktunya, seiring kita menjadi lebih tua dan melihat hal-hal yang lebih tinggi, kita menangkap sekilas pandangan yang lebih tinggi di luar sana. Tetapi janganlah kita membuang gagasan-gagasan kita tentang kehidupan masa depan dengan cara biasa zaman modern, yaitu dengan tidak mempercayai apa pun — itulah penghancuran. Agnostik yang dengan demikian menghancurkan segala sesuatu adalah keliru, sedangkan sang Bhakta melihat yang lebih tinggi. Sang agnostik tidak ingin pergi ke surga, karena baginya tidak ada surga; sementara sang Bhakta tidak ingin pergi ke surga, karena ia menganggapnya sebagai permainan anak-anak. Yang ia inginkan adalah Tuhan.
Apakah yang dapat menjadi tujuan yang lebih tinggi daripada Tuhan? Tuhan sendiri adalah tujuan tertinggi manusia; lihatlah Dia, nikmatilah Dia. Kita tidak pernah dapat membayangkan sesuatu yang lebih tinggi, karena Tuhan adalah kesempurnaan. Kita tidak dapat membayangkan kenikmatan yang lebih tinggi daripada kenikmatan cinta, tetapi kata cinta ini memiliki berbagai makna. Cinta tidak berarti cinta egois biasa di dunia; menyebut yang demikian sebagai cinta adalah penghujatan. Cinta kita kepada anak-anak dan istri kita hanyalah cinta hewani; cinta yang sepenuhnya tidak egois adalah satu-satunya cinta, dan itu adalah cinta Tuhan. Sangat sulit untuk meraihnya. Kita sedang melewati semua bentuk cinta yang berbeda ini — cinta kepada anak, ayah, ibu, dan seterusnya. Perlahan-lahan kita melatih daya cinta; namun pada mayoritas kasus, kita tidak pernah belajar apa pun darinya, kita menjadi terikat pada satu tahap, pada satu orang. Dalam beberapa kasus, manusia keluar dari belenggu ini. Manusia senantiasa mengejar istri, kekayaan, dan ketenaran di dunia ini; kadang-kadang mereka dipukul dengan sangat keras di kepalanya, dan mereka menemukan apa sesungguhnya dunia ini. Tidak ada seorang pun di dunia ini yang sungguh-sungguh dapat mencintai apa pun selain Tuhan. Manusia mendapati bahwa cinta manusiawi semuanya hampa. Manusia tidak bisa mencintai meskipun mereka berbicara tentang cinta. Sang istri berkata bahwa ia mencintai suaminya dan menciumnya; tetapi begitu suaminya meninggal, hal pertama yang ia pikirkan adalah rekening bank, dan apa yang akan ia lakukan keesokan harinya. Sang suami mencintai istrinya; tetapi ketika ia sakit dan kehilangan kecantikannya, atau menjadi kuyu, atau membuat kesalahan, ia berhenti memedulikannya. Semua cinta di dunia adalah kemunafikan dan kehampaan.
Subjek yang terbatas tidak dapat mencintai, dan objek yang terbatas pun tidak dapat dicintai. Ketika objek cinta seseorang sedang sekarat setiap saat, dan pikirannya juga senantiasa berubah seiring ia tumbuh, cinta abadi apakah yang dapat Anda harapkan untuk ditemukan di dunia? Tidak ada cinta sejati selain dalam Tuhan: lalu mengapa semua cinta ini? Semua ini hanyalah tahap-tahap. Ada suatu kekuatan di belakang yang mendorong kita maju, kita tidak tahu di mana harus mencari objek yang sebenarnya, tetapi cinta inilah yang mengirim kita maju untuk mencarinya. Berulang-ulang kita mendapati kesalahan kita. Kita memegang sesuatu, dan mendapati bahwa ia tergelincir lepas dari jemari kita, lalu kita memegang sesuatu yang lain. Demikianlah kita terus melangkah, sampai akhirnya datanglah cahaya; kita sampai kepada Tuhan, satu-satunya yang mencintai. Cinta-Nya tidak mengenal perubahan dan senantiasa siap menyambut kita. Berapa lama di antara Anda akan tetap bersabar dengan saya jika saya melukai Anda? Dia yang dalam pikiran-Nya tidak ada amarah, kebencian, atau iri hati, yang tidak pernah kehilangan keseimbangan-Nya, tidak mati, atau dilahirkan, siapakah Dia selain Tuhan? Tetapi jalan menuju Tuhan panjang dan sulit, dan sangat sedikit orang yang mencapai-Nya. Kita semua adalah bayi-bayi yang sedang berjuang. Jutaan orang menjadikan agama sebagai mata pencaharian. Hanya beberapa orang dalam satu abad yang mencapai cinta Tuhan itu, dan seluruh negeri menjadi diberkati dan disucikan. Ketika seorang putra Tuhan muncul, seluruh negeri menjadi diberkati. Benar bahwa sedikit yang demikian dilahirkan dalam satu abad di seluruh dunia, tetapi semuanya harus berusaha keras untuk mencapai cinta Tuhan itu. Siapa tahu, mungkin Anda atau sayalah yang berikutnya akan mencapainya? Karena itu, marilah kita berjuang.
Kita berkata bahwa seorang istri mencintai suaminya. Ia berpikir bahwa seluruh jiwanya terserap dalam suaminya: lalu lahirlah seorang bayi, dan separuh jiwanya beralih kepada bayi itu, atau lebih. Ia sendiri akan merasa bahwa cinta yang sama kepada suaminya kini tidak ada lagi. Demikian pula dengan sang ayah. Kita selalu mendapati bahwa ketika objek-objek cinta yang lebih intens datang kepada kita, cinta sebelumnya perlahan-lahan lenyap. Anak-anak di sekolah berpikir bahwa beberapa teman sekolah mereka adalah makhluk-makhluk paling tersayang yang mereka miliki dalam hidup, atau ayah dan ibu mereka demikian; lalu datanglah suami atau istri, dan seketika perasaan lama lenyap, dan cinta baru menjadi yang teratas. Sebuah bintang terbit, lalu datang bintang lain yang lebih besar, kemudian yang lebih besar lagi, dan akhirnya datanglah matahari, dan semua cahaya yang lebih kecil lenyap. Matahari itu adalah Tuhan. Bintang-bintang adalah cinta-cinta yang lebih kecil. Ketika Matahari itu memecah ke atasnya, manusia menjadi gila — apa yang Emerson sebut "manusia yang mabuk oleh Tuhan". Manusia menjadi diubah rupa menjadi Tuhan, segalanya melebur dalam satu samudra cinta itu. Cinta biasa hanyalah daya tarik hewani. Kalau bukan demikian, mengapa ada perbedaan antara jenis kelamin? Jika seseorang berlutut di hadapan sebuah patung, itu adalah penyembahan berhala yang mengerikan; tetapi jika seseorang berlutut di hadapan suami atau istri, itu sepenuhnya diperbolehkan!
Dunia menyajikan kepada kita beragam tahap cinta. Kita harus terlebih dahulu membereskan landasannya. Pada pandangan kita tentang hidup, seluruh teori cinta akan bertumpu. Berpikir bahwa dunia ini adalah tujuan dan akhir kehidupan adalah hewani dan merosot. Setiap orang yang memulai kehidupan dengan gagasan itu merosotkan dirinya sendiri. Ia tidak akan pernah meningkat lebih tinggi, ia tidak akan pernah menangkap sekilas pandangan ini dari belakang, ia akan selalu menjadi budak indera. Ia akan berjuang untuk dolar yang akan memberinya beberapa kue untuk dimakan. Lebih baik mati daripada menjalani kehidupan semacam itu. Wahai para budak dunia ini, para budak indera, marilah kita membangunkan diri kita; ada sesuatu yang lebih tinggi daripada kehidupan inderawi ini. Apakah Anda mengira bahwa manusia, sang Ruh yang Tak Terbatas, dilahirkan untuk menjadi budak mata, hidung, dan telinganya? Ada Ruh yang Tak Terbatas, Yang Mahatahu di belakang yang dapat melakukan segalanya, mematahkan setiap belenggu; dan Ruh itulah kita, dan kita memperoleh kuasa itu melalui cinta. Inilah cita-cita yang harus kita ingat. Tentu saja, kita tidak dapat memperolehnya dalam satu hari. Kita mungkin membayangkan bahwa kita telah memilikinya, tetapi itu hanyalah khayalan; itu masih sangat, sangat jauh. Kita harus menerima manusia di mana ia berdiri, dan membantunya naik. Manusia berdiri dalam materialisme; Anda dan saya adalah materialis. Pembicaraan kita tentang Tuhan dan Ruh memang baik; tetapi itu hanyalah mode dalam masyarakat kita untuk berbicara seperti itu: kita telah mempelajarinya seperti burung beo dan mengulanginya. Maka kita harus menerima diri kita di mana kita berada sebagai materialis, dan harus mengambil pertolongan dari materi dan melangkah perlahan-lahan sampai kita menjadi spiritualis sejati, dan merasakan diri kita sebagai ruh, memahami ruh, dan mendapati bahwa dunia ini yang kita sebut tak terbatas hanyalah suatu bentuk eksternal kasar dari dunia yang ada di belakangnya.
Tetapi sesuatu yang lain di samping itu pun diperlukan. Anda membaca dalam Khotbah di Bukit, "Mintalah, maka akan diberikan kepadamu; carilah, maka kamu akan mendapatkan; ketuklah, maka pintu akan dibukakan bagimu." Kesulitannya adalah, siapakah yang mencari, siapakah yang menginginkan? Kita semua mengatakan bahwa kita mengenal Tuhan. Seseorang menulis buku untuk membantah keberadaan Tuhan, yang lain untuk membuktikan-Nya. Seseorang menganggap sebagai tugasnya untuk membuktikan-Nya seumur hidupnya; yang lain, untuk membantah-Nya, dan ia berkeliling mengajarkan kepada manusia bahwa tidak ada Tuhan. Apa gunanya menulis buku entah untuk membuktikan atau membantah Tuhan? Apa pentingnya bagi sebagian besar orang apakah ada Tuhan atau tidak? Mayoritas manusia bekerja persis seperti mesin tanpa memikirkan Tuhan dan tanpa merasa membutuhkan-Nya. Lalu pada suatu hari, datanglah Maut dan berkata, "Mari." Orang itu berkata, "Tunggu sebentar, saya ingin waktu sedikit lagi. Saya ingin melihat anak saya tumbuh sedikit lebih besar." Tetapi Maut berkata, "Segera datang." Demikianlah hal itu berlangsung. Demikianlah perjalanan si malang John. Apa yang dapat kita katakan kepada si malang John? Ia tidak pernah menemukan apa pun yang di dalamnya Tuhan adalah yang tertinggi; mungkin ia dahulu adalah seekor babi pada masa lalu, dan ia menjadi jauh lebih baik sebagai manusia. Tetapi ada beberapa orang yang memperoleh sedikit kebangkitan. Suatu kesengsaraan datang, seseorang yang sangat kita cintai mati, sesuatu yang padanya kita telah mencurahkan seluruh jiwa kita, sesuatu yang untuknya kita telah menipu seluruh dunia dan mungkin saudara kita sendiri, hilang lenyap, dan suatu pukulan menimpa kita. Mungkin terdengarlah suara di dalam jiwa kita yang bertanya, "Setelah ini, apa lagi?" Kadang-kadang kematian datang tanpa suatu pukulan, tetapi kasus-kasus semacam itu sedikit. Sebagian besar dari kita, ketika sesuatu tergelincir dari jari kita, berkata, "Berikutnya apa?" Betapa kita melekat pada indera! Anda telah mendengar tentang orang yang tenggelam yang mencengkeram sehelai jerami; seseorang akan mencengkeram jerami terlebih dahulu, dan ketika itu gagal, ia akan berkata bahwa seseorang harus menolongnya. Tetap saja orang harus, seperti ungkapan bahasa Inggris, "menabur benih liar mereka", sebelum mereka dapat naik ke hal-hal yang lebih tinggi.
Bhakti adalah suatu agama. Agama bukan untuk orang banyak, hal itu mustahil. Semacam latihan berlutut, berdiri dan duduk, mungkin cocok untuk orang banyak; tetapi agama adalah untuk segelintir orang. Di setiap negeri hanya ada beberapa ratus orang yang dapat dan akan menjadi religius. Yang lain tidak dapat menjadi religius, karena mereka tidak akan terbangunkan, dan mereka tidak ingin terbangun. Yang utama adalah menginginkan Tuhan. Kita menginginkan segala sesuatu kecuali Tuhan, karena kebutuhan biasa kita disuplai oleh dunia luar; hanya ketika kebutuhan kita telah melampaui dunia luar barulah kita menginginkan pasokan dari dalam, dari Tuhan. Selama kebutuhan kita terkungkung dalam batas sempit alam semesta jasmani ini, kita tidak dapat memiliki kebutuhan apa pun akan Tuhan; hanya ketika kita telah jenuh dengan segala sesuatu di sini, barulah kita memandang ke luar untuk mencari pasokan. Hanya ketika kebutuhan itu ada, permintaan akan muncul. Akhirilah permainan kanak-kanak dunia ini secepat yang Anda bisa, dan kemudian Anda akan merasakan keperluan akan sesuatu di luar dunia, dan langkah pertama dalam agama akan datang.
Ada satu bentuk agama yang sedang menjadi mode. Sahabat saya memiliki banyak perabot di ruang tamunya; sedang menjadi mode untuk memiliki vas Jepang, maka ia harus memilikinya meskipun harganya seribu dolar. Dengan cara yang sama ia akan memiliki sedikit agama dan bergabung dengan gereja. Bhakti bukan untuk yang demikian. Itu bukanlah keinginan sejati. Keinginan adalah sesuatu yang tanpanya kita tidak dapat hidup. Kita memerlukan napas, kita memerlukan makanan, kita memerlukan pakaian; tanpa hal-hal itu kita tidak dapat hidup. Ketika seseorang mencintai seorang wanita di dunia ini, ada saat-saat ketika ia merasa bahwa tanpanya ia tidak dapat hidup, meskipun itu adalah suatu kekeliruan. Ketika seorang suami meninggal, sang istri berpikir bahwa ia tidak dapat hidup tanpanya; tetapi ia tetap hidup juga. Inilah rahasia keperluan: yaitu sesuatu yang tanpanya kita tidak dapat hidup; entah ia harus datang kepada kita atau kita mati. Ketika tiba waktunya kita merasakan hal yang sama tentang Tuhan, atau dengan kata lain, kita menginginkan sesuatu di luar dunia ini, sesuatu di atas segala kekuatan material, maka kita dapat menjadi Bhakta. Apalah arti hidup kecil kita ketika untuk sesaat awan menyingkir, dan kita memperoleh sekilas pandang dari yang di luar sana, dan untuk sesaat itu semua hasrat rendahan ini tampak bagaikan setetes air di samudra? Maka jiwa pun tumbuh, dan merasakan keperluan akan Tuhan, dan harus memiliki-Nya.
Langkah pertama adalah: Apa yang kita inginkan? Marilah kita bertanya kepada diri sendiri pertanyaan ini setiap hari, apakah kita menginginkan Tuhan? Anda boleh membaca semua buku di alam semesta, tetapi cinta ini tidak dapat diperoleh dengan kekuatan ucapan, bukan dengan kecerdasan tertinggi, bukan pula dengan studi berbagai ilmu pengetahuan. Ia yang berhasrat akan Tuhan akan memperoleh Cinta, kepadanya Tuhan menyerahkan Diri-Nya. Cinta selalu bersifat timbal balik, memantul kembali. Anda boleh membenci saya, dan jika saya ingin mencintai Anda, Anda menolak saya. Tetapi jika saya terus bertahan, dalam sebulan atau setahun Anda pasti akan mencintai saya. Itu adalah fenomena psikologis yang terkenal. Sebagaimana sang istri yang penuh cinta memikirkan suaminya yang telah pergi, dengan cinta yang sama kita harus mendambakan Tuhan, dan kemudian kita akan menemukan Tuhan, dan semua buku dan berbagai ilmu pengetahuan tidak akan mampu mengajarkan apa pun kepada kita. Dengan membaca buku, kita menjadi burung beo; tidak ada orang yang menjadi terpelajar dengan membaca buku. Jika seseorang membaca walau hanya satu kata tentang cinta, ia sungguh-sungguh menjadi terpelajar. Maka pertama-tama kita ingin memperoleh hasrat itu.
Marilah kita bertanya kepada diri sendiri setiap hari, "Apakah kita menginginkan Tuhan?" Ketika kita mulai berbicara tentang agama, dan terutama ketika kita mengambil posisi tinggi dan mulai mengajar orang lain, kita harus menanyakan pertanyaan yang sama kepada diri kita sendiri. Sering kali saya menemukan bahwa saya tidak menginginkan Tuhan, saya lebih menginginkan roti. Saya mungkin menjadi gila jika saya tidak mendapatkan sepotong roti; banyak wanita akan menjadi gila jika mereka tidak mendapatkan peniti berlian, tetapi mereka tidak memiliki hasrat yang sama akan Tuhan; mereka tidak mengetahui satu-satunya Kenyataan yang ada di alam semesta. Ada sebuah peribahasa dalam bahasa kami — Jika saya ingin menjadi pemburu, saya akan memburu badak; jika saya ingin menjadi perampok, saya akan merampok perbendaharaan raja. Apa gunanya merampok pengemis atau memburu semut? Maka jika Anda ingin mencintai, cintailah Tuhan. Siapa yang peduli dengan hal-hal duniawi ini? Dunia ini sepenuhnya palsu; semua guru besar dunia menemukan hal itu; tidak ada jalan keluar darinya selain melalui Tuhan. Dia adalah tujuan kehidupan kita; semua gagasan bahwa dunia adalah tujuan kehidupan adalah merusak. Dunia ini dan tubuh ini memiliki nilai mereka sendiri, suatu nilai sekunder, sebagai sarana menuju suatu tujuan; tetapi dunia tidak seharusnya menjadi tujuan. Sayangnya, terlalu sering kita menjadikan dunia sebagai tujuan dan Tuhan sebagai sarana. Kita melihat orang-orang pergi ke gereja dan berkata, "Tuhan, berilah saya ini dan itu; Tuhan, sembuhkanlah penyakit saya." Mereka menginginkan tubuh yang sehat dan elok; dan karena mereka mendengar bahwa seseorang akan melakukan pekerjaan ini bagi mereka, mereka pergi dan berdoa kepada-Nya. Lebih baik menjadi seorang ateis daripada memiliki gagasan agama yang seperti itu. Sebagaimana telah saya katakan kepada Anda, Bhakti ini adalah cita-cita tertinggi; saya tidak tahu apakah kita akan mencapainya atau tidak dalam jutaan tahun ke depan, tetapi kita harus menjadikannya cita-cita tertinggi kita, mengarahkan indera kita ke tujuan tertinggi. Jika kita tidak dapat sampai ke akhir, setidaknya kita akan lebih dekat kepadanya. Kita harus perlahan-lahan menempuh dunia dan indera untuk mencapai Tuhan.
English
THE FIRST STEPS
The philosophers who wrote on Bhakti defined it as extreme love for God. Why a man should love God is the question to be solved; and until we understand that, we shall not be able to grasp the subject at all. There are two entirely different ideals of life. A man of any country who has any religion knows that he is a body and a spirit also. But there is a great deal of difference as to the goal of human life.
In Western countries, as a rule, people lay more stress on the body aspect of man; those philosophers who wrote on Bhakti in India laid stress on the spiritual side of man; and this difference seems to be typical of the Oriental and Occidental nations. It is so even in common language. In England, when speaking of death it is said, a man gave up his ghost; in India, a man gave up his body. The one idea is that man is a body and has a soul; the other that man is a soul and has a body. More intricate problems arise out of this. It naturally follows that the ideal which holds that man is a body and has a soul lays all the stress on the body. If you ask why man lives, you will be told it is to enjoy the senses, to enjoy possessions and wealth. He cannot dream of anything beyond even if he is told of it; his idea of a future life would be a continuation of this enjoyment. He is very sorry that it cannot continue all the time here, but he has to depart; and he thinks that somehow or other he will go to some place where the same thing will be renewed. He will have the same enjoyments, the same senses, only heightened and strengthened. He wants to worship God, because God is the means to attain this end. The goal of his life is enjoyment of sense-objects, and he comes to know there is a Being who can give him a very long lease of these enjoyments, and that is why he worships God.
On the other hand the Indian idea is that God is the goal of life; there is nothing beyond God, and the sense-enjoyments are simply something through which we are passing now in the hope of getting better things. Not only so; it would be disastrous and terrible if man had nothing but sense-enjoyments. In our everyday life we find that the less the sense-enjoyments, the higher the life of the man. Look at the dog when he eats. No man ever ate with the same satisfaction. Observe the pig giving grunts of satisfaction as he eats; it is his heaven, and if the greatest archangel came and looked on, the pig would not even notice him. His whole existence is in his eating. No man was ever born who could eat that way. Think of the power of hearing in the lower animals, the power of seeing; all their senses are highly developed. Their enjoyment of the senses is extreme; they become simply mad with delight and pleasure. And the lower the man also, the more delight he finds in the senses. As he gets higher, the goal becomes reason and love. In proportion as these faculties develop, he loses the power of enjoying the senses.
For illustration's sake, if we take for granted that a certain amount of power is given to man, and that that can be spent either on the body, or the mind, or the spirit, then all the powers spent on any one of these leaves just so much less to be expended on the others. The ignorant or savage races have much stronger sensual faculties than the civilised races, and this is, in fact, one of the lessons we learn from history that as a nation becomes civilised the nerve organisation becomes finer, and they become physically weaker. Civilise a savage race, and you will find the same thing; another barbarian race comes up and conquers it. It is nearly always the barbarian race that conquers. We see then that if we desire only to have sense-enjoyments all the time, we degrade ourselves to the brute state. A man does not know what he is asking for when he says, he wants to go to a place where his sense-enjoyments will be intensified; that he can only have by going down to the brutes.
So with men desiring a heaven full of sense-pleasures. They are like swine wallowing in the mire of the senses, unable to see anything beyond. This sense-enjoyment is what they want, and the loss of it is the loss of heaven to them. These can never be Bhaktas in the highest sense of the word; they can never be true lovers of God. At the same time, though this lower ideal be followed for a time, it will also in course of time change, each man will find that there is something higher, of which he did not know, and so this clinging to life and to things of the senses will gradually die away. When I was a little boy at school, I had a fight with another schoolfellow about some sweetmeats, and he being the stronger boy snatched them from my hand. I remember the feeling I had; I thought that boy was the most wicked boy ever born, and that as soon as I grew strong enough I would punish him; there was no punishment sufficient for his wickedness. We have both grown up now, and we are fast friends. This world is full of babies to whom eating and drinking, and all these little cakes are everything. They will dream of these cakes, and their idea of future life is where these cakes will be plentiful. Think of the American Indian who believes that his future life will be in a place which is a very good hunting ground. Each one of us has an idea of a heaven just as we want it to be; but in course of time, as we grow older and see higher things, we catch higher glimpses beyond. But let us not dispense with our ideas of future life in the ordinary way of modern times, by not believing in anything — that is destruction. The agnostic who thus destroys everything is mistaken, the Bhakta sees higher. The agnostic does not want to go to heaven, because he has none; while the Bhakta does not want to go to heaven, because he thinks it is child's play. What he wants is God.
What can be a higher end than God? God Himself is the highest goal of man; see Him, enjoy Him. We can never conceive anything higher, because God is perfection. We cannot conceive of any higher enjoyment than that of love, but this word love has different meanings. It does not mean the ordinary selfish love of the world; it is blasphemy to call that love. The love for our children and our wives is mere animal love; that love which is perfectly unselfish is the only love, and that is of God. It is a very difficult thing to attain to. We are passing through all these different loves — love of children, father, mother, and so forth. We slowly exercise the faculty of love; but in the majority of cases we never learn anything from it, we become bound to one step, to one person. In some cases men come out of this bondage. Men are ever running after wives and wealth and fame in this world; sometimes they are hit very hard on the head, and they find out what this world really is. No one in this world can really love anything but God. Man finds out that human love is all hollow. Men cannot love though they talk of it. The wife says she loves her husband and kisses him; but as soon as he dies, the first thing she thinks about is the bank account, and what she shall do the next day. The husband loves the wife; but when she becomes sick and loses her beauty, or becomes haggard, or makes a mistake, he ceases to care for her. All the love of the world is hypocrisy and hollowness.
A finite subject cannot love, nor a finite object be loved. When the object of the love of a man is dying every moment, and his mind also is constantly changing as he grows, what eternal love can you expect to find in the world? There cannot be any real love but in God: why then all these loves? These are mere stages. There is a power behind impelling us forward, we do not know where to seek for the real object, but this love is sending us forward in search of it. Again and again we find out our mistake. We grasp something, and find it slips through our fingers, and then we grasp something else. Thus on and on we go, till at last comes light; we come to God, the only One who loves. His love knows no change and is ever ready to take us in. How long would any of you bear with me if I injured you? He in whose mind is no anger, hatred, or envy, who never loses his balance, dies, or is born, who is he but God? But the path to God is long and difficult, and very few people attain Him. We are all babies struggling. Millions of people make a trade of religion. A few men in a century attain to that love of God, and the whole country becomes blessed and hallowed. When a son of God appears, a whole country becomes blessed. It is true that few such are born in any one century in the whole world, but all should strive to attain that love of God. Who knows but you or I may be the next to attain? Let us struggle therefore.
We say that a wife loves her husband. She thinks that her whole soul is absorbed in him: a baby comes and half of it goes out to the baby, or more. She herself will feel that the same love of husband does not exist now. So with the father. We always find that when more intense objects of love come to us, the previous love slowly vanishes. Children at school think that some of their schoolfellows are the dearest beings that they have in life, or their fathers or mothers are so; then comes the husband or wife, and immediately the old feeling disappears, and the new love becomes uppermost. One star arises, another bigger one comes, and then a still bigger one, and at last the sun comes, and all the lesser lights vanish. That sun is God. The stars are the smaller loves. When that Sun bursts upon him, a man becomes mad what Emerson calls "a God-intoxicated man". Man becomes transfigured into God, everything is merged in that one ocean of love. Ordinary love is mere animal attraction. Otherwise why is the distinction between the sexes? If one kneels before an image, it is dreadful idolatry; but if one kneels before husband or wife, it is quite permissible!
The world presents to us manifold stages of love. We have first to clear the ground. Upon our view of life the whole theory of love will rest. To think that this world is the aim and end of life is brutal and degenerating. Any man who starts in life with that idea degenerates himself He will never rise higher, he will never catch this glimpse from behind, he will always be a slave to the senses. He will struggle for the dollar that will get him a few cakes to eat. Better die than live that life. Slaves of this world, slaves of the senses, let us rouse ourselves; there is something higher than this sense-life. Do you think that man, the Infinite Spirit was born to be a slave to his eyes, his nose, and his ears? There is an Infinite, Omniscient Spirit behind that can do everything, break every bond; and that Spirit we are, and we get that power through love. This is the ideal we must remember. We cannot, of course, get it in a day. We may fancy that we have it, but it is a fancy after all; it is a long, long way off. We must take man where he stands, and help him upwards. Man stands in materialism; you and I are materialists. Our talking about God and Spirit is good; but it is simply the vogue in our society to talk thus: we have learnt it parrot-like and repeat it. So we have to take ourselves where we are as materialists, and must take the help of matter and go on slowly until we become real spiritualists, and feel ourselves spirits, understand the spirit, and find that this world which we call the infinite is but a gross external form of that world which is behind.
But something besides that is necessary. You read in the Sermon on the Mount, "Ask, and it shall be given (to) you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you." The difficulty is, who seeks, who wants? We all say we know God. One man writes a book to disprove God, another to prove Him. One man thinks it his duty to prove Him all his life; another, to disprove Him, and he goes about to teach man there is no God. What is the use of writing a book either to prove or disprove God? What does it matter to most people whether there is a God or not ? The majority of men work just like a machine with no thought of God and feeling no need of Him. Then one day comes Death and says, "Come." The man says, "Wait a little, I want a little more time. I want to see my son grow a little bigger." But Death says, "Come at once." So it goes on. So goes poor John. What shall we say to poor John? He never found anything in which God was the highest; perhaps he was a pig in the past, and he is much better as a man. But there are some who get a little awakening. Some misery comes, someone whom we love most dies, that upon which we had bent our whole soul, that for which we had cheated the whole world and perhaps our own brother, that vanishes, and a blow comes to us. Perhaps a voice comes in our soul and asks, "What after this?" Sometimes death comes without a blow, but such cases are few. Most of us, when anything slips through our fingers, say, "What next?" How we cling to the senses! You have heard of a drowning man clutching at a straw; a man will clutch at a straw first, and when it fails, he will say someone must help him. Still people must, as the English phrase goes, "sow their wild oats", before they can rise to higher things.
Bhakti is a religion. Religion is not for the many, that is impossible. A sort of knee-drill, standing up and sitting down, may be suited for the many; but religion is for the few. There are in every country only a few hundreds who can be, and will be religious. The others cannot be religious, because they will not be awakened, and they do not want to be. The chief thing is to want God. We want everything except God, because our ordinary wants are supplied by the external world; it is only when our necessities have gone beyond the external world that we want a supply from the internal, from God. So long as our needs are confined within the narrow limits of this physical universe, we cannot have any need for God; it is only when we have become satiated with everything here that we look beyond for a supply. It is only when the need is there that the demand will come. Have done with this child's play of the world as soon as you can, and then you will feel the necessity of something beyond the world, and the first step in religion will come.
There is a form of religion which is fashionable. My friend has much furniture in her parlour; it is the fashion to have a Japanese vase, so she must have one even if it costs a thousand dollars. In the same way she will have a little religion and join a church. Bhakti is not for such. That is not want. Want is that without which we cannot live. We want breath, we want food, we want clothes; without them we cannot live. When a man loves a woman in this world, there are times when he feels that without her he cannot live, although that is a mistake. When a husband dies, the wife thinks she cannot live without him; but she lives all the same. This is the secret of necessity: it is that without which we cannot live; either it must come to us or we die. When the time comes that we feel the same about God, or in other words, we want something beyond this world, something above all material forces, then we may become Bhaktas. What are our little lives when for a moment the cloud passes away, and we get one glimpse from beyond, and for that moment all these lower desires seem like a drop in the ocean? Then the soul grows, and feels the want of God, and must have Him.
The first step is: What do we want? Let us ask ourselves this question every day, do we want God? You may read all the books in the universe, but this love is not to be had by the power of speech, not by the highest intellect, not by the study of various sciences. He who desires God will get Love, unto him God gives Himself. Love is always mutual, reflective. You may hate me, and if I want to love you, you repulse me. But if I persist, in a month or a year you are bound to love me. It is a wellknown psychological phenomenon. As the loving wife thinks of her departed husband, with the same love we must desire the Lord, and then we will find God, and all books and the various sciences would not be able to teach us anything. By reading books we become parrots; no one becomes learned by reading books. If a man reads but one word of love, he indeed becomes learned. So we want first to get that desire.
Let us ask ourselves each day, "Do we want Gods" When we begin to talk religion, and especially when we take a high position and begin to teach others, we must ask ourselves the same question. I find many times that I don't want God, I want bread more. I may go mad if I don't get a piece of bread; many ladies will go mad if they don't get a diamond pin, but they do not have the same desire for God; they do not know the only Reality that is in the universe. There is a proverb in our language — If I want to be a hunter, I'll hunt the rhinoceros; if I want to be a robber, I'll rob the king's treasury. What is the use of robbing beggars or hunting ants? So if you want to love, love God. Who cares for these things of the world? This world is utterly false; all the great teachers of the world found that out; there is no way out of it but through God. He is the goal of our life; all ideas that the world is the goal of life are pernicious. This world and this body have their own value, a secondary value, as a means to an end; but the world should not be the end. Unfortunately, too often we make the world the end and God the means. We find people going to church and saying, "God, give me such and such; God, heal my disease." They want nice healthy bodies; and because they hear that someone will do this work for them, they go and pray to Him. It is better to be an atheist than to have such an idea of religion. As I have told you, this Bhakti is the highest ideal; I don't know whether we shall reach it or not in millions of years to come, but we must make it our highest ideal, make our senses aim at the highest. If we cannot get to the end, we shall at least come nearer to it. We have slowly to work through the world and the senses to reach God.
Teks bersumber dari Wikisource, domain publik. Diterbitkan pertama kali oleh Advaita Ashrama.