Los primeros pasos

LOS PRIMEROS PASOS

Los filósofos que escribieron sobre bhakti (la devoción amorosa) la definieron como amor extremo a Dios. Por qué el ser humano debe amar a Dios es la cuestión que ha de resolverse, y mientras no lo comprendamos no seremos capaces de abordar el tema en absoluto. Existen dos ideales de vida enteramente distintos. Cualquier persona, de cualquier país, que tenga alguna religión, sabe que es a la vez cuerpo y espíritu. Pero hay una gran diferencia en cuanto a la meta de la vida humana.

En los países occidentales, por regla general, se pone más énfasis en la dimensión corporal del ser humano; los filósofos que escribieron sobre bhakti en la India recalcaron el lado espiritual del hombre, y esta diferencia parece típica entre las naciones orientales y las occidentales. Se nota incluso en el lenguaje corriente. En Inglaterra, cuando se habla de la muerte, se dice que un hombre «entregó su espíritu»; en la India, que un hombre «entregó su cuerpo». La una sostiene que el ser humano es un cuerpo y tiene un alma; la otra, que el ser humano es un alma y tiene un cuerpo. De aquí surgen problemas más intrincados. De ello se sigue naturalmente que el ideal que considera al hombre como cuerpo dotado de alma pone todo el énfasis en el cuerpo. Si se pregunta por qué vive el hombre, se responderá que para disfrutar de los sentidos, gozar de posesiones y de riqueza. No puede ni soñar con nada que vaya más allá, aunque se le hable de ello; su idea de una vida futura será la prolongación de este goce. Le entristece mucho que aquí no pueda durar siempre, pues debe partir; y piensa que, de un modo u otro, irá a algún lugar donde lo mismo se renovará. Tendrá los mismos disfrutes, los mismos sentidos, solo que intensificados y reforzados. Quiere adorar a Dios porque Dios es el medio para alcanzar ese fin. La meta de su vida es el goce de los objetos sensibles, y llega a saber que existe un Ser capaz de concederle un arrendamiento muy prolongado de tales goces, y por eso adora a Dios.

Por el contrario, la idea india es que Dios es la meta de la vida; no hay nada más allá de Dios, y los goces sensoriales son simplemente algo por lo que ahora atravesamos con la esperanza de obtener cosas mejores. Y no solo eso: sería desastroso y terrible si el ser humano no tuviera otra cosa que los goces de los sentidos. En la vida cotidiana comprobamos que cuanto menores son los placeres sensibles, más elevada es la vida del hombre. Observen al perro cuando come. Ningún hombre ha comido jamás con la misma satisfacción. Observen al cerdo gruñendo de placer al comer; ese es su cielo, y aunque viniera el arcángel más grande a contemplarlo, el cerdo ni siquiera lo notaría. Toda su existencia se resume en comer. Ningún hombre ha nacido capaz de comer así. Piensen en el poder auditivo de los animales inferiores, en su poder visual; todos sus sentidos están altísimamente desarrollados. Su goce de los sentidos es extremo; enloquecen literalmente de deleite y placer. Y cuanto más bajo es también el hombre, más deleite encuentra en los sentidos. A medida que se eleva, su meta pasa a ser la razón y el amor. En la misma proporción en que estas facultades se desarrollan, pierde la capacidad de gozar de los sentidos.

A modo de ilustración, si damos por supuesto que se concede al hombre cierta cantidad de energía, y que esa energía puede gastarse en el cuerpo, en la mente o en el espíritu, entonces toda la energía gastada en una de estas dimensiones deja proporcionalmente menos para las otras. Las razas ignorantes o salvajes tienen facultades sensoriales mucho más fuertes que las razas civilizadas, y esta es, de hecho, una de las lecciones que nos enseña la historia: a medida que una nación se civiliza, la organización nerviosa se hace más fina y se vuelve físicamente más débil. Civilicen a una raza salvaje y observarán lo mismo; aparece otra raza bárbara y la conquista. Casi siempre es la raza bárbara la que conquista. Vemos, pues, que si deseamos no tener más que goces sensoriales todo el tiempo, nos degradamos al estado de bestia. El hombre no sabe lo que pide cuando dice que quiere ir a un lugar donde sus goces sensoriales serán intensificados; eso solo lo puede conseguir descendiendo a la condición de los brutos.

Lo mismo ocurre con quienes desean un cielo lleno de placeres sensoriales. Son como cerdos revolcándose en el lodo de los sentidos, incapaces de ver nada más allá. Este goce de los sentidos es lo que quieren, y perderlo equivale para ellos a perder el cielo. Estos jamás podrán ser bhaktas en el sentido más elevado de la palabra; jamás podrán ser verdaderos amantes de Dios. Sin embargo, aunque este ideal inferior se siga durante un tiempo, también con el tiempo cambiará: cada cual descubrirá que existe algo más alto que no conocía, y así este aferramiento a la vida y a las cosas de los sentidos irá desvaneciéndose poco a poco. Cuando era un niño en la escuela, tuve una pelea con un compañero por unos dulces; siendo él más fuerte, me los arrancó de las manos. Recuerdo lo que sentí; pensé que aquel chico era el más malvado que jamás había nacido y que, tan pronto creciera lo suficiente, lo castigaría; ningún castigo me parecía bastante para su maldad. Ambos hemos crecido y somos íntimos amigos. Este mundo está lleno de niños para quienes comer, beber y todos esos pastelitos lo son todo. Sueñan con esos pastelitos, y su idea de la vida futura es un lugar donde abunden. Piensen en el indio americano que cree que su vida futura transcurrirá en un lugar que es un magnífico coto de caza. Cada uno de nosotros se forma una idea del cielo tal como lo desea; pero con el tiempo, al envejecer y ver cosas más altas, atisbamos visiones más altas todavía. Mas no dejemos de lado nuestras ideas de la vida futura a la manera ordinaria de los tiempos modernos, no creyendo en nada: eso es destrucción. El agnóstico que de ese modo destruye todo se equivoca; el bhakta ve más alto. El agnóstico no quiere ir al cielo, porque no tiene cielo alguno; el bhakta no quiere ir al cielo porque le parece un juego de niños. Lo que quiere es a Dios.

¿Qué fin puede ser más alto que Dios? Dios mismo es la meta suprema del hombre; verlo, gozarlo. Nunca podremos concebir nada más alto, porque Dios es la perfección. No podemos concebir mayor goce que el del amor, pero esta palabra «amor» tiene distintos significados. No se trata del amor egoísta corriente del mundo; es una blasfemia llamar amor a eso. El amor por nuestros hijos y por nuestras esposas no es más que amor animal; aquel amor que es perfectamente desinteresado es el único amor, y es el amor de Dios. Es algo muy difícil de alcanzar. Atravesamos todos estos distintos amores: amor a los hijos, al padre, a la madre, etc. Lentamente ejercitamos la facultad del amor; pero en la mayoría de los casos nunca aprendemos nada de ella: nos atamos a un solo escalón, a una sola persona. En algunos casos, los hombres salen de esta esclavitud. Los hombres andan siempre tras esposas, riquezas y fama en este mundo; a veces reciben un golpe muy duro en la cabeza y descubren lo que realmente es este mundo. Nadie en este mundo puede amar verdaderamente nada salvo a Dios. El hombre descubre que el amor humano es enteramente hueco. Los hombres no pueden amar, aunque hablen de ello. La esposa dice que ama a su marido y lo besa; pero apenas él muere, lo primero en que piensa es en la cuenta bancaria y en qué hará al día siguiente. El marido ama a la esposa; pero cuando ella enferma y pierde su belleza, o queda demacrada, o comete un error, él deja de preocuparse por ella. Todo el amor del mundo es hipocresía y vaciedad.

Un sujeto finito no puede amar, ni un objeto finito ser amado. Cuando el objeto del amor de un hombre muere a cada instante, y su propia mente cambia constantemente al crecer él, ¿qué amor eterno se puede esperar encontrar en el mundo? No puede haber amor verdadero salvo en Dios; entonces, ¿por qué todos estos amores? Son meras etapas. Hay una fuerza detrás que nos impulsa hacia adelante; no sabemos dónde buscar el objeto verdadero, pero este amor nos lanza en pos de él. Una y otra vez descubrimos nuestro error. Asimos algo y se nos escurre entre los dedos, y entonces asimos otra cosa. Así seguimos avanzando, hasta que al fin llega la luz; llegamos a Dios, el único que ama. Su amor no conoce cambio y está siempre dispuesto a acogernos. ¿Cuánto tiempo soportaría cualquiera de ustedes mi compañía si yo les hiciera daño? Aquel en cuya mente no hay ira, ni odio, ni envidia, que jamás pierde su equilibrio, ni muere, ni nace, ¿quién es sino Dios? Pero el camino hacia Dios es largo y difícil, y muy pocos lo alcanzan. Todos somos niños que luchan. Millones de personas hacen de la religión un negocio. Unos pocos hombres en cada siglo alcanzan ese amor de Dios, y todo el país se vuelve bendito y santificado. Cuando aparece un hijo de Dios, todo un país se vuelve bendito. Es cierto que en todo el mundo nacen pocos así en un siglo, pero todos deberíamos esforzarnos por alcanzar ese amor de Dios. ¿Quién sabe si tal vez usted o yo seremos los próximos en alcanzarlo? Luchemos, por tanto.

Decimos que una esposa ama a su marido. Ella piensa que toda su alma está absorta en él: llega un niño y la mitad de ella se vuelca hacia el niño, o más. Ella misma sentirá que ya no existe el mismo amor por el marido. Lo mismo ocurre con el padre. Siempre comprobamos que, cuando nos llegan objetos de amor más intensos, el amor anterior se desvanece lentamente. Los niños en la escuela piensan que algunos de sus compañeros son los seres más queridos que tienen en la vida, o que lo son su padre o su madre; luego llega el marido o la esposa, e inmediatamente el sentimiento antiguo desaparece y el nuevo amor pasa al primer plano. Sale una estrella, viene otra más grande, luego otra todavía mayor, y al fin sale el sol y todas las luces menores se apagan. Ese sol es Dios. Las estrellas son los amores menores. Cuando ese Sol irrumpe sobre el hombre, este enloquece: lo que Emerson llama «un hombre ebrio de Dios». El hombre se transfigura en Dios, todo queda fundido en aquel único océano de amor. El amor ordinario es mera atracción animal. De lo contrario, ¿por qué la distinción entre los sexos? Si alguien se arrodilla ante una imagen, es una espantosa idolatría; ¡pero si se arrodilla ante el marido o la esposa, queda perfectamente permitido!

El mundo nos presenta múltiples etapas del amor. Primero hemos de despejar el terreno. Sobre nuestra visión de la vida descansará toda la teoría del amor. Pensar que este mundo es el fin y la meta de la vida es brutal y degradante. Cualquier hombre que comienza la vida con esa idea se degrada a sí mismo. Jamás se elevará más alto, jamás captará ese atisbo de lo que hay detrás, será siempre esclavo de los sentidos. Luchará por el dólar que le procurará unos cuantos pastelitos para comer. Es preferible morir antes que vivir esa vida. Esclavos de este mundo, esclavos de los sentidos, despertemos: hay algo más alto que esta vida sensorial. ¿Acaso piensan que el hombre, el Espíritu Infinito, nació para ser esclavo de sus ojos, su nariz y sus oídos? Hay un Espíritu Infinito y Omnisciente detrás, capaz de todo, capaz de romper toda cadena; y ese Espíritu somos nosotros, y obtenemos ese poder mediante el amor. Este es el ideal que debemos recordar. No podremos, por supuesto, alcanzarlo en un día. Podemos imaginar que lo tenemos, pero después de todo es una fantasía; está muy, muy lejos. Hemos de tomar al hombre allí donde está y ayudarlo a subir. El hombre está en el materialismo; ustedes y yo somos materialistas. Está bien que hablemos de Dios y del Espíritu; pero es simplemente la moda en nuestra sociedad hablar así: lo hemos aprendido como loros y lo repetimos. Así que hemos de tomarnos allí donde estamos, como materialistas, y debemos servirnos de la ayuda de la materia y avanzar lentamente hasta hacernos verdaderos espiritualistas, sentirnos espíritus, comprender el espíritu y descubrir que este mundo que llamamos lo infinito no es sino una forma externa y grosera de aquel mundo que está detrás.

Pero hace falta algo más. Leen en el Sermón del Monte: «Pidan, y se les dará; busquen, y hallarán; llamen, y se les abrirá». La dificultad está en quién busca, en quién quiere. Todos decimos que conocemos a Dios. Un hombre escribe un libro para refutar a Dios, otro para demostrarlo. Uno piensa que su deber es demostrarlo toda la vida; otro, refutarlo, y va por ahí enseñando a la gente que no hay Dios. ¿De qué sirve escribir un libro para demostrar o refutar a Dios? ¿Qué le importa a la mayoría de la gente si hay un Dios o no? La mayoría de los hombres trabajan como máquinas, sin pensar en Dios ni sentir necesidad de él. Entonces, un día llega la Muerte y dice: «Ven». El hombre responde: «Espera un poco, quiero un poco más de tiempo. Quiero ver crecer un poco más a mi hijo». Pero la Muerte dice: «Ven de inmediato». Y así sigue la cosa. Así se va el pobre Juan. ¿Qué diremos del pobre Juan? Nunca halló nada en lo que Dios fuera lo más alto; quizá fue un cerdo en el pasado y ahora, como hombre, está mucho mejor. Pero hay algunos que reciben un pequeño despertar. Sobreviene alguna desgracia, muere alguien a quien más amábamos, aquello en lo que habíamos volcado toda nuestra alma, aquello por lo que habíamos engañado al mundo entero y quizá a nuestro propio hermano, desaparece, y nos llega un golpe. Tal vez una voz se alza en el alma y pregunta: «¿Y después de esto, qué?». A veces la muerte llega sin un golpe, pero son casos raros. La mayoría de nosotros, cuando algo se nos escurre entre los dedos, decimos: «¿Y ahora qué?». ¡Cómo nos aferramos a los sentidos! Habrán oído hablar del que se ahoga aferrándose a una pajita; el hombre se aferra primero a una pajita y, cuando esta falla, dice que alguien debe ayudarlo. Aun así, las personas deben, como dice la expresión inglesa, «correr sus locuras juveniles», antes de poder elevarse a cosas más altas.

Bhakti es una religión. La religión no es para las masas; eso es imposible. Una especie de gimnasia de rodillas, levantarse y sentarse, puede convenir a la mayoría; pero la religión es para unos pocos. En cada país solo hay unos cuantos cientos que pueden ser, y serán, religiosos. Los demás no pueden ser religiosos porque no estarán despiertos y no quieren estarlo. Lo principal es querer a Dios. Lo queremos todo salvo a Dios, porque nuestras necesidades ordinarias son provistas por el mundo externo; solo cuando nuestras necesidades han ido más allá del mundo externo queremos un suministro del interno, de Dios. Mientras nuestras necesidades se limiten a los estrechos confines de este universo físico, no podemos tener ninguna necesidad de Dios; solo cuando nos hayamos saciado de todo lo de aquí miraremos más allá en busca de suministro. Solo cuando la necesidad está presente surgirá la demanda. Concluyan cuanto antes con este juego infantil del mundo, y entonces sentirán la necesidad de algo que esté más allá del mundo, y vendrá el primer paso en la religión.

Existe una forma de religión que está de moda. Mi amiga tiene muchos muebles en su salón; está de moda poseer un jarrón japonés, así que debe tener uno aunque le cueste mil dólares. Del mismo modo, ha de tener una pequeña religión y unirse a una iglesia. Bhakti no es para tales personas. Eso no es querer. Querer es aquello sin lo cual no podemos vivir. Necesitamos respirar, necesitamos alimento, necesitamos ropa; sin ello no podemos vivir. Cuando un hombre ama a una mujer en este mundo, hay momentos en que siente que sin ella no podría vivir, aunque eso es un error. Cuando muere el marido, la esposa piensa que no podrá vivir sin él; pero vive igualmente. Este es el secreto de la necesidad: es aquello sin lo cual no podemos vivir; o nos llega o morimos. Cuando llegue el tiempo en que sintamos lo mismo respecto a Dios, o, en otras palabras, queramos algo más allá de este mundo, algo por encima de todas las fuerzas materiales, entonces podremos llegar a ser bhaktas. ¿Qué son nuestras pequeñas vidas cuando por un instante se aparta la nube y captamos un atisbo de lo que hay más allá, y por ese momento todos estos deseos inferiores parecen una gota en el océano? Entonces el alma crece y siente la necesidad de Dios, y ha de tenerlo.

El primer paso es: ¿qué queremos? Preguntémonos cada día: ¿queremos a Dios? Pueden leer todos los libros del universo, pero este amor no se obtiene por el poder de la palabra, ni por el más alto intelecto, ni por el estudio de las diversas ciencias. Quien desee a Dios obtendrá Amor; a tal hombre Dios se entrega a sí mismo. El amor es siempre mutuo, reflejo. Puede que usted me odie, y si yo quiero amarlo, me rechaza. Pero si persisto, en un mes o un año está usted destinado a amarme. Es un fenómeno psicológico bien conocido. Como la esposa amorosa piensa en su marido difunto, con el mismo amor hemos de desear al Señor, y entonces hallaremos a Dios, y todos los libros y todas las ciencias diversas no podrán enseñarnos nada. Leyendo libros nos volvemos loros; nadie se vuelve sabio leyendo libros. Si un hombre lee tan solo una palabra de amor, en verdad se vuelve sabio. Así pues, lo que queremos primero es alcanzar ese deseo.

Preguntémonos cada día: «¿Queremos a Dios?». Cuando comenzamos a hablar de religión, y especialmente cuando ocupamos una posición elevada y nos ponemos a enseñar a otros, debemos hacernos la misma pregunta. Muchas veces descubro que no quiero a Dios; quiero más bien pan. Puedo enloquecer si no consigo un trozo de pan; muchas damas enloquecerán si no consiguen un prendedor de diamantes, pero no tienen el mismo deseo de Dios; no conocen la única Realidad que hay en el universo. Hay un refrán en nuestra lengua: «Si quiero ser cazador, cazaré el rinoceronte; si quiero ser ladrón, robaré el tesoro del rey». ¿De qué sirve robar a mendigos o cazar hormigas? Así pues, si quieren amar, amen a Dios. ¿A quién le importan estas cosas del mundo? Este mundo es completamente falso; todos los grandes maestros del mundo lo descubrieron; no hay salida de él sino a través de Dios. Él es la meta de nuestra vida; todas las ideas de que el mundo es la meta de la vida son perniciosas. Este mundo y este cuerpo tienen su propio valor, un valor secundario, como medio para un fin; pero el mundo no debe ser el fin. Por desgracia, demasiado a menudo hacemos del mundo el fin y de Dios el medio. Vemos a personas que van a la iglesia y dicen: «Dios, dame tal y cual cosa; Dios, sana mi enfermedad». Quieren cuerpos bonitos y saludables; y como oyen que hay alguien que hará ese trabajo por ellos, van y le rezan. Mejor ser ateo que tener semejante idea de la religión. Como les he dicho, este bhakti es el ideal supremo; no sé si lo alcanzaremos o no en millones de años, pero hemos de hacer de él nuestro ideal supremo, hacer que nuestros sentidos apunten a lo más alto. Si no podemos llegar al fin, al menos nos acercaremos a él. Hemos de avanzar lentamente a través del mundo y de los sentidos para alcanzar a Dios.