パヴハーリー・バーバーの生涯の素描
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
パヴハーリー・バーバーの生涯の素描
苦しむ世界を救うこと――それこそが、ブッダが宗教のほとんどあらゆる他の側面をひとまず脇へ押しのけて前面に掲げた、途方もなく大きな務めであった。しかも彼は、利己的な個我にしがみつくことがまったく空しいという大いなる真理を悟るために、長い年月を自己探究に費やさなければならなかった。これほど無私で倦むことを知らぬ働き手は、われわれのどれほど楽観的な想像をも超えている。しかし、ものごとの意味を悟るために彼以上に苛烈な苦闘を経た者が、いったいあったであろうか。仕事が偉大であればあるほど、その背後にある悟りの力もまた大きかったに違いない――このことはいつの時代にも変わらぬ真実である。すでに定められた見事な計画の細部を仕上げるのには、それを支える集中した思索はさほど必要でないかもしれない。しかし偉大な衝動とは、偉大な精神集中が姿を変えたものにほかならない。小さな努力には理論だけで足りるのかもしれない。だが、さざ波を立てる一押しと大波を起こす推力とはまったくの別物である。とはいえ、そのさざ波もまた、大波を生み出す力のほんの一部が形をとったものにすぎないのである。
事実、赤裸々な事実――たとえそれが痩せこけた恐ろしいものであろうとも。真理、むき出しの真理――たとえその振動が心の琴線をことごとく断ち切ろうとも。無私にして誠実な動機――たとえそこに至るために手足を一本また一本と切り落とさねばならないとしても。低い活動の次元にある心が巨大な仕事の波を起こしうるようになる前に、こうしたものに到達し、それを見いだし、獲得しなければならないのである。微細なものは時の流れを転がり進むうちに粗大なものを身のまわりに集めて顕現し、見えないものは結晶して見えるものとなり、可能なものは実際のものとなり、原因は結果となり、思想は筋肉の働きとなる。
無数の事情に押しとどめられている原因も、遅かれ早かれ結果として現れる。そして力ある思想は、今はどれほど無力に見えようとも、物質的活動の次元においてその栄光の日を迎えるであろう。また、あらゆるものを、われわれの感覚の享楽にどれだけ寄与するかによって判断する基準は、正しくない。
動物は下等であればあるほど、感官における享楽が大きく、感官の中に生きる度合いも大きい。文明、真の文明とは、外面的な安楽のことではなく、はるかに高い次元を垣間見させ味わわせることによって、動物的な人間をその感覚の生活から引き上げる力のことでなければならない。
人間はこのことを本能的に知っている。いかなる状況のもとでも、それを自分に対して言葉にできるとは限らない。思想の生活について、まるで異なる見解を抱くこともあろう。しかしそれは厳として存在し、何ものをも押しのけて前面に現れ、人をして呪術師、まじない師、魔術師、祭司、あるいは科学の教授に敬意を払わせるのである。人間の成長を測りうるものは、感官を後にした高い大気の中に生きる力、その肺が吸い込むことのできる純粋な思想の酸素の量、そしてその高みで過ごすことのできる時間の長さのみである。
現に明らかな事実として、教養ある人は、生活の必要に取られる分を除けば、いわゆる安楽に時間を費やすことを好まず、必要な行為でさえ、歩みが進むにつれて熱意を減じつつ行うようになる。
贅沢品でさえ、思想の生活をできるかぎり多く映し出すように、観念と理想に従って整えられる――そしてこれが芸術である。
「唯一の火が宇宙に入って、あらゆる形に自らを現しながら、なおそれ以上のものであるように」――そう、無限にそれ以上のものなのである！ 無限の思想のほんのわずかな一部分だけが、物質の次元に降ろされてわれわれの安楽に奉仕させられる――残りは、粗雑に扱われることを自らに許さない。至微なるものはつねにわれわれの視界を逃れ、それを引き降ろそうとする試みを嘲笑う。この場合には、ムハンマドのほうが山へ赴かねばならず、否やはないのである。人間は、その美を享受し、その光を浴び、自らの生命が宇宙の原因たる生命と一つになって脈打つのを感じたいと願うならば、自らをその高い次元へ引き上げなければならない。
驚異の領域への扉を開くのは知識であり、動物を神とするのも知識である。そして、「それを知ればほかのすべてが知られる」あの「それ」へとわれわれを導く知識（あらゆる知識の核心であり――その脈動がすべての学問に生命を与える――宗教の学）こそ、確かに最高のものである。それのみが、思想において完全無欠の生を人間に生きさせることができるからである。それを「至高の学」と呼んだ国に祝福あれ！
原理が実際の中に完全に表現されているのを見ることは稀である。それでも理想が失われることは決してない。一方で、感知できる歩みで近づくにせよ、知覚できないほどの動きで這い寄るにせよ、理想を見失わないことはわれわれの義務である。他方で、真実はこうである。目の前に手をかざしてその光を覆おうとわれわれがどれほど努めても、それはつねに眼前でほころび出てくるのである。
実際の生命は理想の中にある。哲学的に思索するときも、日々の厳しい務めを果たすときも、われわれの生活全体に浸透しているのは理想である。理想の光線は、まっすぐな、あるいは曲がりくねったさまざまな線を描いて反射し屈折しながら、あらゆる隙間、あらゆる風穴から流れ込んでおり、意識するとしないとにかかわらず、あらゆる働きはその光の中で行われねばならず、あらゆる対象はそれによって変容し、高められ、あるいは歪められて見えねばならない。われわれを今あるものとしたのは理想であり、これからなるであろうものとするのも理想である。われわれを包み込んでいるのは理想の力であり、それはわれわれの喜びや悲しみの中に、偉大な行いや卑しい振る舞いの中に、美徳や悪徳の中に感じられるのである。
理想が実際に対してこれほどの力を持つとすれば、実際もまた理想を形づくるうえで劣らず強力である。理想の真実は実際の中にある。理想が実を結んだのは、実際を感知することを通じてであった。理想がそこにあるということは、どこかに何らかのかたちで実際が存在することの証拠である。理想はより広大であるかもしれないが、それは実際の小さな断片を積み重ねたものである。理想とはたいてい、実際の諸単位を総合し一般化したものなのである。
理想の力は実際の中にある。理想がわれわれに働きかけるのは、実際の中において、実際を通じてである。実際を通じて、理想はわれわれの感覚的知覚の次元に降ろされ、われわれが消化できる形に変えられる。実際をもって、われわれは理想へ昇る階段を作る。その上にわれわれは希望を築く。それがわれわれに働く勇気を与えるのである。
理想を自らの生において体現する一人の人は、それを言葉で最も美しい色に描き、最も精緻な原理を紡ぎ出すことのできる大軍勢よりも力がある。
哲学の体系は、宗教と結びつき、多少なりともそれを実生活に引き降ろそうと奮闘する一団の人々を得ないかぎり、人類にとって何の意味も持たず、せいぜい知的な体操にすぎない。積極的な希望を一つも持たない体系でさえ、集団に受け入れられていくらか実践的なものとされたときには、つねに多くの信奉者を持った。そして最も精緻な積極的思想体系も、それを欠いて枯れ果てたのである。
われわれの多くは、活動を思想の生活と同じ水準に保つことができない。それができる恵まれた人もいる。多くの者は、深く考えるほど働く力を失い、多く働くほど深く考える力を失うように見える。だからこそ、偉大な思想家の多くは、その偉大な理想の実現を時の手に委ねざるをえないのである。彼らの思想は、それを実行し広めるより活動的な頭脳を待たねばならない。しかし、こう書いているわれわれの眼前に、あの人の姿が浮かぶ。アルジュナの御者である。彼は相争う両軍のあいだで戦車に立ち、左手で猛る駿馬を制している。鎧をまとったその戦士の鷲のごとき眼差しは大軍を見渡し、あたかも本能によるかのように両軍の陣立ての細部をことごとく見定めている――それと同時に、その唇からこぼれ落ち、畏怖に打たれたアルジュナを震わせる、あの最も驚くべき働きの秘訣が聞こえてくるかのようである。「活動のただ中に安らぎを見いだし、安らぎの中に活動を見いだす者、その人こそ人々のうちの賢者であり、ヨーギーであり、あらゆる働きをなす者である」（『ギーター』第4章第18節）。
これこそ完全な理想である。しかし、そこに到達する者はごくわずかである。それゆえわれわれは、ものごとをあるがままに受け入れ、さまざまな個人において発達した人間の完成のさまざまな側面をつなぎ合わせることで満足しなければならない。
宗教の世界には、強烈な思索の人、他者を助けることに大いに活動する人、大胆にして果敢な自己の悟りの人、そして柔和と謙遜の人がいる。
この小伝の主人公は、驚くべき謙遜と強烈な自己の悟りの人であった。
後年パヴハーリー・バーバーと呼ばれるようになったこの人は、ヴァーラーナシーのグジ近くの村でバラモンの両親のもとに生まれ、まだほんの少年のころ、ガーズィープルの叔父のもとへ来て、そこで学び暮らすようになった。今日、ヒンドゥーの苦行者は、サンニャーシン（出家修行者）、ヨーギー、ヴァイラーギー、パンティーという主要な区分に分かれている。サンニャーシンはシャンカラーチャーリヤに従う不二一元論の信奉者であり、ヨーギーはアドヴァイタの体系に従いながらも、さまざまなヨーガの体系の実修を専門とする者である。ヴァイラーギーはラーマーヌジャーチャーリヤらの二元論的な弟子であり、パンティーは、いずれかの哲学を奉じつつ、ムスリムの支配期に創設された諸教団である。パヴハーリー・バーバーの叔父はラーマーヌジャ派、すなわちシュリー派に属し、ナイシュティカ・ブラフマチャーリン、すなわち生涯独身の誓いを立てた者であった。彼はガーズィープルの北およそ二マイルのガンガー河畔に土地を持ち、そこに居を定めていた。数人の甥がいたが、彼はパヴハーリー・バーバーを家に引き取って養子とし、その財産と地位を継がせるつもりであった。
この時期のパヴハーリー・バーバーの生涯については、あまり知られていない。後年の彼を広く知らしめたあの特異な性質の兆しがあったようにも見えない。人々の記憶にある彼は、ただ、ヴィヤーカラナ（文法学）とニヤーヤ学派の論理学、そして自派の神学に励む勤勉な学生であり、ときに快活さがあまって学友たちに手荒な悪ふざけを仕掛ける、活発で陽気な少年であった。
こうして未来の聖者は、旧式のインドの学生の決まった務めをこなしながら若き日を過ごした。学業に人並み以上の精励を示し、語学に著しい才能を見せたことを除けば、その開けっぴろげで陽気な、遊び好きの学生生活の中に、やがて最も奇妙で恐るべき犠牲に極まることになるあの途方もない厳粛さを予感させるものは、ほとんど何もなかった。
やがてある出来事が起こり、この若い学徒は、おそらく初めて人生の重大な意味を感じ、長らく書物に釘づけになっていた目を上げて自らの心の地平を批判的に見渡し、宗教において単なる書物の学問ではなく事実であるものを渇望するようになった。叔父が世を去ったのである。その若い心の愛のすべてが注がれていた一つの顔が消え、悲しみに骨の髄まで打たれた熱烈な少年は、その空白を、決して変わることのない観照によって埋めようと決意した。
インドでは、何事にもグルが必要である。書物は輪郭にすぎないと、われわれヒンドゥーは信じている。生きた秘訣は、あらゆる技芸、あらゆる学問においてグルから弟子へと手渡されねばならず、宗教においてはなおさらである。太古の昔から、インドの熱心な魂はつねに人里離れた場所に退いて、内的生活の神秘の探究を妨げられることなく続けてきた。今日でさえ、偉大な聖賢の住処であると噂が聖別していない森や丘や聖地は、ほとんどないほどである。よく知られた言葉がある。
「流れる水こそ清い」
「歩み続ける僧こそ清い」
「流れる水こそ清い」
「歩み続ける僧こそ清い」
通例、インドで独身の宗教生活に入った者は、生涯のかなりの部分をインド大陸のさまざまな地方を巡り、各地の聖地を訪ねて過ごす。そうして、いわば錆びつかないように自らを保つと同時に、宗教を万人の戸口へ届けるのである。インドの四隅にある四大聖地を訪れることは、世を捨てたすべての者にとって、ほとんど不可欠と考えられている。
これらの考慮のすべてが、われらの若きブラフマチャーリンの心に重みを持っていたかもしれない。しかし、そのうち最大のものが知識への渇きであったことは確かである。彼の遍歴についてはほとんど知られていない。ただ、自派の文献のかなりの部分が書かれているドラヴィダ諸語の知識と、シュリー・チャイタニヤの教団に属するヴァイシュナヴァ派の古いベンガル語への精通から、南インドとベンガルでの滞在が決して短いものではなかったと推測されるのみである。
しかし、ある一か所への訪問を、彼の若き日の友人たちは強調する。カーティヤーワールのギルナール山の山頂において、彼は初めて実践的ヨーガの神秘の手ほどきを受けたというのである。
この山こそ、仏教徒にとってきわめて神聖であった山である。その麓には、「最も神聖なる君主」アショーカの、最初に解読された勅令が刻まれた巨岩がある。その下には、幾世紀にもわたる忘却のあいだ、森に覆われ、長らくギルナール連山の小丘と思われていた巨大なストゥーパの群れが横たわっていた。今なおそれに劣らず神聖視しているのが、仏教がその改訂版と今では考えられている宗派であり、この宗派は奇妙なことに、世界を征服したその子孫が現代のヒンドゥー教の中に溶け去るまで、建築の勝利の分野に足を踏み入れようとしなかった。ギルナールは、偉大なアヴァドゥータ・グル、ダッタートレーヤの滞在によって聖別された地としてヒンドゥーのあいだで名高く、その頂では、偉大な完成したヨーギーたちに今なお幸運な者は出会えるという噂である。
われらの若きブラフマチャーリンの経歴における次の転機は、ヴァーラーナシーに近いガンガーの岸辺のどこかにたどることができる。彼はそこで、ヨーガを修し、川の高い岸に掘った穴に住むあるサンニャーシンの弟子となった。ガーズィープル近くのガンガー河畔の地中に掘った深いトンネルの中に住むという、われらの聖者の後年の行は、このヨーギーに由来するものであろう。ヨーギーたちはつねに、温度が一定で、物音が心を乱さない洞窟などの場所に住むことの利点を説いてきた。また彼は、ほぼ同じころ、ヴァーラーナシーのあるサンニャーシンのもとでアドヴァイタの体系を学んでいたと聞く。
長年の遍歴と学問と修行ののち、若きブラフマチャーリンは自分が育った地へ帰ってきた。もし叔父が存命であったなら、この少年の顔に、かつてより偉大な聖賢が弟子の顔に認めて「子よ、今日、汝の顔はブラフマンの栄光に輝いている」と叫んだのと同じ光を見いだしたことであろう。しかし彼を故郷に迎えたのは、少年時代の仲間たちだけであり、その多くは、卑小な思いと果てしない労苦の世界に入り、永久にその世界に取り込まれていた。
それでも、変化があった。彼らがよく理解しているつもりでいた、あの学校時代の友であり遊び仲間であった者の人柄と物腰の全体に、不可思議な――彼らにとっては畏怖を呼び起こす――変化があったのである。しかしそれは、彼らの内に競い立つ心も、同じ探究の心も呼び起こさなかった。それは、この苦悩と物質主義の世界を超えて行った人の神秘であり、それで十分であった。彼らは本能的にそれを敬い、何も問わなかった。
そのあいだにも、聖者の特異な性質はますますはっきりしてきた。彼は、ヴァーラーナシー近くの友のように地中に洞窟を掘らせ、そこに入って何時間もとどまるようになった。やがて、最も恐るべき食事の修練が始まった。日中はずっと小さなアーシュラマ（僧院）で働き、愛するラーマチャンドラの礼拝を執り行い、上等の食事を調え――その技に彼は並外れて秀でていたという――、供物の食物のすべてを友人や貧しい人々に分け与え、夜が来るまで彼らの世話をした。そして彼らが床に就くと、若者はそっと抜け出し、ガンガーを泳ぎ渡って対岸に達した。そこで夜通し行と祈りのうちに過ごし、夜明け前に戻って友人たちを起こし、それからまた、インドで言うところの「他者を礼拝すること」という日課を始めるのであった。
そのあいだ、彼自身の食物は日ごとに細っていき、ついには、伝えるところによれば、日に一握りの苦いニンバの葉か、赤唐辛子の莢数個にまで減った。やがて彼は毎夜川の対岸の森へ行くことをやめ、いよいよ洞窟にこもるようになった。伝えによれば、何日も何か月も穴の中で瞑想に没入し、それから出てくるのであった。この長い期間に彼が何で命をつないでいたのか誰も知らず、そこで人々は彼をパヴ・アーハーリー（空気を食べる者）・バーバー（父）と呼んだ。
彼は生涯この地を離れることはなかった。しかしあるとき、あまりに長く洞窟にこもったので、人々は彼が死んだものとあきらめたが、長い時を経てバーバーは姿を現し、大勢のサードゥにバンダーラー（饗宴）を供した。
瞑想に没入していないときには、彼は洞窟の入口の上にある部屋に住み、そのあいだは訪問者に会った。その名声は広まり始めた。そして、ガーズィープルのアヘン局のライ・ガガン・チャンドラ・バハードゥル氏――生来の高潔さと霊性によって万人に慕われている紳士である――のおかげで、われわれはこの聖者に紹介されたのである。
インドの他の多くの人々の場合と同様、この生涯には人目を引くような、あるいは人を奮い立たせるような外面的活動はなかった。それは、言葉によってではなく生き方によって教えるというインドの理想、また真理は受け入れる準備のできた生にのみ実を結ぶという理想の、いま一つの実例であった。この種の人々は、自分の知ることを説くことを徹底して嫌う。真理に導くのは言葉ではなく内的修練のみであると、永久に確信しているからである。彼らにとって宗教は社会的行為の動機ではなく、この生において真理を激しく探求し悟ることである。彼らは、ある瞬間が別の瞬間より大きな可能性を持つことを否定し、永遠の中のあらゆる瞬間は他のあらゆる瞬間に等しいのであるから、死を待つことなく、今ここで宗教の真理と相まみえることを主張するのである。
筆者は、聖者がなぜ洞窟から出て世を助けないのか、その理由を尋ねる機会を得た。初め彼は、持ち前の謙遜とユーモアをもって、次のような痛烈な答えを返した。
「ある悪人が、何かの犯行の現場を押さえられ、罰として鼻を切り落とされた。鼻のない顔を世間にさらすのを恥じ、自分に嫌気がさして、彼は森へ逃げ込んだ。そしてそこで地面に虎の皮を敷き、誰かが近くにいると思うたびに、深い瞑想を装うのであった。この振る舞いは、人を遠ざけるどころか、この驚くべき聖者に敬意を表そうと群れをなして人々を引き寄せ、彼は森の生活のおかげでふたたび楽な暮らしを得たことを知った。こうして年月が過ぎた。ついに周囲の人々は、この沈黙の瞑想の聖者の唇から何か教えを聞きたいと強く願うようになり、ある若者は、とりわけその教団に入門することを切望した。事態は、これ以上引き延ばせば聖者の評判が損なわれるところまできた。そこである日、彼は沈黙を破り、その熱心な若者に、明日、鋭い剃刀を持ってくるようにと言った。若者は、生涯の大願がまもなくかなうと喜んで、翌朝早く剃刀を持ってやって来た。鼻のない聖者は彼を森のごく人目につかない場所へ連れて行き、剃刀を手に取って開き、一太刀で彼の鼻を切り落として、厳かな声でこう唱えた。『若者よ、これが私の教団への入門式であった。同じものをおまえに授ける。機会が来たら、おまえもこれを熱心に他の者へ伝えよ！』若者は、恥ずかしさのあまりこの驚くべき入門式の秘密を漏らすことができず、師の命じたことを力の及ぶかぎり実行した。こうして鼻を切られた聖者たちの一派が国中に広まった。私にまた一つ、そんな宗派の開祖になれと言うのかね」
のちに、より真剣な調子のときに、別の問いに対して次のような答えが返ってきた。「身体による助けだけが、ありうる唯一の助けだと思うかね。身体の活動がなくても、一つの心が他の心を助けることができるとは考えられないかね」
また別の折に、偉大なヨーギーである彼が、なぜ聖火に供物を注ぐことや、シュリー・ラグナートジーの神像を礼拝することなど、初心者のためのものにすぎない行であるカルマを行うのかと問われると、次のような答えが返ってきた。「なぜあなたは、誰もが自分の利益のためにカルマを行うものと決めてかかるのかね。他者のためにカルマを行うことはできないのかね」
また、誰もが聞いている話であるが、彼のアーシュラマに盗みに入った泥棒が、聖者の姿を見て恐れをなし、盗んだ品を包みのまま残して逃げ去ったことがある。聖者はその包みを取り上げて泥棒の後を追い、何マイルも懸命に走って追いついた。そして包みを泥棒の足もとに置き、合掌し涙を浮かべて、自らの侵入の無礼を詫び、これらの品はあなたのものであって私のものではないのだからどうか受け取ってほしいと懇願したのである。
また、信頼できる筋から聞くところでは、あるとき彼はコブラに咬まれ、何時間も死んだものとあきらめられていたが、息を吹き返した。友人たちがそのことを尋ねると、彼はただ、コブラは「愛しき御方からの使者」であったと答えた。
彼の性質の極度の柔和さ、謙遜、愛を知っているわれわれには、これは十分に信じられることである。あらゆる身体の病は、彼にとって「愛しき御方からの使者」にほかならず、自らそれらに責めさいなまれているときでさえ、それを別の名で呼ばれることに耐えられなかった。この沈黙の愛と柔和さは周囲の人々に伝わり、近隣の村々を旅した者は、この驚くべき人の言葉なき感化を証言することができる。晩年、彼は誰にも姿を見せなかった。地下の隠れ場所から出ているときも、閉じた扉を隔てて人々と語った。彼が地上にいることは、つねに、聖火に捧げる供物から立ちのぼる煙か、礼拝の支度をする物音によって知られた。
彼の大きな特徴の一つは、どれほど些細なことであれ、そのとき手がけている仕事に完全に没入することであった。銅の壺を磨くことにも、シュリー・ラグナートジーの礼拝と同じだけの心遣いと注意が払われた。彼自身が、かつてわれわれに語った働きの秘訣の最良の手本であった。「手段を、それ自体が目的であるかのように愛し、大切にしなければならない」
また彼の謙遜は、苦痛や苦悶や自己卑下を意味するようなたぐいのものではなかった。それは、彼がかつてわれわれに実に美しく説明してくれたことの悟りから、自然に湧き出たものであった。「王よ、主は何も持たざる者の富である――そうだ」と彼は続けた。「所有への欲望を、おのれの魂への欲望までも、ことごとく投げ捨てた者たちの富である」彼は決して直接に教えようとしなかった。それは教師の役を引き受け、自らを他者より高い地位に置くことになるからである。しかしひとたび泉に触れれば、無限の知恵が湧き上がった。それでも答えはつねに間接的であった。
容貌は、背が高くやや肉づきがよく、片目しかなく、実際の年齢よりはるかに若く見えた。その声は、われわれがこれまでに聞いた最も甘美なものであった。生涯の最後の十年あまり、彼は人々の目からまったく身を隠していた。部屋の扉の裏にわずかなじゃがいもと少量のバターが置かれ、サマーディ（三昧）に入っておらず地上にいるときには、夜のあいだにそれがときおり取り込まれた。洞窟の中にいるときには、これらさえ必要としなかった。こうして、この沈黙の生活は続き、ヨーガの学を証しする、純潔と謙遜と愛の生きた模範となった。
すでに述べたように、彼がサマーディから出たことを知らせる煙が、ある日、肉の焼けるにおいを放った。周囲の人々には何が起こっているのか見当がつかなかった。しかしにおいが耐えがたくなり、煙がもうもうと立ちのぼるのを見て、彼らが扉を打ち破ると、偉大なヨーギーは自らを最後の供物として聖火に捧げていた。ほどなく、その身体で残ったのは一山の灰のみとなった。
カーリダーサの言葉を思い起こそう。「愚か者は偉大な人々の行いを非難する。それらが常軌を外れ、その理由が凡人には計り知れないからである」
それでも、彼を知るわれわれとしては、次のように推察するほかはない。聖者は最期の時が来たことを見て取り、死後でさえ誰にも迷惑をかけることを望まず、身も心も完全に掌握したまま、アーリヤ人のこの最後の供犠を執り行ったのであろう。
筆者は、今は亡きこの聖者に深い感謝の恩義を負っており、これらの拙い文章を、筆者が愛し仕えた最も偉大な師の一人の思い出に捧げるものである。
English
SKETCH OF THE LIFE OF PAVHARI BABA
To help the suffering world was the gigantic task to which the Buddha gave prominence, brushing aside for the time being almost all other phases of religion; yet he had to spend years in self-searching to realise the great truth of the utter hollowness of clinging to a selfish individuality. A more unselfish and untiring worker is beyond our most sanguine imagination: yet who had harder struggles to realise the meaning of things than he? It holds good in all times that the greater the work, the more must have been the power of realisation behind. Working out the details of an already laid out masterly plan may not require much concentrated thought to back it, but the great impulses are only transformed great concentrations. The theory alone perhaps is sufficient for small exertions, but the push that creates the ripple is very different from the impulsion that raises the wave, and yet the ripple is only the embodiment of a bit of the power that generates the wave.
Facts, naked facts, gaunt and terrible may be; truth, bare truth, though its vibrations may snap every chord of the heart; motive selfless and sincere, though to reach it, limb after limb has to be lopped off — such are to be arrived at, found, and gained, before the mind on the lower plane of activity can raise huge work-waves. The fine accumulates round itself the gross as it rolls on through time and becomes manifest, the unseen crystallises into the seen, the possible becomes the practical, the cause the effect, and thought, muscular work.
The cause, held back by a thousand circumstances, will manifest itself, sooner or later, as the effect; and potent thought, however powerless at present, will have its glorious day on the plane of material activity. Nor is the standard correct which judges of everything by its power to contribute to our sense-enjoyment.
The lower the animal, the more is its enjoyment in the senses, the more it lives in the senses. Civilisation, true civilization, should mean the power of taking the animal-man out of his sense-life — by giving him visions and tastes of planes much higher — and not external comforts.
Man knows this instinctively. He may not formulate it to himself under all circumstances. He may form very divergent opinions about the life of thought. But it is there, pressing itself to the front in spite of everything, making him pay reverence to the hoodoo-worker, the medicine-man, the magician, the priest, or the professor of science. The growth of man can only be gauged by his power of living in the higher atmosphere where the senses are left behind, the amount of the pure thought-oxygen his lungs can breathe in, and the amount of time he can spend on that height.
As it is, it is an obvious fact that, with the exception of what is taken up by the necessities of life, the man of culture is loth to spend his time on so-called comforts, and even necessary actions are performed with lessened zeal, as the process moves forward.
Even luxuries are arranged according to ideas and ideals, to make them reflect as much of thought-life as possible — and this is Art.
"As the one fire coming into the universe is manifesting itself in every form, and yet is more besides" — yes, infinitely more besides! A bit, only a small bit, of infinite thought can be made to descend to the plane of matter to minister to our comfort — the rest will not allow itself to be rudely handled. The superfine always eludes our view and laughs at our attempts to bring it down. In this case, Mohammed must go to the mountain, and no "nay". Man must raise himself to that higher plane if he wants to enjoy its beauties, to bathe in its light, to feel his life pulsating in unison with the Cause-Life of the universe.
It is knowledge that opens the door to regions of wonder, knowledge that makes a god of an animal: and that knowledge which brings us to That, "knowing which everything else is known" (the heart of all knowledge — whose pulsation brings life to all sciences — the science of religion) is certainly the highest, as it alone can make man live a complete and perfect life in thought. Blessed be the land which has styled it "supreme science"!
The principle is seldom found perfectly expressed in the practical, yet the ideal is never lost. On the one hand, it is our duty never to lose sight of the ideal, whether we can approach it with sensible steps, or crawl towards it with imperceptible motion: on the other hand, the truth is, it is always loosening in front of us — though we try our best to cover its light with our hands before our eyes.
The life of the practical is in the ideal. It is the ideal that has penetrated the whole of our lives, whether we philosophise, or perform the hard, everyday duties of life. The rays of the ideal, reflected and refracted in various straight or tortuous lines, are pouring in through every aperture and windhole, and consciously or unconsciously, every function has to be performed in its light, every object has to be seen transformed, heightened, or deformed by it. It is the ideal that has made us what we are, and will make us what we are going to be. It is the power of the ideal that has enshrouded us, and is felt in our joys or sorrows, in our great acts or mean doings, in our virtues and vices.
If such is the power of the ideal over the practical, the practical is no less potent in forming the ideal. The truth of the ideal is in the practical. The fruition of the ideal has been through the sensing of the practical. That the ideal is there is a proof of the existence of the practical somehow, somewhere. The ideal may be vaster, yet it is the multiplication of little bits of the practical. The ideal mostly is the summed-up, generalized, practical units.
The power of the ideal is in the practical. Its work on us is in and through the practical. Through the practical, the ideal is brought down to our sense-perception, changed into a form fit for our assimilation. Of the practical we make the steps to rise to the ideal. On that we build our hopes; it gives us courage to work.
One man who manifests the ideal in his life is more powerful than legions whose words can paint it in the most beautiful colours and spin out the finest principles.
Systems of philosophy mean nothing to mankind, or at best only intellectual gymnastics, unless they are joined to religion and can get a body of men struggling to bring them down to practical life with more or less success. Even systems having not one positive hope, when taken up by groups and made somewhat practical, had always a multitude; and the most elaborate positive systems of thought withered away without it.
Most of us cannot keep our activities on a par with our thought-lives. Some blessed ones can. Most of us seem to lose the power of work as we think deeper, and the power of deep thought if we work more. That is why most great thinkers have to leave to time the practical realisation of their great ideals. Their thoughts must wait for more active brains to work them out and spread them. Yet, as we write, comes before us a vision of him, the charioteer of Arjuna, standing in his chariot between the contending hosts, his left hand curbing the fiery steeds — a mail-clad warrior, whose eagle-glance sweeps over the vast army, and as if by instinct weighs every detail of the battle array of both parties — at the same time that we hear, as it were, falling from his lips and thrilling the awestruck Arjuna, that most marvellous secret of work: "He who finds rest in the midst of activity, and activity in rest, he is the wise amidst men, he the Yogi, he is the doer of all work" (Gita, IV. 18).
This is the ideal complete. But few ever reach it. We must take things as they are, therefore, and be contented to piece together different aspects of human perfection, developed in different individuals.
In religion we have the man of intense thought, of great activity in bringing help to others, the man of boldness and daring self-realisation, and the man of meekness and humility.
The subject of this sketch was a man of wonderful humility and intense self-realisation.
Born of Brâhmin parents in a village near Guzi, Varanasi, Pavhâri Bâbâ, as he was called in after life, came to study and live with his uncle in Ghazipur, when a mere boy. At present, Hindu ascetics are split up into the main divisions of Sannyâsins, Yogis, Vairâgis, and Panthis. The Sannyasins are the followers of Advaitism after Shankarâchârya; the Yogis, though following the Advaita system, are specialists in practicing the different systems of Yoga; the Vairagis are the dualistic disciples of Râmânujâchârya and others; the Panthis, professing either philosophy, are orders founded during the Mohammedan rule. The uncle of Pavhari Baba belonged to the Ramanuja or Shri sect, and was a Naishthika Brahmachârin, i.e. one who takes the vow of lifelong celibacy. He had a piece of land on the banks of the Ganga, about two miles to the north of Ghazipur, and had established himself there. Having several nephews, he took Pavhari Baba into his home and adopted him, intending him to succeed to his property and position.
Not much is known of the life of Pavhari Baba at this period. Neither does there seem to have been any indication of those peculiarities which made him so well known in after years. He is remembered merely as a diligent student of Vyâkarana and Nyâya, and the theology of his sect, and as an active lively boy whose jollity at times found vent in hard practical jokes at the expense of his fellow-students.
Thus the future saint passed his young days, going through the routine duties of Indian students of the old school; and except that he showed more than ordinary application to his studies, and a remarkable aptitude for learning languages, there was scarcely anything in that open, cheerful, playful student life to foreshadow the tremendous seriousness which was to culminate in a most curious and awful sacrifice.
Then something happened which made the young scholar feel, perhaps for the first time, the serious import of life, and made him raise his eyes, so long riveted on books, to scan his mental horizon critically and crave for something in religion which was a fact, and not mere book-lore. His uncle passed away. One face on which all the love of that young heart was concentrated had gone, and the ardent boy, struck to the core with grief, determined to supply the gap with a vision that can never change.
In India, for everything, we want a Guru. Books, we Hindus are persuaded, are only outlines. The living secrets must be handed down from Guru to disciple, in every art, in every science, much more so in religion. From time immemorial earnest souls in India have always retired to secluded spots, to carry on uninterrupted their study of the mysteries of the inner life, and even today there is scarcely a forest, a hill, or a sacred spot which rumour does not consecrate as the abode of a great sage. The saying is well known:
"The water is pure that flows.
The monk is pure that goes."
"The water is pure that flows.
The monk is pure that goes."
As a rule, those who take to the celibate religious life in India spend a good deal of their life in journeying through various countries of the Indian continent, visiting different shrines — thus keeping themselves from rust, as it were, and at the same time bringing religion to the door of everyone. A visit to the four great sacred places, situated in the four corners of India, is considered almost necessary to all who renounce the world.
All these considerations may have had weight with our young Brahmacharin, but we are sure that the chief among them was the thirst for knowledge. Of his travels we know but little, except that, from his knowledge of Dravidian languages, in which a good deal of the literature of his sect is written, and his thorough acquaintance with the old Bengali of the Vaishnavas of Shri Chaitanya's order, we infer that his stay in Southern India and Bengal could not have been very short.
But on his visit to one place, the friends of his youth lay great stress. It was on the top of mount Girnâr in Kathiawar, they say, that he was first initiated into the mysteries of practical Yoga.
It was this mountain which was so holy to the Buddhists. At its foot is the huge rock on which is inscribed the first-deciphered edict of the "divinest of monarchs", Asoka. Beneath it, through centuries of oblivion, lay the conclave of gigantic Stupas, forest covered, and long taken for hillocks of the Girnar range. No less sacred is it still held by the sect of which Buddhism is now thought to be a revised edition, and which strangely enough did not venture into the field of architectural triumphs till its world-conquering descendant had melted away into modern Hinduism. Girnar is celebrated amongst Hindus as having been sanctified by the stay of the great Avadhuta Guru Dattâtreya, and rumour has it that great and perfected Yogis are still to be met with by the fortunate on its top.
The next turning-point in the career of our youthful Brahmacharin we trace to the banks of the Ganga some where near Varanasi, as the disciple of a Sannyasin who practiced Yoga and lived in a hole dug in the high bank of the river. To this yogi can be traced the after-practice of our saint, of living inside a deep tunnel, dug out of the ground on the bank of the Ganga near Ghazipur. Yogis have always inculcated the advisability of living in caves or other spots where the temperature is even, and where sounds do not disturb the mind. We also learn that he was about the same time studying the Advaita system under a Sannyasin in Varanasi.
After years of travel, study, and discipline, the young Brahmacharin came back to the place where he had been brought up. Perhaps his uncle, if alive, would have found in the face of the boy the same light which of yore a greater sage saw in that of his disciple and exclaimed, "Child, thy face today shines with the glory of Brahman!" But those that welcomed him to his home were only the companions of his boyhood — most of them gone into, and claimed for ever by, the world of small thought and eternal toil.
Yet there was a change, a mysterious — to them an awe-inspiring — change, in the whole character and demeanour of that school-day friend and playmate whom they had been wont to understand. But it did not arouse in them emulation, or the same research. It was the mystery of a man who had gone beyond this world of trouble and materialism, and this was enough. They instinctively respected it and asked no questions.
Meanwhile, the peculiarities of the saint began to grow more and more pronounced. He had a cave dug in the ground, like his friend near Varanasi, and began to go into it and remain there for hours. Then began a process of the most awful dietary discipline. The whole day he worked in his little Âshrama, conducted the worship of his beloved Râmachandra, cooked good dinners — in which art he is said to have been extraordinarily proficient — distributed the whole of the offered food amongst his friends and the poor, looked after their comforts till night came, and when they were in their beds, the young man stole out, crossed the Ganga by swimming, and reached the other shore. There he would spend the whole night in the midst of his practices and prayers, come back before daybreak and wake up his friends, and then begin once more the routine business of "worshipping others", as we say in India.
His own diet, in the meanwhile, was being attenuated every day, till it came down, we are told, to a handful of bitter Nimba leaves, or a few pods of red pepper, daily. Then he gave up going nightly to the woods on the other bank of the river and took more and more to his cave. For days and months, we are told, he would be in the hole, absorbed in meditation, and then come out. Nobody knows what he subsisted on during these long intervals, so the people called him Pav-âhâri (or air-eater) Bâbâ (or father).
He would never during his life leave this place. Once, however, he was so long inside the cave that people gave him up as dead, but after a long time, the Baba emerged and gave a Bhândârâ (feast) to a large number of Sâdhus.
When not absorbed in his meditations, he would be living in a room above the mouth of his cave, and during this time he would receive visitors. His fame began to spread, and to Rai Gagan Chandra Bahadur of the Opium Department, Ghazipur — a gentleman whose innate nobility and spirituality have endeared him to all — we owe our introduction to the saint.
Like many others in India, there was no striking or stirring external activity in this life. It was one more example of that Indian ideal of teaching through life and not through words, and that truth bears fruit in those lives only which have become ready to receive. Persons of this type are entirely averse to preaching what they know, for they are for ever convinced that it is internal discipline alone that leads to truth, and not words. Religion to them is no motive to social conduct, but an intense search after and realisation of truth in this life. They deny the greater potentiality of one moment over another, and every moment in eternity being equal to every other, they insist on seeing the truths of religion face to face now and here, not waiting for death.
The present writer had occasion to ask the saint the reason of his not coming out of his cave to help the world. At first, with his native humility and humour, he gave the following strong reply:
"A certain wicked person was caught in some criminal act and had his nose cut off as a punishment. Ashamed to show his noseless features to the world and disgusted with himself, he fled into a forest; and there, spreading a tiger-skin on the ground, he would feign deep meditation whenever he thought anybody was about. This conduct, instead of keeping people off, drew them in crowds to pay their respects to this wonderful saint; and he found that his forest-life had brought him once again an easy living. Thus years went by. At last the people around became very eager to listen to some instruction from the lips of the silent meditative saint; and one young man was specially anxious to be initiated into the order. It came to such a pass that any more delay in that line would undermine the reputation of the saint. So one day he broke his silence and asked the enthusiastic young man to bring on the morrow a sharp razor with him. The young man, glad at the prospect of the great desire of his life being speedily fulfilled, came early the next morning with the razor. The noseless saint led him to a very retired spot in the forest, took the razor in his hand, opened it, and with one stroke cut off his nose, repeating in a solemn voice, 'Young man, this has been my initiation into the order. The same I give to you. Do you transmit it diligently to others when the opportunity comes!' The young man could not divulge the secret of this wonderful initiation for shame, and carried out to the best of his ability the injunctions of his master. Thus a whole sect of nose-cut saints spread over the country. Do you want me to be the founder of another such?"
Later on, in a more serious mood, another query brought the answer: "Do you think that physical help is the only help possible? Is it not possible that one mind can help other minds even without the activity of the body?"
When asked on another occasion why he, a great Yogi, should perform Karma, such as pouring oblations into the sacrificial fire, and worshipping the image of Shri Raghunâthji, which are practices only meant for beginners, the reply came: "Why do you take for granted that everybody makes Karma for his own good? Cannot one perform Karma for others?"
Then again, everyone has heard of the thief who had come to steal from his Ashrama, and who at the sight of the saint got frightened and ran away, leaving the goods he had stolen in a bundle behind; how the saint took the bundle up, ran after the thief, and came up to him after miles of hard running; how the saint laid the bundle at the feet of the thief, and with folded hands and tears in his eyes asked his pardon for his own intrusion, and begged hard for his acceptance of the goods, since they belonged to him, and not to himself.
We are also told, on reliable authority, how once he was bitten by a cobra; and though he was given up for hours as dead, he revived; and when his friends asked him about it, he only replied that the cobra "was a messenger from the Beloved".
And well may we believe this, knowing as we do the extreme gentleness, humility, and love of his nature. All sorts of physical illness were to him only "messengers from the Beloved", and he could not even bear to hear them called by any other name, even while he himself suffered tortures from them. This silent love and gentleness had conveyed themselves to the people around, and those who have travelled through the surrounding villages can testify to the unspoken influence of this wonderful man. Of late, he did not show himself to anyone. When out of his underground retiring-place, he would speak to people with a closed door between. His presence above, ground was always indicated by the rising smoke of oblations in the sacrificial fire, or the noise of getting things ready for worship.
One of his great peculiarities was his entire absorption at the time in the task in hand, however trivial. The same amount of care and attention was bestowed in cleaning a copper pot as in the worship of Shri Raghunathji, he himself being the best example of the secret he once told us of work: "The means should be loved and cared for as if it were the end itself."
Neither was his humility kindred to that which means pain and anguish or self-abasement. It sprang naturally from the realization of that which he once so beautifully explained to us, "O King, the Lord is the wealth of those who have nothing — yes, of those", he continued, "who have thrown away all desires of possession, even that of one's own soul." He would never directly teach, as that would be assuming the role of a teacher and placing himself in a higher position than another. But once the spring was touched, the fountain welled up with infinite wisdom; yet always the replies were indirect.
In appearance he was tall and rather fleshy, had but one eye, and looked much younger than his real age. His voice was the sweetest we have ever heard. For the last ten years or more of his life, he had withdrawn himself entirely from the gaze of mankind. A few potatoes and a little butter were placed behind the door of his room, and sometimes during the night this was taken in when he was not in Samâdhi and was living above ground. When inside his cave, he did not require even these. Thus, this silent life went on, witnessing to the science of Yoga, and a living example of purity, humility, and love.
The smoke, which, as we have said already, indicated his coming out of Samadhi, one day smelled of burning flesh. The people around could not guess what was happening; but when the smell became overpowering, and the smoke was seen to rise up in volumes, they broke open the door, and found that the great Yogi had offered himself as the last oblation to his sacrificial fire, and very soon a heap of ashes was all that remained of his body.
Let us remember the words of Kâlidâsa: "Fools blame the actions of the great, because they are extraordinary and their reasons past the finding-out of ordinary mortals."
Yet, knowing him as we do, we can only venture to suggest that the saint saw that his last moments had come, and not wishing to cause trouble to any, even after death, performed this last sacrifice of an Ârya, in full possession of body and mind.
The present writer owes a deep debt of gratitude to the departed saint and dedicates these lines, however unworthy, to the memory of one of the greatest Masters he has loved and served.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。