Archivo Vivekananda

Bosquejo de la vida de Pavhari Baba

Volumen4 essay
4,326 palabras · 17 min de lectura · Writings: Prose

Esta traducción fue generada con herramientas de IA y puede contener errores. Para el texto de referencia, consulte el original en inglés.

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

Español

SEMBLANZA DE LA VIDA DE PAVHARI BABA

Socorrer al mundo doliente fue la tarea titánica a la que Buda dio preeminencia, dejando a un lado por un tiempo casi todas las demás facetas de la religión; y aun así tuvo que pasar años en la búsqueda interior para realizar la gran verdad de la absoluta vacuidad del apego a una individualidad egoísta. Un trabajador más desinteresado e infatigable sobrepasa nuestra imaginación más optimista; sin embargo, ¿quién libró luchas más arduas para realizar el sentido de las cosas que él? Vale en todos los tiempos esta verdad: cuanto mayor es la obra, mayor ha tenido que ser el poder de realización que la respalda. Desarrollar los detalles de un plan magistral ya trazado quizá no requiera un pensamiento muy concentrado que lo sustente, pero los grandes impulsos no son sino grandes concentraciones transformadas. La teoría sola tal vez baste para esfuerzos menores, mas el empuje que crea la onda es muy distinto del impulso que levanta la ola, aunque la onda no sea sino la encarnación de una porción del poder que engendra la ola.

Hechos, hechos desnudos, por más sombríos y terribles que sean; verdad, verdad descarnada, aunque su vibración rompa cada cuerda del corazón; motivo desinteresado y sincero, aunque para alcanzarlo haya que cercenar miembro tras miembro: tal es lo que debe alcanzarse, hallarse y conquistarse antes de que la mente, en el plano inferior de la actividad, pueda levantar inmensas olas de acción. Lo sutil acumula en torno a sí lo grueso al rodar a través del tiempo y se vuelve manifiesto; lo invisible cristaliza en lo visible, lo posible se convierte en práctico, la causa en efecto, y el pensamiento en trabajo muscular.

La causa, retenida por mil circunstancias, se manifestará tarde o temprano como el efecto; y el pensamiento poderoso, por impotente que parezca ahora, tendrá su día glorioso en el plano de la actividad material. Tampoco es correcto el criterio que juzga cada cosa por su capacidad de contribuir al goce de los sentidos.

Cuanto más inferior es el animal, tanto más se complace en los sentidos, tanto más vive en los sentidos. La civilización, la verdadera civilización, debería significar el poder de sacar al hombre-animal de su vida sensorial —dándole visiones y sabores de planos mucho más altos— y no las comodidades externas.

El hombre lo sabe por instinto. Puede no formulárselo a sí mismo en todas las circunstancias. Puede formarse opiniones muy divergentes acerca de la vida del pensamiento. Pero ahí está, abriéndose paso al frente a pesar de todo, induciéndolo a rendir reverencia al hechicero, al curandero, al mago, al sacerdote o al profesor de ciencia. El crecimiento del hombre solo puede medirse por su capacidad de vivir en la atmósfera superior donde quedan atrás los sentidos, por la cantidad de puro oxígeno-pensamiento que sus pulmones pueden inhalar, y por el tiempo que puede pasar a esa altura.

De hecho, es un hecho evidente que, salvo lo que reclaman las necesidades de la vida, el hombre culto es reacio a invertir su tiempo en las llamadas comodidades, y aun las acciones necesarias se llevan a cabo con menor celo a medida que el proceso avanza.

Hasta los lujos se ordenan según ideas e ideales, para hacerlos reflejar la mayor cantidad posible de vida pensante: y esto es el Arte.

«Así como el fuego único, al entrar en el universo, se manifiesta en cada forma, y sin embargo es mucho más que eso», sí, ¡infinitamente más que eso! Un fragmento, solo un pequeño fragmento del pensamiento infinito puede hacerse descender al plano de la materia para ministrar a nuestra comodidad: el resto no permite que se le manipule con rudeza. Lo superfino siempre elude nuestra mirada y se ríe de nuestros intentos por hacerlo bajar. En este caso, es Mahoma quien debe ir a la montaña, y no hay «no» que valga. El hombre debe elevarse a ese plano superior si quiere gozar de sus bellezas, bañarse en su luz y sentir su vida pulsando al unísono con la Vida-Causa del universo.

Es el conocimiento el que abre la puerta a regiones de maravilla; el conocimiento el que hace un dios de un animal: y ese conocimiento que nos lleva a Aquello, «conociendo lo cual todo lo demás se conoce» (el corazón de todo conocimiento, cuya pulsación da vida a todas las ciencias: la ciencia de la religión), es ciertamente el más alto, pues solo él puede hacer que el hombre viva una vida completa y perfecta en el pensamiento. ¡Bendita sea la tierra que lo ha llamado «ciencia suprema»!

El principio rara vez se halla expresado perfectamente en lo práctico, y sin embargo el ideal nunca se pierde. Por una parte, es nuestro deber no perder jamás de vista el ideal, ya podamos acercarnos a él con pasos sensibles, o arrastrarnos hacia él con un movimiento imperceptible; por otra, la verdad es que siempre se está soltando ante nosotros, aunque hagamos lo posible por cubrir su luz con las manos delante de los ojos.

La vida de lo práctico está en el ideal. Es el ideal el que ha penetrado toda nuestra vida, ya filosofemos, ya cumplamos los duros deberes cotidianos de la existencia. Los rayos del ideal, reflejados y refractados en variadas líneas rectas o tortuosas, se vierten por cada apertura y respiradero, y, consciente o inconscientemente, toda función debe ejecutarse a su luz, todo objeto ha de verse transformado, realzado o deformado por él. Es el ideal el que nos ha hecho lo que somos, y nos hará lo que vamos a ser. Es el poder del ideal el que nos ha envuelto, y se siente en nuestras alegrías o tristezas, en nuestros grandes actos o mezquinas acciones, en nuestras virtudes y vicios.

Si tal es el poder del ideal sobre lo práctico, no es menos potente lo práctico en la formación del ideal. La verdad del ideal está en lo práctico. La fructificación del ideal se ha dado a través de la percepción de lo práctico. Que el ideal esté ahí es prueba de la existencia de lo práctico de algún modo, en alguna parte. El ideal puede ser más vasto, y sin embargo es la multiplicación de pequeñas porciones de lo práctico. El ideal es, en su mayor parte, unidades prácticas sumadas y generalizadas.

El poder del ideal está en lo práctico. Su obra en nosotros se realiza en y a través de lo práctico. Por medio de lo práctico, el ideal se rebaja hasta nuestra percepción sensorial, convertido en una forma apta para nuestra asimilación. De lo práctico hacemos los peldaños para subir al ideal. Sobre ello ciframos nuestras esperanzas; nos da el coraje para trabajar.

Un solo hombre que manifieste el ideal en su vida es más poderoso que legiones cuyas palabras puedan pintarlo con los colores más bellos y desplegar los principios más exquisitos.

Los sistemas de filosofía no significan nada para la humanidad, o, a lo sumo, son mera gimnasia intelectual, a menos que se unan a la religión y encuentren un grupo de hombres que se afanen por bajarlos a la vida práctica con mayor o menor éxito. Aun los sistemas que no abrigan una sola esperanza positiva, cuando los acoge un grupo y se los hace algo prácticos, siempre han tenido multitudes; y los más elaborados sistemas de pensamiento positivo se han marchitado sin esa práctica.

La mayoría de nosotros no podemos mantener nuestras actividades a la par de nuestra vida pensante. Algunos benditos pueden. La mayoría parecemos perder la capacidad de trabajar a medida que pensamos más profundamente, y el poder del pensamiento profundo si trabajamos más. Por eso la mayoría de los grandes pensadores han debido confiar al tiempo la realización práctica de sus grandes ideales. Sus pensamientos deben esperar a cerebros más activos que los desarrollen y los difundan. Y, sin embargo, mientras escribimos, se nos presenta la visión de aquel, el auriga de Arjuna, de pie en su carro entre las huestes contendientes, refrenando con la mano izquierda los corceles fogosos: un guerrero revestido de cota de malla, cuya mirada de águila recorre el vasto ejército y, como por instinto, sopesa cada detalle del orden de batalla de ambos bandos, al tiempo que oímos, por así decir, brotar de sus labios y estremecer al atónito Arjuna ese maravilloso secreto del trabajo: «Quien halla descanso en medio de la actividad, y actividad en el descanso, ese es el sabio entre los hombres, ese es el yogui, ese es el hacedor de toda obra» (Gita, IV, 18).

Este es el ideal completo. Pero pocos lo alcanzan jamás. Hemos de tomar las cosas, por tanto, como son y conformarnos con ensamblar diferentes aspectos de la perfección humana, desarrollados en distintos individuos.

En la religión tenemos al hombre de pensamiento intenso, al de gran actividad en socorrer a los demás, al de audacia y atrevida autorrealización, y al de mansedumbre y humildad.

El sujeto de esta semblanza fue un hombre de admirable humildad e intensa realización del Ser.

Nacido de padres brahmanes en una aldea cercana a Guzi, Varanasi, Pavhari Baba, como se le llamó en la vida posterior, vino siendo apenas un niño a estudiar y vivir con su tío en Ghazipur. Actualmente, los ascetas hindúes se dividen en las principales agrupaciones de sannyasines, yoguis, vairagis y panthis. Los sannyasines son los seguidores del Advaita (la no-dualidad) según Shankaracharya; los yoguis, aunque siguen el sistema Advaita, son especialistas en la práctica de los distintos sistemas de yoga (disciplina de unión espiritual); los vairagis son los discípulos dualistas de Ramanujacharya y otros; los panthis, profesando una u otra filosofía, son órdenes fundadas durante la dominación musulmana. El tío de Pavhari Baba pertenecía a la secta de Ramanuja o Shri, y era un Naishthika Brahmachari (brahmachari, estudiante célibe), es decir, uno que toma el voto de celibato perpetuo. Tenía un terreno a orillas del Ganges, a unas dos millas al norte de Ghazipur, y allí se había establecido. Con varios sobrinos, acogió a Pavhari Baba en su casa y lo adoptó, con la intención de que heredara su propiedad y su posición.

No se sabe gran cosa de la vida de Pavhari Baba en este período. Tampoco parece haber habido indicio alguno de aquellas singularidades que tan célebre lo harían en los años posteriores. Se le recuerda únicamente como un estudiante diligente de Vyakarana y Nyaya, y de la teología de su secta, y como un muchacho vivo y animado cuya jovialidad a veces hallaba desahogo en bromas pesadas a costa de sus compañeros de estudios.

Así pasaba sus días juveniles el futuro santo, recorriendo las labores rutinarias de los estudiantes hindúes de la vieja escuela; y salvo que mostraba una aplicación más que ordinaria a sus estudios y una notable aptitud para aprender lenguas, casi nada había en aquella vida estudiantil abierta, alegre y juguetona que presagiara la tremenda seriedad que había de culminar en un sacrificio sumamente extraño y terrible.

Entonces ocurrió algo que hizo al joven erudito sentir, tal vez por primera vez, el grave significado de la vida, y lo hizo levantar los ojos, hasta entonces clavados en los libros, para escudriñar críticamente su horizonte mental y ansiar algo en la religión que fuera un hecho, y no mero saber libresco. Su tío falleció. Aquel rostro en el que se concentraba todo el amor de aquel joven corazón había desaparecido, y el ardiente muchacho, herido hasta el alma por el dolor, resolvió llenar el vacío con una visión que jamás pudiera mudar.

En la India, para todo, queremos un gurú (maestro espiritual). Los libros, estamos persuadidos los hindúes, no son sino esbozos. Los secretos vivos deben transmitirse de gurú a discípulo, en todo arte, en toda ciencia, y mucho más en la religión. Desde tiempos inmemoriales las almas fervorosas de la India se han retirado siempre a parajes apartados, para proseguir sin interrupción el estudio de los misterios de la vida interior, y aun hoy apenas hay un bosque, una colina o un lugar sagrado al que el rumor no consagre como morada de algún gran sabio. Es bien conocido el dicho:

«Pura es el agua que fluye.

Puro es el monje que va».

«Pura es el agua que fluye.

Puro es el monje que va».

Por regla general, quienes abrazan la vida religiosa célibe en la India pasan buena parte de su existencia recorriendo los diversos países del continente indio, visitando distintos santuarios; manteniéndose así libres de herrumbre, por así decirlo, y llevando al mismo tiempo la religión a la puerta de cada cual. Se considera casi imprescindible que cuantos renuncian al mundo visiten los cuatro grandes lugares sagrados, situados en los cuatro rincones de la India.

Todas estas consideraciones pueden haber tenido su peso en nuestro joven brahmachari, pero estamos seguros de que la principal entre ellas fue la sed de conocimiento. De sus viajes sabemos muy poco, salvo que, por su conocimiento de las lenguas dravídicas, en las que está escrita buena parte de la literatura de su secta, y por su minuciosa familiaridad con el antiguo bengalí de los vaishnavas de la orden de Shri Chaitanya, deducimos que su estancia en el sur de la India y en Bengala no pudo ser muy breve.

Pero en la visita a cierto lugar insisten mucho los amigos de su juventud. Fue en la cima del monte Girnar, en Kathiawar, dicen, donde se le inició por primera vez en los misterios del yoga práctico.

Era esta la montaña tan sagrada para los budistas. A su pie se halla la enorme roca en la que está inscrito el primer edicto descifrado del «más divino de los monarcas», Asoka. Bajo ella, a través de siglos de olvido, yacía el cónclave de gigantescas Stupas, cubiertas de bosque, tomadas durante mucho tiempo por colinas del sistema del Girnar. No menos sagrada sigue siendo considerada por la secta de la que ahora se piensa que el budismo es una edición revisada, y que, curiosamente, no se atrevió a adentrarse en el terreno de los triunfos arquitectónicos hasta que su descendiente conquistador del mundo se hubo disuelto en el hinduismo moderno. Girnar es célebre entre los hindúes por haber sido santificado con la permanencia del gran Avadhuta Gurú Dattatreya, y se rumorea que aún pueden encontrarse en su cima grandes yoguis perfeccionados, para quienes tenga la dicha de hallarlos.

El siguiente punto de inflexión en la carrera de nuestro joven brahmachari lo rastreamos hasta las orillas del Ganges, en algún lugar cercano a Varanasi, como discípulo de un sannyasin que practicaba el yoga y vivía en un hoyo excavado en la alta ribera del río. A este yogui puede remontarse la práctica ulterior de nuestro santo de vivir dentro de un profundo túnel cavado en la tierra, en la ribera del Ganges, cerca de Ghazipur. Los yoguis siempre han inculcado la conveniencia de vivir en cuevas u otros lugares donde la temperatura sea constante y los sonidos no perturben la mente. Sabemos también que por entonces estudiaba el sistema Advaita con un sannyasin en Varanasi.

Tras años de viaje, estudio y disciplina, el joven brahmachari regresó al lugar donde se había criado. Quizá su tío, de haber vivido, habría hallado en el rostro del muchacho la misma luz que antaño un sabio mayor vio en el de su discípulo, exclamando: «¡Hijo, tu rostro hoy resplandece con la gloria de Brahman (la Realidad absoluta)!». Pero quienes le dieron la bienvenida en su hogar no eran sino los compañeros de su niñez, los más sumidos ya, y reclamados para siempre, en el mundo del pensamiento mezquino y la fatiga eterna.

Y, sin embargo, había un cambio, un cambio misterioso —y, para ellos, sobrecogedor— en todo el carácter y el porte de aquel amigo y compañero de juegos escolares al que solían comprender. Pero no despertó en ellos emulación, ni la misma búsqueda. Era el misterio de un hombre que había ido más allá de este mundo de afán y materialismo, y bastaba con eso. Lo respetaron instintivamente y no hicieron preguntas.

Entretanto, las singularidades del santo empezaron a hacerse cada vez más pronunciadas. Mandó cavar una cueva en la tierra, como su amigo de cerca de Varanasi, y comenzó a entrar en ella y permanecer allí durante horas. Después empezó un proceso de la más temible disciplina dietética. El día entero trabajaba en su pequeño ashrama (ermita o centro espiritual), oficiaba el culto de su amado Ramachandra, cocinaba excelentes comidas —arte en el que, según se dice, era extraordinariamente diestro—, distribuía la totalidad del alimento ofrecido entre sus amigos y los pobres, atendía a su bienestar hasta que llegaba la noche, y, cuando ellos estaban en sus camas, el joven se escabullía, cruzaba el Ganges a nado y llegaba a la otra orilla. Allí pasaba la noche entera entre sus prácticas y sus oraciones, volvía antes del amanecer y despertaba a sus amigos, y entonces emprendía de nuevo la tarea rutinaria de «servir a los demás», como decimos en la India.

Su propia dieta, mientras tanto, se atenuaba día a día, hasta reducirse, según se nos dice, a un puñado de hojas amargas de nimba, o a unas pocas vainas de pimiento rojo, diariamente. Después dejó de ir cada noche al bosque de la otra orilla del río y se entregó cada vez más a su cueva. Durante días y meses, se nos dice, permanecía en el hoyo, absorto en meditación, y luego salía. Nadie sabe de qué se sustentaba durante estos largos intervalos, por lo que la gente lo llamó Pav-ahari («comedor de aire») Baba («padre»).

Nunca abandonaría este lugar en toda su vida. Una vez, sin embargo, estuvo tanto tiempo dentro de la cueva que la gente lo dio por muerto; pero al cabo de un largo intervalo, el Baba emergió y ofreció un Bhandara (banquete) a un gran número de sadhus.

Cuando no estaba absorto en sus meditaciones, vivía en una habitación sobre la boca de su cueva, y durante este tiempo recibía visitas. Su fama comenzó a difundirse, y a Rai Gagan Chandra Bahadur, del Departamento del Opio de Ghazipur —caballero cuya innata nobleza y espiritualidad lo han hecho querido de todos—, debemos nuestra presentación al santo.

Como tantas otras en la India, no hubo en esta vida ninguna actividad externa llamativa o estremecedora. Fue un ejemplo más de aquel ideal indio de enseñar por la vida y no por las palabras, y de aquello de que la verdad da fruto solo en las vidas que se han hecho prontas a recibirla. Las personas de este tipo son enteramente reacias a predicar lo que saben, pues están convencidas para siempre de que solo la disciplina interna conduce a la verdad, y no las palabras. La religión no es para ellas un móvil de conducta social, sino una intensa búsqueda y realización de la verdad en esta vida. Niegan la mayor potencialidad de un instante sobre otro y, siendo cada instante en la eternidad igual a cualquier otro, insisten en ver las verdades de la religión cara a cara aquí y ahora, sin esperar a la muerte.

El presente escritor tuvo ocasión de preguntar al santo el motivo de que no saliera de su cueva para ayudar al mundo. Al principio, con su humildad y su humor naturales, dio la siguiente vigorosa respuesta:

«Cierto malhechor fue sorprendido en algún acto criminal y, como castigo, le cortaron la nariz. Avergonzado de mostrar sus rasgos sin nariz al mundo y asqueado de sí mismo, huyó a un bosque; y allí, extendiendo en el suelo una piel de tigre, fingía profunda meditación cada vez que sentía a alguien cerca. Esta conducta, lejos de alejar a las gentes, las atrajo en multitudes para presentar sus respetos a este maravilloso santo; y descubrió que su vida en el bosque le había procurado de nuevo un sustento fácil. Así pasaron los años. Al fin, las gentes de los alrededores ansiaban escuchar alguna enseñanza de los labios del silencioso santo meditativo; y un joven en particular deseaba con vehemencia ser iniciado en la orden. Llegó el asunto a tal punto que cualquier nueva dilación arruinaría la reputación del santo. Así que un día rompió su silencio y pidió al entusiasta joven que trajera al día siguiente una navaja afilada. El joven, alegre ante la perspectiva de ver pronto cumplido el gran anhelo de su vida, llegó muy temprano a la mañana siguiente con la navaja. El santo sin nariz lo condujo a un paraje muy apartado del bosque, tomó la navaja en la mano, la abrió y, de un golpe, le cortó la nariz, repitiendo en voz solemne: “Joven, esta ha sido mi iniciación en la orden. La misma te doy a ti. ¡Trasmítela diligentemente a otros cuando se presente la ocasión!”. El joven no pudo divulgar el secreto de esta asombrosa iniciación por vergüenza, y cumplió en la medida de sus fuerzas las instrucciones de su maestro. Así una secta entera de santos sin nariz se extendió por el país. ¿Quieren ustedes que yo sea el fundador de otra parecida?».

Más tarde, en un ánimo más serio, otra pregunta obtuvo esta respuesta: «¿Creen que la ayuda física es la única ayuda posible? ¿No es posible que una mente pueda ayudar a otras mentes incluso sin la actividad del cuerpo?».

Cuando se le preguntó en otra ocasión por qué él, un gran yogui, hacía karma (la ley de la acción y sus efectos), como verter oblaciones en el fuego sacrificial y rendir culto a la imagen de Shri Raghunathji, prácticas reservadas a los principiantes, vino la respuesta: «¿Por qué dan ustedes por sentado que cada cual hace karma para su propio bien? ¿No puede uno realizar karma por los demás?».

Y luego, todo el mundo ha oído del ladrón que había venido a robar a su ashrama y que, al ver al santo, se asustó y huyó, dejando atrás los bienes que había sustraído en un fardo; cómo el santo recogió el fardo, corrió tras el ladrón y lo alcanzó tras millas de dura carrera; cómo el santo depositó el fardo a los pies del ladrón y, con las manos juntas y lágrimas en los ojos, le pidió perdón por su propia intromisión y le suplicó encarecidamente que aceptara los bienes, ya que le pertenecían a él, y no a sí mismo.

Se nos cuenta también, por fuente fidedigna, cómo en cierta ocasión fue mordido por una cobra; y aunque durante horas se le dio por muerto, revivió; y cuando sus amigos le preguntaron al respecto, se limitó a responder que la cobra «era una mensajera del Amado».

Y bien podemos creerlo, conociendo como conocemos la extrema mansedumbre, humildad y amor de su naturaleza. Toda suerte de dolencia física era para él solo un «mensajero del Amado», y no podía soportar siquiera oírlas llamar con otro nombre, aun cuando él mismo padecía por su causa tormentos. Este amor silencioso y esta dulzura se habían comunicado a las gentes de su entorno, y quienes han viajado por las aldeas circundantes pueden dar testimonio del influjo callado de este hombre admirable. Últimamente no se mostraba a nadie. Cuando salía de su retiro subterráneo, hablaba con la gente con una puerta cerrada de por medio. Su presencia en la superficie se indicaba siempre con el humo ascendente de las oblaciones en el fuego sacrificial, o con el ruido de los preparativos para el culto.

Una de sus grandes singularidades era su absoluta absorción, en cada momento, en la tarea que tenía entre manos, por trivial que fuera. La misma medida de cuidado y atención se prodigaba a la limpieza de una olla de cobre que al culto de Shri Raghunathji; él mismo era el mejor ejemplo del secreto del trabajo que una vez nos confió: «Los medios deben amarse y cuidarse como si fueran el fin mismo».

Tampoco su humildad era afín a la que entraña dolor, angustia o autohumillación. Brotaba con naturalidad de la realización de aquello que una vez nos explicó con tanta belleza: «Oh rey, el Señor es la riqueza de quienes no poseen nada; sí, de aquellos», continuó, «que han desechado todo deseo de posesión, incluso el del alma propia». Nunca enseñaba directamente, pues sería asumir el papel de maestro y situarse en una posición más alta que el otro. Pero, una vez tocado el resorte, la fuente brotaba con sabiduría infinita; y, sin embargo, las respuestas eran siempre indirectas.

De aspecto era alto y más bien corpulento, tenía un solo ojo y parecía mucho más joven que su edad real. Su voz era la más dulce que jamás hayamos oído. Durante los últimos diez años o más de su vida se había sustraído por completo a la mirada de los hombres. Unas pocas patatas y un poco de mantequilla se dejaban detrás de la puerta de su habitación, y a veces, durante la noche, esto se recogía cuando no estaba en samadhi (la absorción contemplativa) y vivía sobre la tierra. Cuando estaba dentro de su cueva, no necesitaba ni siquiera esto. Así transcurría esta vida silenciosa, testimonio de la ciencia del yoga, y ejemplo vivo de pureza, humildad y amor.

El humo que, como ya hemos dicho, indicaba su salida del samadhi olió un día a carne quemada. Las gentes de los alrededores no atinaban a adivinar qué ocurría; pero cuando el olor se volvió arrollador y el humo se vio elevarse en volutas, derribaron la puerta y encontraron que el gran yogui se había ofrecido a sí mismo como última oblación a su fuego sacrificial, y muy pronto un montón de cenizas fue cuanto quedó de su cuerpo.

Recordemos las palabras de Kalidasa: «Los necios censuran los actos de los grandes, porque son extraordinarios y sus razones rebasan el discernimiento de los mortales comunes».

Y, sin embargo, conociéndolo como lo conocemos, solo podemos aventurar que el santo vio que sus últimos momentos habían llegado, y, no queriendo causar molestias a nadie, ni siquiera tras su muerte, realizó este último sacrificio de un Arya, en pleno dominio de su cuerpo y su mente.

El presente escritor debe profunda deuda de gratitud al santo que partió y dedica estas líneas, por indignas que sean, a la memoria de uno de los más grandes Maestros que ha amado y servido.

English

SKETCH OF THE LIFE OF PAVHARI BABA

To help the suffering world was the gigantic task to which the Buddha gave prominence, brushing aside for the time being almost all other phases of religion; yet he had to spend years in self-searching to realise the great truth of the utter hollowness of clinging to a selfish individuality. A more unselfish and untiring worker is beyond our most sanguine imagination: yet who had harder struggles to realise the meaning of things than he? It holds good in all times that the greater the work, the more must have been the power of realisation behind. Working out the details of an already laid out masterly plan may not require much concentrated thought to back it, but the great impulses are only transformed great concentrations. The theory alone perhaps is sufficient for small exertions, but the push that creates the ripple is very different from the impulsion that raises the wave, and yet the ripple is only the embodiment of a bit of the power that generates the wave.

Facts, naked facts, gaunt and terrible may be; truth, bare truth, though its vibrations may snap every chord of the heart; motive selfless and sincere, though to reach it, limb after limb has to be lopped off — such are to be arrived at, found, and gained, before the mind on the lower plane of activity can raise huge work-waves. The fine accumulates round itself the gross as it rolls on through time and becomes manifest, the unseen crystallises into the seen, the possible becomes the practical, the cause the effect, and thought, muscular work.

The cause, held back by a thousand circumstances, will manifest itself, sooner or later, as the effect; and potent thought, however powerless at present, will have its glorious day on the plane of material activity. Nor is the standard correct which judges of everything by its power to contribute to our sense-enjoyment.

The lower the animal, the more is its enjoyment in the senses, the more it lives in the senses. Civilisation, true civilization, should mean the power of taking the animal-man out of his sense-life — by giving him visions and tastes of planes much higher — and not external comforts.

Man knows this instinctively. He may not formulate it to himself under all circumstances. He may form very divergent opinions about the life of thought. But it is there, pressing itself to the front in spite of everything, making him pay reverence to the hoodoo-worker, the medicine-man, the magician, the priest, or the professor of science. The growth of man can only be gauged by his power of living in the higher atmosphere where the senses are left behind, the amount of the pure thought-oxygen his lungs can breathe in, and the amount of time he can spend on that height.

As it is, it is an obvious fact that, with the exception of what is taken up by the necessities of life, the man of culture is loth to spend his time on so-called comforts, and even necessary actions are performed with lessened zeal, as the process moves forward.

Even luxuries are arranged according to ideas and ideals, to make them reflect as much of thought-life as possible — and this is Art.

"As the one fire coming into the universe is manifesting itself in every form, and yet is more besides" — yes, infinitely more besides! A bit, only a small bit, of infinite thought can be made to descend to the plane of matter to minister to our comfort — the rest will not allow itself to be rudely handled. The superfine always eludes our view and laughs at our attempts to bring it down. In this case, Mohammed must go to the mountain, and no "nay". Man must raise himself to that higher plane if he wants to enjoy its beauties, to bathe in its light, to feel his life pulsating in unison with the Cause-Life of the universe.

It is knowledge that opens the door to regions of wonder, knowledge that makes a god of an animal: and that knowledge which brings us to That, "knowing which everything else is known" (the heart of all knowledge — whose pulsation brings life to all sciences — the science of religion) is certainly the highest, as it alone can make man live a complete and perfect life in thought. Blessed be the land which has styled it "supreme science"!

The principle is seldom found perfectly expressed in the practical, yet the ideal is never lost. On the one hand, it is our duty never to lose sight of the ideal, whether we can approach it with sensible steps, or crawl towards it with imperceptible motion: on the other hand, the truth is, it is always loosening in front of us — though we try our best to cover its light with our hands before our eyes.

The life of the practical is in the ideal. It is the ideal that has penetrated the whole of our lives, whether we philosophise, or perform the hard, everyday duties of life. The rays of the ideal, reflected and refracted in various straight or tortuous lines, are pouring in through every aperture and windhole, and consciously or unconsciously, every function has to be performed in its light, every object has to be seen transformed, heightened, or deformed by it. It is the ideal that has made us what we are, and will make us what we are going to be. It is the power of the ideal that has enshrouded us, and is felt in our joys or sorrows, in our great acts or mean doings, in our virtues and vices.

If such is the power of the ideal over the practical, the practical is no less potent in forming the ideal. The truth of the ideal is in the practical. The fruition of the ideal has been through the sensing of the practical. That the ideal is there is a proof of the existence of the practical somehow, somewhere. The ideal may be vaster, yet it is the multiplication of little bits of the practical. The ideal mostly is the summed-up, generalized, practical units.

The power of the ideal is in the practical. Its work on us is in and through the practical. Through the practical, the ideal is brought down to our sense-perception, changed into a form fit for our assimilation. Of the practical we make the steps to rise to the ideal. On that we build our hopes; it gives us courage to work.

One man who manifests the ideal in his life is more powerful than legions whose words can paint it in the most beautiful colours and spin out the finest principles.

Systems of philosophy mean nothing to mankind, or at best only intellectual gymnastics, unless they are joined to religion and can get a body of men struggling to bring them down to practical life with more or less success. Even systems having not one positive hope, when taken up by groups and made somewhat practical, had always a multitude; and the most elaborate positive systems of thought withered away without it.

Most of us cannot keep our activities on a par with our thought-lives. Some blessed ones can. Most of us seem to lose the power of work as we think deeper, and the power of deep thought if we work more. That is why most great thinkers have to leave to time the practical realisation of their great ideals. Their thoughts must wait for more active brains to work them out and spread them. Yet, as we write, comes before us a vision of him, the charioteer of Arjuna, standing in his chariot between the contending hosts, his left hand curbing the fiery steeds — a mail-clad warrior, whose eagle-glance sweeps over the vast army, and as if by instinct weighs every detail of the battle array of both parties — at the same time that we hear, as it were, falling from his lips and thrilling the awestruck Arjuna, that most marvellous secret of work: "He who finds rest in the midst of activity, and activity in rest, he is the wise amidst men, he the Yogi, he is the doer of all work" (Gita, IV. 18).

This is the ideal complete. But few ever reach it. We must take things as they are, therefore, and be contented to piece together different aspects of human perfection, developed in different individuals.

In religion we have the man of intense thought, of great activity in bringing help to others, the man of boldness and daring self-realisation, and the man of meekness and humility.

The subject of this sketch was a man of wonderful humility and intense self-realisation.

Born of Brâhmin parents in a village near Guzi, Varanasi, Pavhâri Bâbâ, as he was called in after life, came to study and live with his uncle in Ghazipur, when a mere boy. At present, Hindu ascetics are split up into the main divisions of Sannyâsins, Yogis, Vairâgis, and Panthis. The Sannyasins are the followers of Advaitism after Shankarâchârya; the Yogis, though following the Advaita system, are specialists in practicing the different systems of Yoga; the Vairagis are the dualistic disciples of Râmânujâchârya and others; the Panthis, professing either philosophy, are orders founded during the Mohammedan rule. The uncle of Pavhari Baba belonged to the Ramanuja or Shri sect, and was a Naishthika Brahmachârin, i.e. one who takes the vow of lifelong celibacy. He had a piece of land on the banks of the Ganga, about two miles to the north of Ghazipur, and had established himself there. Having several nephews, he took Pavhari Baba into his home and adopted him, intending him to succeed to his property and position.

Not much is known of the life of Pavhari Baba at this period. Neither does there seem to have been any indication of those peculiarities which made him so well known in after years. He is remembered merely as a diligent student of Vyâkarana and Nyâya, and the theology of his sect, and as an active lively boy whose jollity at times found vent in hard practical jokes at the expense of his fellow-students.

Thus the future saint passed his young days, going through the routine duties of Indian students of the old school; and except that he showed more than ordinary application to his studies, and a remarkable aptitude for learning languages, there was scarcely anything in that open, cheerful, playful student life to foreshadow the tremendous seriousness which was to culminate in a most curious and awful sacrifice.

Then something happened which made the young scholar feel, perhaps for the first time, the serious import of life, and made him raise his eyes, so long riveted on books, to scan his mental horizon critically and crave for something in religion which was a fact, and not mere book-lore. His uncle passed away. One face on which all the love of that young heart was concentrated had gone, and the ardent boy, struck to the core with grief, determined to supply the gap with a vision that can never change.

In India, for everything, we want a Guru. Books, we Hindus are persuaded, are only outlines. The living secrets must be handed down from Guru to disciple, in every art, in every science, much more so in religion. From time immemorial earnest souls in India have always retired to secluded spots, to carry on uninterrupted their study of the mysteries of the inner life, and even today there is scarcely a forest, a hill, or a sacred spot which rumour does not consecrate as the abode of a great sage. The saying is well known:

"The water is pure that flows.

The monk is pure that goes."

"The water is pure that flows.

The monk is pure that goes."

As a rule, those who take to the celibate religious life in India spend a good deal of their life in journeying through various countries of the Indian continent, visiting different shrines — thus keeping themselves from rust, as it were, and at the same time bringing religion to the door of everyone. A visit to the four great sacred places, situated in the four corners of India, is considered almost necessary to all who renounce the world.

All these considerations may have had weight with our young Brahmacharin, but we are sure that the chief among them was the thirst for knowledge. Of his travels we know but little, except that, from his knowledge of Dravidian languages, in which a good deal of the literature of his sect is written, and his thorough acquaintance with the old Bengali of the Vaishnavas of Shri Chaitanya's order, we infer that his stay in Southern India and Bengal could not have been very short.

But on his visit to one place, the friends of his youth lay great stress. It was on the top of mount Girnâr in Kathiawar, they say, that he was first initiated into the mysteries of practical Yoga.

It was this mountain which was so holy to the Buddhists. At its foot is the huge rock on which is inscribed the first-deciphered edict of the "divinest of monarchs", Asoka. Beneath it, through centuries of oblivion, lay the conclave of gigantic Stupas, forest covered, and long taken for hillocks of the Girnar range. No less sacred is it still held by the sect of which Buddhism is now thought to be a revised edition, and which strangely enough did not venture into the field of architectural triumphs till its world-conquering descendant had melted away into modern Hinduism. Girnar is celebrated amongst Hindus as having been sanctified by the stay of the great Avadhuta Guru Dattâtreya, and rumour has it that great and perfected Yogis are still to be met with by the fortunate on its top.

The next turning-point in the career of our youthful Brahmacharin we trace to the banks of the Ganga some where near Varanasi, as the disciple of a Sannyasin who practiced Yoga and lived in a hole dug in the high bank of the river. To this yogi can be traced the after-practice of our saint, of living inside a deep tunnel, dug out of the ground on the bank of the Ganga near Ghazipur. Yogis have always inculcated the advisability of living in caves or other spots where the temperature is even, and where sounds do not disturb the mind. We also learn that he was about the same time studying the Advaita system under a Sannyasin in Varanasi.

After years of travel, study, and discipline, the young Brahmacharin came back to the place where he had been brought up. Perhaps his uncle, if alive, would have found in the face of the boy the same light which of yore a greater sage saw in that of his disciple and exclaimed, "Child, thy face today shines with the glory of Brahman!" But those that welcomed him to his home were only the companions of his boyhood — most of them gone into, and claimed for ever by, the world of small thought and eternal toil.

Yet there was a change, a mysterious — to them an awe-inspiring — change, in the whole character and demeanour of that school-day friend and playmate whom they had been wont to understand. But it did not arouse in them emulation, or the same research. It was the mystery of a man who had gone beyond this world of trouble and materialism, and this was enough. They instinctively respected it and asked no questions.

Meanwhile, the peculiarities of the saint began to grow more and more pronounced. He had a cave dug in the ground, like his friend near Varanasi, and began to go into it and remain there for hours. Then began a process of the most awful dietary discipline. The whole day he worked in his little Âshrama, conducted the worship of his beloved Râmachandra, cooked good dinners — in which art he is said to have been extraordinarily proficient — distributed the whole of the offered food amongst his friends and the poor, looked after their comforts till night came, and when they were in their beds, the young man stole out, crossed the Ganga by swimming, and reached the other shore. There he would spend the whole night in the midst of his practices and prayers, come back before daybreak and wake up his friends, and then begin once more the routine business of "worshipping others", as we say in India.

His own diet, in the meanwhile, was being attenuated every day, till it came down, we are told, to a handful of bitter Nimba leaves, or a few pods of red pepper, daily. Then he gave up going nightly to the woods on the other bank of the river and took more and more to his cave. For days and months, we are told, he would be in the hole, absorbed in meditation, and then come out. Nobody knows what he subsisted on during these long intervals, so the people called him Pav-âhâri (or air-eater) Bâbâ (or father).

He would never during his life leave this place. Once, however, he was so long inside the cave that people gave him up as dead, but after a long time, the Baba emerged and gave a Bhândârâ (feast) to a large number of Sâdhus.

When not absorbed in his meditations, he would be living in a room above the mouth of his cave, and during this time he would receive visitors. His fame began to spread, and to Rai Gagan Chandra Bahadur of the Opium Department, Ghazipur — a gentleman whose innate nobility and spirituality have endeared him to all — we owe our introduction to the saint.

Like many others in India, there was no striking or stirring external activity in this life. It was one more example of that Indian ideal of teaching through life and not through words, and that truth bears fruit in those lives only which have become ready to receive. Persons of this type are entirely averse to preaching what they know, for they are for ever convinced that it is internal discipline alone that leads to truth, and not words. Religion to them is no motive to social conduct, but an intense search after and realisation of truth in this life. They deny the greater potentiality of one moment over another, and every moment in eternity being equal to every other, they insist on seeing the truths of religion face to face now and here, not waiting for death.

The present writer had occasion to ask the saint the reason of his not coming out of his cave to help the world. At first, with his native humility and humour, he gave the following strong reply:

"A certain wicked person was caught in some criminal act and had his nose cut off as a punishment. Ashamed to show his noseless features to the world and disgusted with himself, he fled into a forest; and there, spreading a tiger-skin on the ground, he would feign deep meditation whenever he thought anybody was about. This conduct, instead of keeping people off, drew them in crowds to pay their respects to this wonderful saint; and he found that his forest-life had brought him once again an easy living. Thus years went by. At last the people around became very eager to listen to some instruction from the lips of the silent meditative saint; and one young man was specially anxious to be initiated into the order. It came to such a pass that any more delay in that line would undermine the reputation of the saint. So one day he broke his silence and asked the enthusiastic young man to bring on the morrow a sharp razor with him. The young man, glad at the prospect of the great desire of his life being speedily fulfilled, came early the next morning with the razor. The noseless saint led him to a very retired spot in the forest, took the razor in his hand, opened it, and with one stroke cut off his nose, repeating in a solemn voice, 'Young man, this has been my initiation into the order. The same I give to you. Do you transmit it diligently to others when the opportunity comes!' The young man could not divulge the secret of this wonderful initiation for shame, and carried out to the best of his ability the injunctions of his master. Thus a whole sect of nose-cut saints spread over the country. Do you want me to be the founder of another such?"

Later on, in a more serious mood, another query brought the answer: "Do you think that physical help is the only help possible? Is it not possible that one mind can help other minds even without the activity of the body?"

When asked on another occasion why he, a great Yogi, should perform Karma, such as pouring oblations into the sacrificial fire, and worshipping the image of Shri Raghunâthji, which are practices only meant for beginners, the reply came: "Why do you take for granted that everybody makes Karma for his own good? Cannot one perform Karma for others?"

Then again, everyone has heard of the thief who had come to steal from his Ashrama, and who at the sight of the saint got frightened and ran away, leaving the goods he had stolen in a bundle behind; how the saint took the bundle up, ran after the thief, and came up to him after miles of hard running; how the saint laid the bundle at the feet of the thief, and with folded hands and tears in his eyes asked his pardon for his own intrusion, and begged hard for his acceptance of the goods, since they belonged to him, and not to himself.

We are also told, on reliable authority, how once he was bitten by a cobra; and though he was given up for hours as dead, he revived; and when his friends asked him about it, he only replied that the cobra "was a messenger from the Beloved".

And well may we believe this, knowing as we do the extreme gentleness, humility, and love of his nature. All sorts of physical illness were to him only "messengers from the Beloved", and he could not even bear to hear them called by any other name, even while he himself suffered tortures from them. This silent love and gentleness had conveyed themselves to the people around, and those who have travelled through the surrounding villages can testify to the unspoken influence of this wonderful man. Of late, he did not show himself to anyone. When out of his underground retiring-place, he would speak to people with a closed door between. His presence above, ground was always indicated by the rising smoke of oblations in the sacrificial fire, or the noise of getting things ready for worship.

One of his great peculiarities was his entire absorption at the time in the task in hand, however trivial. The same amount of care and attention was bestowed in cleaning a copper pot as in the worship of Shri Raghunathji, he himself being the best example of the secret he once told us of work: "The means should be loved and cared for as if it were the end itself."

Neither was his humility kindred to that which means pain and anguish or self-abasement. It sprang naturally from the realization of that which he once so beautifully explained to us, "O King, the Lord is the wealth of those who have nothing — yes, of those", he continued, "who have thrown away all desires of possession, even that of one's own soul." He would never directly teach, as that would be assuming the role of a teacher and placing himself in a higher position than another. But once the spring was touched, the fountain welled up with infinite wisdom; yet always the replies were indirect.

In appearance he was tall and rather fleshy, had but one eye, and looked much younger than his real age. His voice was the sweetest we have ever heard. For the last ten years or more of his life, he had withdrawn himself entirely from the gaze of mankind. A few potatoes and a little butter were placed behind the door of his room, and sometimes during the night this was taken in when he was not in Samâdhi and was living above ground. When inside his cave, he did not require even these. Thus, this silent life went on, witnessing to the science of Yoga, and a living example of purity, humility, and love.

The smoke, which, as we have said already, indicated his coming out of Samadhi, one day smelled of burning flesh. The people around could not guess what was happening; but when the smell became overpowering, and the smoke was seen to rise up in volumes, they broke open the door, and found that the great Yogi had offered himself as the last oblation to his sacrificial fire, and very soon a heap of ashes was all that remained of his body.

Let us remember the words of Kâlidâsa: "Fools blame the actions of the great, because they are extraordinary and their reasons past the finding-out of ordinary mortals."

Yet, knowing him as we do, we can only venture to suggest that the saint saw that his last moments had come, and not wishing to cause trouble to any, even after death, performed this last sacrifice of an Ârya, in full possession of body and mind.

The present writer owes a deep debt of gratitude to the departed saint and dedicates these lines, however unworthy, to the memory of one of the greatest Masters he has loved and served.


Texto procedente de Wikisource, dominio público. Publicación original de Advaita Ashrama.