비베카난다 아카이브

Sketch 의 삶 의 Pavhari Baba

권4 essay
4,326 단어 · 17 분 읽기 · Writings: Prose

이 번역은 인공지능으로 생성되었으며 오류가 포함될 수 있습니다. 정확한 텍스트는 원문 영어를 참조하십시오.

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

한국어

파바리 바바의 생애 약전

고통받는 세상을 돕는 일은 붓다께서 종교의 거의 모든 다른 측면들을 잠시 제쳐두고 가장 두드러지게 강조하신 거대한 과업이었습니다. 그러나 그분조차도 이기적 개체에 매달리는 것이 완전히 공허하다는 위대한 진리를 깨닫기 위해 자기 탐구에 여러 해를 보내야 하셨습니다. 그분보다 더 사심 없고 지칠 줄 모르는 일꾼은 우리의 가장 낙관적인 상상을 넘어섭니다. 그러나 사물의 의미를 깨닫기 위해 그분보다 더 힘겨운 분투를 한 사람이 누가 있겠습니까? 어느 시대에나 통하는 진실은, 일이 위대할수록 그 배후에 있어야 할 깨달음의 힘 또한 더욱 컸어야 한다는 것입니다. 이미 짜여진 거장의 계획을 세부에 걸쳐 실행하는 일에는 그것을 뒷받침할 집중된 사고가 그리 많이 필요하지 않을지도 모릅니다. 그러나 위대한 충동이란 다만 위대한 집중이 변형된 것일 뿐입니다. 작은 노력에는 이론만으로도 충분할지 모릅니다. 그러나 잔물결을 일으키는 밀침과 거대한 물결을 일으키는 추동력은 매우 다릅니다. 그러면서도 잔물결은 거대한 물결을 만들어 내는 그 힘의 작은 한 조각이 구체화된 것에 지나지 않습니다.

사실들, 적나라한 사실들은 황량하고 끔찍할 수 있습니다. 진리, 벌거벗은 진리는 그 진동이 가슴의 모든 현을 끊어버릴 수도 있습니다. 사심 없고 진실한 동기는 그것에 도달하기 위해 사지를 하나씩 잘라내야만 할지도 모릅니다. 그러나 마음이 낮은 차원의 활동에서 거대한 일의 물결을 일으킬 수 있기 위해서는, 바로 이러한 것들에 도달하고, 그것들을 발견하고, 그것들을 얻어야만 합니다. 미세한 것은 시간을 가로질러 굴러가면서 그 주위에 거친 것을 축적하여 드러나며, 보이지 않던 것은 보이는 것으로 결정화되고, 가능성은 실제가 되며, 원인은 결과가 되고, 사고는 근육의 노동이 됩니다.

수천 가지 정황에 의해 가로막혀 있던 원인은 조만간 결과로서 자신을 드러낼 것입니다. 그리고 강력한 사고는 현재 아무리 무력해 보일지라도 물질적 활동의 차원에서 그 영광스러운 날을 맞이할 것입니다. 또한 모든 것을 그것이 우리의 감각적 향락에 기여하는 능력으로 판단하는 척도도 옳지 않습니다.

동물이 낮을수록 그 향락은 더욱더 감각에 있고, 그것은 더욱더 감각 속에 살아갑니다. 문명, 진정한 문명이란 외적인 안락이 아니라, 동물적 인간을 그의 감각적 삶에서 끌어내는 힘 — 그에게 훨씬 더 높은 차원의 비전과 맛을 줌으로써 — 을 의미해야 합니다.

인간은 본능적으로 이것을 알고 있습니다. 모든 상황에서 그것을 자신에게 정식화하지 못할 수도 있습니다. 사고의 삶에 관해 매우 다양한 견해를 형성할 수도 있습니다. 그러나 그것은 거기에 있고, 모든 것에도 불구하고 앞으로 밀고 나오면서, 그로 하여금 주술사, 의약 주술사, 마법사, 사제, 또는 과학자에게 경의를 표하게 만듭니다. 인간의 성장은 오직 감각이 뒤에 남겨지는 더 높은 대기 속에서 살아갈 수 있는 그의 능력, 그의 폐가 들이마실 수 있는 순수한 사고의 산소의 양, 그리고 그가 그 높이에서 보낼 수 있는 시간의 양으로만 가늠될 수 있습니다.

실제로 명백한 사실은, 삶의 필요에 의해 차지되는 부분을 제외하면, 교양 있는 사람은 이른바 안락에 시간을 쓰기를 꺼리며, 심지어 필수적인 행동들조차 과정이 진행됨에 따라 줄어든 열의로 수행한다는 것입니다.

사치품조차도 가능한 한 많은 사고의 삶을 반영하도록 관념과 이상에 따라 배열됩니다 — 그리고 이것이 예술입니다.

"우주에 들어오는 하나의 불이 모든 형태로 자신을 드러내면서도, 그 너머에 더 많이 있다" — 그렇습니다, 그 너머에 무한히 더 많이 있습니다! 무한한 사고의 한 조각, 오직 작은 한 조각만이 우리의 안락에 봉사하기 위해 물질의 차원으로 내려오게 할 수 있습니다 — 나머지는 거칠게 다루어지는 것을 허락하지 않을 것입니다. 지극히 미묘한 것은 언제나 우리의 시야를 벗어나며, 그것을 끌어내리려는 우리의 시도를 비웃습니다. 이 경우, 무함마드가 산으로 가야 하며, 거기에 "아니"란 없습니다. 인간이 그 더 높은 차원의 아름다움을 즐기고, 그 빛 속에서 목욕하며, 자신의 생명이 우주의 원인-생명과 일치하여 고동치는 것을 느끼고자 한다면, 자신을 그 더 높은 차원으로 끌어올려야만 합니다.

경이의 영역으로 통하는 문을 여는 것은 지식이며, 동물을 신으로 만드는 것도 지식입니다. 그리고 우리를 "그것을 알면 다른 모든 것이 알려지는" 그것으로 데려가는 그 지식 — 모든 지식의 심장, 그것의 박동이 모든 과학에 생명을 가져다주는 것 — 종교의 과학은 확실히 가장 높은 것입니다. 왜냐하면 오직 그것만이 인간으로 하여금 사고 속에서 완전하고 완벽한 삶을 살 수 있게 하기 때문입니다. 그것을 "최고의 과학"이라 일컬은 그 땅에 축복이 있기를!

원리는 실제 속에서 완벽하게 표현되는 일이 드뭅니다. 그러나 이상은 결코 사라지지 않습니다. 한편으로, 우리가 분별 있는 발걸음으로 그것에 다가갈 수 있든, 감지할 수 없는 움직임으로 그것을 향해 기어가든, 결코 이상을 시야에서 놓치지 않는 것이 우리의 의무입니다. 다른 한편으로, 진실은, 우리가 그 빛을 두 눈 앞에서 손으로 가리려 최선을 다할지라도, 그것은 언제나 우리 앞에서 풀려나오고 있다는 것입니다.

실제의 생명은 이상에 있습니다. 우리가 철학을 하든, 삶의 고된 일상의 의무를 수행하든, 우리의 삶 전체에 침투해 있는 것은 바로 이상입니다. 이상의 광선은, 다양한 직선이나 굴곡진 선으로 반사되고 굴절되어, 모든 구멍과 바람구멍을 통해 쏟아져 들어오고 있으며, 의식적으로든 무의식적으로든 모든 기능은 그 빛 안에서 수행되어야 하고, 모든 대상은 그것에 의해 변형되거나 고양되거나 일그러진 채로 보여져야 합니다. 우리를 지금의 우리로 만든 것이 바로 이상이며, 앞으로 우리가 될 모습으로 만들 것도 이상입니다. 우리를 둘러싸고 있고, 우리의 기쁨이나 슬픔에서, 우리의 위대한 행위나 비루한 행동에서, 우리의 미덕과 악덕에서 느껴지는 것은 바로 이상의 힘입니다.

이상이 실제에 미치는 힘이 그러하다면, 실제 또한 이상을 형성하는 데 못지않게 강력합니다. 이상의 진리는 실제 안에 있습니다. 이상의 결실은 실제를 감지함을 통해서 이루어져 왔습니다. 이상이 그곳에 존재한다는 것은 어떤 식으로든, 어딘가에 실제가 존재한다는 증거입니다. 이상은 더 광대할 수 있지만, 그것은 실제의 작은 조각들의 곱입니다. 이상은 대체로 합산되고 일반화된 실제의 단위들입니다.

이상의 힘은 실제 안에 있습니다. 그것이 우리에게 작용하는 것은 실제 안에서, 그리고 실제를 통해서입니다. 실제를 통해 이상은 우리의 감각적 지각으로 끌어내려져, 우리가 흡수하기에 적합한 형태로 변형됩니다. 우리는 실제로부터 이상에 오르는 계단을 만듭니다. 그 위에 우리의 희망을 짓고, 그것은 우리에게 일할 용기를 줍니다.

자기 삶에서 이상을 드러내는 한 사람은, 그것을 가장 아름다운 색채로 그려내고 가장 정교한 원리들을 풀어낼 수 있는 수많은 사람들보다 더 강력합니다.

철학 체계들이란 종교와 결합되어 다소간 성공으로써 그것들을 실제 삶으로 끌어내리려 분투하는 한 무리의 사람들을 얻을 수 있지 않는 한, 인류에게 아무것도 의미하지 않거나, 기껏해야 지적인 체조에 불과합니다. 단 하나의 긍정적인 희망조차 갖지 않은 체계들조차도, 집단들에 의해 채택되어 어느 정도 실제적이 되었을 때에는 언제나 다수의 추종자를 가졌습니다. 그리고 가장 정교한 긍정적 사고 체계들도 그것 없이는 시들어 사라졌습니다.

우리들 대부분은 자신의 활동을 자신의 사고의 삶과 동등한 수준에 둘 수 없습니다. 어떤 축복받은 이들은 그렇게 할 수 있습니다. 우리들 대부분은 더 깊이 사고할수록 일하는 힘을 잃는 듯하고, 더 많이 일하면 깊이 사고하는 힘을 잃는 듯합니다. 그래서 대부분의 위대한 사상가들은 자신의 위대한 이상의 실제적 실현을 시간에 맡겨야 합니다. 그들의 사상은 그것들을 실행하고 퍼뜨릴 더 활동적인 두뇌들을 기다려야만 합니다. 그러나 우리가 글을 쓰고 있는 동안, 우리 앞에 그분, 아르주나의 전차장(戰車長)의 환영이 떠오릅니다 — 두 적군 사이의 전차 위에 서서, 왼손으로는 불같은 군마들을 제어하고 — 갑옷을 입은 전사로서, 그분의 독수리 같은 눈빛은 광대한 군세 위를 휩쓸며, 마치 본능에 의한 것처럼 양편의 전투 대형의 모든 세부를 가늠합니다 — 그와 동시에 우리는, 마치 그분의 입술에서 떨어지듯, 그리고 외경에 휩싸인 아르주나를 전율케 하듯, 일에 관한 가장 경이로운 비밀을 듣습니다. "활동의 한가운데서 휴식을 발견하고, 휴식 속에서 활동을 발견하는 자, 그가 사람들 가운데 지혜로운 자이며, 그가 요기이며, 그가 모든 일의 행위자이다" (기타, IV. 18).

이것이 완전한 이상입니다. 그러나 그것에 도달하는 사람은 거의 없습니다. 그러므로 우리는 사물을 있는 그대로 받아들여야 하며, 서로 다른 개인들 안에서 발달된 인간 완성의 서로 다른 측면들을 짜 맞추는 것에 만족해야 합니다.

종교에서 우리는 강렬한 사고의 사람, 다른 이들에게 도움을 주는 데 큰 활동을 보이는 사람, 대담함과 과감한 자기 깨달음의 사람, 그리고 온유함과 겸손의 사람을 보게 됩니다.

이 약전의 주인공은 경이로운 겸손과 강렬한 자기 깨달음의 사람이었습니다.

후일에 파바리 바바라 불리게 된 그는, 바라나시 근처 구지(Guzi)의 한 마을에서 브라만 부모에게서 태어나, 어린 소년이었을 때 가지푸르(Ghazipur)로 와서 숙부와 함께 공부하며 살았습니다. 현재 힌두교의 고행자들은 산니아신, 요기, 바이라기, 판티의 주요 분파로 나뉘어 있습니다. 산니아신들은 샹카라차리아 이후의 불이일원론의 추종자들이며, 요기들은 불이일원론 체계를 따르면서도 다양한 요가 체계의 수행에 전문화된 사람들이고, 바이라기들은 라마누자차리아와 다른 이들의 이원론적 제자들이며, 판티들은 두 철학 중 어느 하나를 표방하면서 무함마드 통치 시대에 창설된 종단들입니다. 파바리 바바의 숙부는 라마누자 또는 슈리 종파에 속해 있었으며, 나이슈티카 브라흐마차리아였습니다. 즉, 평생의 금욕 서원을 한 사람이었습니다. 그는 가지푸르에서 북쪽으로 약 2마일 떨어진 갠지스 강 기슭에 한 뙈기의 땅을 가지고 있었으며, 그곳에 자리를 잡고 있었습니다. 여러 명의 조카가 있었는데, 그는 파바리 바바를 자기 집으로 데려가 양자로 삼았으며, 그에게 자신의 재산과 지위를 물려주려는 의도였습니다.

이 시기 파바리 바바의 삶에 관해서는 알려진 바가 많지 않습니다. 또한 후년에 그를 그토록 유명하게 만든 그러한 특이성들의 어떠한 조짐도 있었던 것 같지는 않습니다. 그는 다만 비아카라나(문법학)와 니아야(논리학), 그리고 자신의 종파의 신학을 부지런히 공부하는 학생으로 기억되고 있으며, 또한 때때로 그의 명랑함이 동학들에게 짓궂은 실제적 농담으로 분출되기도 하던 활기차고 명랑한 소년으로 기억됩니다.

이리하여 미래의 성자는 옛 학파의 인도 학생들의 일상적 의무를 거치면서 자신의 젊은 날을 보냈습니다. 그가 학업에 보통 이상의 열심을 보였고 언어 학습에 놀라운 적성을 보였다는 것을 제외하면, 그 개방적이고 명랑하며 장난기 많은 학생 시절의 삶에는, 가장 기이하고 끔찍한 희생으로 절정에 이르게 될 그 엄청난 진지함을 예고할 만한 것이 거의 없었습니다.

그때 어떤 일이 일어났는데, 그것은 그 젊은 학자로 하여금 아마도 처음으로 삶의 진지한 의미를 느끼게 만들었고, 그토록 오래 책에 박혀 있던 그의 눈을 들어 자신의 정신적 지평을 비판적으로 살피고, 단순한 책 속의 지식이 아니라 사실인 그 무엇을 종교에서 갈망하게 만들었습니다. 그의 숙부가 세상을 떠난 것입니다. 그 젊은 가슴의 모든 사랑이 집중되어 있던 한 얼굴이 떠나갔고, 비탄에 핵심까지 충격을 받은 그 열렬한 소년은 결코 변할 수 없는 어떤 비전으로 그 빈자리를 채우리라 결심했습니다.

인도에서는, 모든 일에 우리는 구루를 원합니다. 책이란, 우리 힌두인들이 확신하는 바, 다만 윤곽일 뿐입니다. 살아 있는 비밀들은, 모든 예술, 모든 학문에서, 그리고 종교에서는 더욱더 그러하게도, 구루로부터 제자에게로 전해져 내려와야 합니다. 태고 이래로 인도의 진지한 영혼들은 내적 삶의 신비에 대한 자신들의 연구를 방해받지 않고 수행하기 위해 언제나 외딴 곳으로 물러나 왔으며, 오늘날에도 위대한 현자의 거처로 소문에 의해 신성시되지 않은 숲이나 언덕이나 성스러운 장소는 거의 없습니다. 다음과 같은 말씀이 잘 알려져 있습니다.

"흐르는 물이 맑다.

가는 수도자가 맑다."

"흐르는 물이 맑다.

가는 수도자가 맑다."

원칙적으로, 인도에서 금욕적인 종교 생활을 택하는 이들은 자기 삶의 상당한 부분을 인도 대륙의 다양한 지역들을 여행하며, 서로 다른 성지들을 방문하면서 — 이를 통해 말하자면 자신을 녹슬지 않게 지키면서, 동시에 종교를 모든 이의 문 앞으로 가져가면서 — 보냅니다. 인도의 네 모퉁이에 위치한 네 곳의 큰 성지를 방문하는 것은 세상을 버린 모든 이에게 거의 필수적인 것으로 여겨집니다.

이 모든 고려 사항이 우리의 젊은 브라흐마차리아에게 비중을 가졌을지도 모릅니다. 그러나 우리는 그중 으뜸이 지식에 대한 갈증이었음을 확신합니다. 그의 여행에 관해서 우리는, 그의 종파의 문헌의 상당 부분이 쓰여 있는 드라비다 어족의 언어들에 관한 그의 지식과, 슈리 차이타니아 종단의 바이슈나바들의 옛 벵골어에 대한 그의 철저한 친숙함으로 미루어, 그가 남부 인도와 벵골에 머문 기간이 매우 짧았을 수는 없다고 추론한다는 것 외에는 거의 알지 못합니다.

그러나 그가 한 곳을 방문한 일에 그의 젊은 시절의 친구들은 큰 비중을 둡니다. 그들이 말하기를, 그가 처음으로 실천적 요가의 신비에 입문한 것은 카티아와르의 기르나르(Girnar) 산 정상에서였다고 합니다.

이 산은 불교도들에게 매우 신성했던 곳입니다. 그 기슭에는 "가장 신성한 군주"인 아쇼카의 처음으로 해독된 칙령이 새겨진 거대한 바위가 있습니다. 그 아래에는, 수 세기의 망각을 거치며, 거대한 스투파들의 회중이 숲에 덮인 채 누워 있었으며, 오랫동안 기르나르 산맥의 작은 언덕들로 여겨졌습니다. 불교가 이제 그것의 개정판으로 여겨지는 그 종파에게도 그곳은 못지않게 신성하게 여겨지고 있는데, 이상하게도 그 종파는 자신의 세계 정복적 후예가 현대 힌두교 속으로 녹아들어 사라진 후에야 비로소 건축적 승리의 장으로 진출했습니다. 기르나르는 위대한 아바두타 구루 다타트레야의 머묾으로 신성해진 곳으로서 힌두인들 사이에서 유명하며, 소문에 의하면 위대하고 완성된 요기들을 그 정상에서 운 좋은 자들이 여전히 만날 수 있다고 합니다.

우리의 젊은 브라흐마차리아의 여정에서 그 다음 전환점은, 강의 높은 둑에 파낸 굴 속에서 살며 요가를 수행하던 한 산니아신의 제자로서 바라나시 근처 어딘가의 갠지스 강 기슭으로 거슬러 올라갑니다. 가지푸르 근처 갠지스 강 기슭의 땅속에 파낸 깊은 터널 안에서 사는 우리 성자의 후일의 수행은 바로 이 요기에게서 비롯된 것으로 거슬러 올라갈 수 있습니다. 요기들은 언제나 동굴이나 온도가 일정하고 소음이 마음을 어지럽히지 않는 다른 장소에서 사는 것이 권할 만한 일이라고 가르쳐 왔습니다. 우리는 또한 그가 같은 시기에 바라나시에서 어떤 산니아신 아래서 불이일원론 체계를 공부하고 있었다는 것을 알게 됩니다.

여러 해의 여행과 학업과 수행 끝에, 그 젊은 브라흐마차리아는 자신이 자라났던 곳으로 돌아왔습니다. 만일 그의 숙부가 살아 있었다면, 옛적 어떤 더 위대한 현자가 자신의 제자의 얼굴에서 보았던 것과 같은 빛을 그 소년의 얼굴에서 발견하고는 "아이야, 너의 얼굴이 오늘 브라흐만의 영광으로 빛나는구나!"라고 외쳤을지도 모릅니다. 그러나 그를 집으로 환영한 것은 다만 그의 어린 시절의 동무들이었으며 — 그들 대부분은 작은 사고와 영원한 노역의 세계 속으로 들어가, 영원히 그 세계에 매여 있었습니다.

그러나 그들이 이해해 오던 그 학창 시절의 친구이자 놀이 동무의 성격과 거동 전체에 변화가 — 그들에게는 외경을 자아내는 신비로운 변화가 — 있었습니다. 그러나 그것은 그들에게서 본받으려는 마음이나 같은 종류의 탐구를 불러일으키지는 않았습니다. 그것은 이 고난과 물질주의의 세계를 넘어선 한 사람의 신비였고, 이것으로 충분했습니다. 그들은 본능적으로 그것을 존경했고 어떤 질문도 하지 않았습니다.

그러는 동안, 그 성자의 특이성들은 점점 더 두드러지게 자라나기 시작했습니다. 그는 바라나시 근처의 자신의 친구처럼 땅속에 동굴을 파게 했고, 그 안으로 들어가 몇 시간씩 머물기 시작했습니다. 그러고 나서 가장 끔찍한 식이 수행의 과정이 시작되었습니다. 종일 그는 자신의 작은 아슈라마에서 일했고, 자신의 사랑하는 라마찬드라의 예배를 집전했고, 훌륭한 식사를 — 그가 이 기예에 비범하게 능숙했다고 합니다 — 요리했고, 바쳐진 음식 전부를 자신의 친구들과 가난한 이들에게 나누어 주었으며, 밤이 올 때까지 그들의 안락을 살피다가, 그들이 잠자리에 들면, 그 젊은이는 몰래 빠져나와 헤엄쳐 갠지스 강을 건너 반대편 강기슭에 도달했습니다. 그곳에서 그는 자신의 수행과 기도 가운데 밤 전체를 보내고, 동트기 전에 돌아와 자신의 친구들을 깨우고, 그러고 나서 인도에서 우리가 말하듯, "다른 이들을 섬기는" 일상의 일을 다시 시작하곤 했습니다.

한편 그 자신의 식단은 매일 줄어들고 있었으며, 마침내, 우리에게 전해지는 바에 의하면, 매일 한 줌의 쓴 님바 잎이나 몇 개의 붉은 고추 꼬투리에 이르렀습니다. 그러고 나서 그는 강 건너편 숲으로 밤마다 가는 것을 그만두고 점점 더 자신의 동굴 속에서 지냈습니다. 우리에게 전해지는 바에 의하면, 그는 며칠과 몇 달 동안 그 굴 속에서 명상에 잠겨 있다가 나오곤 했습니다. 이 긴 기간 동안 그가 무엇으로 연명했는지 아무도 모릅니다. 그래서 사람들은 그를 파브-아하리(즉 공기를 먹는 자) 바바(즉 아버지)라고 불렀습니다.

그는 평생 결코 이 장소를 떠나려 하지 않았습니다. 그러나 한번은 그가 동굴 안에 너무 오래 있어서 사람들이 그를 죽었다고 단념했는데, 오랜 시간이 지난 후에 바바는 모습을 드러내고는 많은 수의 사두들에게 반다라(잔치)를 베풀었습니다.

명상에 잠겨 있지 않을 때, 그는 자신의 동굴 입구 위쪽의 방에서 살았으며, 이때에 방문객들을 받곤 했습니다. 그의 명성이 퍼지기 시작했고, 그의 타고난 고결함과 영성으로 모든 이의 사랑을 받게 된 신사인 가지푸르 아편국의 라이 가간 찬드라 바하두르 씨에게 우리는 그 성자에게 우리를 소개해 준 데 대해 빚을 지고 있습니다.

인도의 많은 다른 이들과 마찬가지로, 이 삶에는 인상적이거나 자극적인 외적 활동이 없었습니다. 그것은 말로써가 아니라 삶을 통해 가르친다는 그 인도적 이상의 또 하나의 본보기였으며, 또한 진리가 받아들일 준비가 된 삶에서만 열매를 맺는다는 것의 본보기였습니다. 이러한 부류의 사람들은 자신이 아는 것을 설교하는 일을 전적으로 꺼립니다. 왜냐하면 그들은, 진리에 이르게 하는 것은 말이 아니라 오직 내적 수행뿐이라고 영원히 확신하고 있기 때문입니다. 그들에게 종교란 사회적 행위에 대한 동기가 아니라, 이 생에서의 진리에 대한 강렬한 탐구이자 깨달음입니다. 그들은 한 순간이 다른 순간에 비해 더 큰 잠재력을 가진다는 것을 부정하며, 영원 속의 모든 순간이 다른 모든 순간과 동등하므로, 죽음을 기다리지 않고 지금 여기서 종교의 진리들을 직접 마주 보아야 한다고 주장합니다.

지금의 글쓴이는 그 성자에게 그가 동굴에서 나와 세상을 돕지 않는 이유를 물을 기회가 있었습니다. 처음에는 그의 타고난 겸손과 유머로, 그는 다음과 같은 강렬한 답변을 주었습니다.

"어떤 사악한 자가 어떤 범죄 행위를 하다가 잡혀서 벌로 코를 잘렸습니다. 자신의 코 없는 모습을 세상에 드러내기를 부끄러워하고 자기 자신에게 환멸을 느낀 그는 숲으로 도망쳤습니다. 그리고 그곳에서, 호랑이 가죽을 땅에 펼쳐 놓고는, 누군가가 근처에 있다고 생각될 때마다 깊은 명상을 하는 척했습니다. 이 행동은, 사람들을 떼어놓기는커녕, 이 경이로운 성자에게 경의를 표하기 위해 무리지어 사람들을 끌어들였습니다. 그래서 그는 자신의 숲 속 생활이 다시 한 번 자신에게 손쉬운 생계를 가져다준 것을 알게 되었습니다. 이렇게 여러 해가 흘렀습니다. 마침내 주변의 사람들은 그 침묵의 명상하는 성자의 입술에서 어떤 가르침을 듣고자 매우 간절해졌습니다. 그리고 한 젊은이는 특별히 그 종단에 입문하기를 열망했습니다. 그 방면에서의 어떠한 추가적인 지연도 그 성자의 명성을 약화시킬 지경에 이르렀습니다. 그래서 어느 날 그는 침묵을 깨고, 그 열성적인 젊은이에게 다음 날 날카로운 면도칼을 가져오라고 부탁했습니다. 자신의 평생의 큰 소망이 곧 성취될 전망에 기뻐하며, 그 젊은이는 다음 날 아침 일찍 면도칼을 가지고 왔습니다. 코 없는 성자는 그를 숲의 매우 외진 곳으로 데려가, 면도칼을 손에 들고, 그것을 펴서, 한 번의 일격으로 그의 코를 잘라내고는, 엄숙한 목소리로 되뇌었습니다. '젊은이여, 이것이 그 종단으로의 나의 입문이었다. 그 같은 것을 너에게 준다. 기회가 오면 너도 다른 이들에게 부지런히 그것을 전수하라!' 그 젊은이는 부끄러움 때문에 이 경이로운 입문의 비밀을 폭로할 수 없었고, 자신의 스승의 명령을 자신의 능력껏 수행했습니다. 이리하여 코 잘린 성자들의 한 종파 전체가 나라 전역에 퍼졌습니다. 당신은 내가 그러한 또 하나의 종파의 창시자가 되기를 원하는 것입니까?"

후일에, 더 진지한 분위기에서, 또 다른 질문이 다음의 답변을 이끌어 냈습니다. "당신은 신체적 도움이 가능한 유일한 도움이라고 생각합니까? 한 마음이 신체의 활동 없이도 다른 마음들을 도울 수 있는 것이 가능하지 않겠습니까?"

또 다른 때에, 그가 위대한 요기인데 어찌하여 제사의 불에 헌주를 붓고 슈리 라구나트지의 형상을 예배하는 등, 초보자에게나 의도된 수행인 그러한 업(業)을 행하는지 물었을 때, 답변이 왔습니다. "당신은 어찌하여 모든 사람이 자기 자신의 이익을 위해 업을 짓는다고 당연시합니까? 사람이 다른 이들을 위해 업을 행할 수는 없는 것입니까?"

그러고 나서 또한, 그의 아슈라마에서 훔치러 왔던 도둑이 그 성자의 모습을 보고는 겁에 질려, 훔친 물건들을 보따리로 묶어 뒤에 남겨둔 채 도망친 일을 모든 이가 들었습니다. 그 성자가 그 보따리를 들고 도둑을 쫓아가, 여러 마일을 힘껏 달린 후에 그를 따라잡은 일을 들었습니다. 그 성자가 도둑의 발 앞에 그 보따리를 내려놓고는, 두 손을 모으고 눈에는 눈물을 머금은 채, 자신의 침입에 대해 그의 용서를 구하고, 그 물건들이 자신이 아니라 그에게 속한 것이므로 그것들을 받아 줄 것을 간청한 일을 들었습니다.

우리는 또한 신뢰할 만한 권위로부터, 한번은 그가 코브라에게 물렸고, 몇 시간 동안 죽었다고 단념되었음에도 그가 다시 살아났으며, 친구들이 그것에 관해 물었을 때, 그가 다만 그 코브라가 "사랑하는 분으로부터의 사자(使者)였다"고 답했다는 이야기를 들었습니다.

그리고 우리가 알고 있는 그의 본성의 극도의 온유함과 겸손과 사랑을 알고 있는 만큼, 우리는 이것을 충분히 믿을 수 있습니다. 모든 종류의 신체적 질병은 그에게 다만 "사랑하는 분으로부터의 사자들"이었으며, 그는 자신이 그것들로 인해 고통을 겪고 있는 동안에도 그것들이 다른 어떤 이름으로 불리는 것을 듣는 것조차 견딜 수 없었습니다. 이 침묵의 사랑과 온유함은 주변 사람들에게 전해졌으며, 주변 마을들을 여행해 본 이들은 이 경이로운 사람의 말없는 영향에 대해 증언할 수 있습니다. 후기에 그는 누구에게도 자신의 모습을 드러내지 않았습니다. 자신의 지하 은거지에서 나와 있을 때, 그는 닫힌 문을 사이에 두고 사람들에게 말하곤 했습니다. 그가 지상에 나와 있다는 것은 언제나 제사의 불에 바쳐진 헌주에서 피어오르는 연기, 또는 예배를 위한 준비를 하는 소리로 표시되었습니다.

그의 큰 특이성 중 하나는, 그 일이 아무리 사소할지라도, 그때 손에 잡힌 일에 그가 완전히 몰입하는 것이었습니다. 구리 항아리를 닦는 데에도 슈리 라구나트지를 예배하는 데에도 똑같은 양의 정성과 주의가 기울여졌으며, 그 자신이 그가 한번 우리에게 일에 관해 말해 준 비밀의 가장 좋은 본보기였습니다. "수단은 그 자체가 목적인 것처럼 사랑받고 보살펴져야 합니다."

그의 겸손은 또한 고통이나 번민이나 자기 비하를 의미하는 그러한 종류의 것도 아니었습니다. 그것은 그가 한번 우리에게 그토록 아름답게 설명해 준 그것의 깨달음에서 자연스럽게 솟아난 것이었습니다. "오 왕이시여, 주님은 아무것도 가지지 않은 자들의 부(富)이십니다 — 그렇습니다, 소유에 대한 모든 욕망을, 심지어 자기 자신의 영혼에 대한 욕망조차 던져 버린 자들의 부이십니다." 그는 결코 직접 가르치려 하지 않았습니다. 왜냐하면 그것은 스승의 역할을 떠맡고 자신을 다른 사람보다 더 높은 위치에 놓는 것이었기 때문입니다. 그러나 일단 샘이 건드려지면, 그 분수는 무한한 지혜로 솟아올랐습니다. 그러나 답변은 언제나 간접적이었습니다.

외모로 그는 키가 크고 다소 살집이 있었으며, 한쪽 눈만을 가지고 있었고, 자신의 실제 나이보다 훨씬 젊어 보였습니다. 그의 목소리는 우리가 이제껏 들어 본 가장 감미로운 목소리였습니다. 그의 생애의 마지막 십 년 또는 그 이상 동안, 그는 인류의 시선으로부터 자신을 완전히 거두었습니다. 약간의 감자와 약간의 버터가 그의 방의 문 뒤에 놓였고, 때때로 그가 삼매에 들지 않고 지상에서 살고 있을 때면 밤중에 이것이 안으로 들여졌습니다. 그가 동굴 안에 있을 때, 그는 이것조차 필요로 하지 않았습니다. 이리하여 이 침묵의 삶은 요가의 과학을 증언하면서, 순결과 겸손과 사랑의 살아 있는 본보기로서 계속되어 갔습니다.

이미 우리가 말한 바와 같이, 그가 삼매에서 나오는 것을 나타내던 그 연기에서 어느 날 살이 타는 냄새가 났습니다. 주변의 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지 짐작할 수 없었습니다. 그러나 그 냄새가 압도적이 되고 연기가 자욱하게 피어오르는 것이 보이자, 그들은 문을 부수고 들어가, 그 위대한 요기가 자신을 자신의 제사의 불에 마지막 헌주로 바친 것을 발견했습니다. 그리고 곧 한 무더기의 재가 그의 몸에서 남은 전부였습니다.

칼리다사의 말씀을 기억합시다. "어리석은 자들은 위인들의 행위를 비난한다. 왜냐하면 그것들은 비범하며, 그 이유들은 평범한 인간들이 알아낼 수 있는 것을 넘어서기 때문이다."

그러나 우리가 그를 알고 있는 만큼, 우리는 다만 다음과 같이 추측해 볼 수 있을 뿐입니다. 그 성자는 자신의 마지막 순간이 왔음을 보았고, 죽은 후에라도 누구에게도 폐를 끼치고 싶지 않아, 몸과 마음을 온전히 보유한 채로 아리아인의 이 마지막 희생을 행했다고 말입니다.

지금의 글쓴이는 떠나간 그 성자에게 깊은 감사의 빚을 지고 있으며, 자신이 사랑하고 섬겨 온 가장 위대한 스승들 중 한 분의 추억에 이 글들을, 비록 부족하나마, 바칩니다.

English

SKETCH OF THE LIFE OF PAVHARI BABA

To help the suffering world was the gigantic task to which the Buddha gave prominence, brushing aside for the time being almost all other phases of religion; yet he had to spend years in self-searching to realise the great truth of the utter hollowness of clinging to a selfish individuality. A more unselfish and untiring worker is beyond our most sanguine imagination: yet who had harder struggles to realise the meaning of things than he? It holds good in all times that the greater the work, the more must have been the power of realisation behind. Working out the details of an already laid out masterly plan may not require much concentrated thought to back it, but the great impulses are only transformed great concentrations. The theory alone perhaps is sufficient for small exertions, but the push that creates the ripple is very different from the impulsion that raises the wave, and yet the ripple is only the embodiment of a bit of the power that generates the wave.

Facts, naked facts, gaunt and terrible may be; truth, bare truth, though its vibrations may snap every chord of the heart; motive selfless and sincere, though to reach it, limb after limb has to be lopped off — such are to be arrived at, found, and gained, before the mind on the lower plane of activity can raise huge work-waves. The fine accumulates round itself the gross as it rolls on through time and becomes manifest, the unseen crystallises into the seen, the possible becomes the practical, the cause the effect, and thought, muscular work.

The cause, held back by a thousand circumstances, will manifest itself, sooner or later, as the effect; and potent thought, however powerless at present, will have its glorious day on the plane of material activity. Nor is the standard correct which judges of everything by its power to contribute to our sense-enjoyment.

The lower the animal, the more is its enjoyment in the senses, the more it lives in the senses. Civilisation, true civilization, should mean the power of taking the animal-man out of his sense-life — by giving him visions and tastes of planes much higher — and not external comforts.

Man knows this instinctively. He may not formulate it to himself under all circumstances. He may form very divergent opinions about the life of thought. But it is there, pressing itself to the front in spite of everything, making him pay reverence to the hoodoo-worker, the medicine-man, the magician, the priest, or the professor of science. The growth of man can only be gauged by his power of living in the higher atmosphere where the senses are left behind, the amount of the pure thought-oxygen his lungs can breathe in, and the amount of time he can spend on that height.

As it is, it is an obvious fact that, with the exception of what is taken up by the necessities of life, the man of culture is loth to spend his time on so-called comforts, and even necessary actions are performed with lessened zeal, as the process moves forward.

Even luxuries are arranged according to ideas and ideals, to make them reflect as much of thought-life as possible — and this is Art.

"As the one fire coming into the universe is manifesting itself in every form, and yet is more besides" — yes, infinitely more besides! A bit, only a small bit, of infinite thought can be made to descend to the plane of matter to minister to our comfort — the rest will not allow itself to be rudely handled. The superfine always eludes our view and laughs at our attempts to bring it down. In this case, Mohammed must go to the mountain, and no "nay". Man must raise himself to that higher plane if he wants to enjoy its beauties, to bathe in its light, to feel his life pulsating in unison with the Cause-Life of the universe.

It is knowledge that opens the door to regions of wonder, knowledge that makes a god of an animal: and that knowledge which brings us to That, "knowing which everything else is known" (the heart of all knowledge — whose pulsation brings life to all sciences — the science of religion) is certainly the highest, as it alone can make man live a complete and perfect life in thought. Blessed be the land which has styled it "supreme science"!

The principle is seldom found perfectly expressed in the practical, yet the ideal is never lost. On the one hand, it is our duty never to lose sight of the ideal, whether we can approach it with sensible steps, or crawl towards it with imperceptible motion: on the other hand, the truth is, it is always loosening in front of us — though we try our best to cover its light with our hands before our eyes.

The life of the practical is in the ideal. It is the ideal that has penetrated the whole of our lives, whether we philosophise, or perform the hard, everyday duties of life. The rays of the ideal, reflected and refracted in various straight or tortuous lines, are pouring in through every aperture and windhole, and consciously or unconsciously, every function has to be performed in its light, every object has to be seen transformed, heightened, or deformed by it. It is the ideal that has made us what we are, and will make us what we are going to be. It is the power of the ideal that has enshrouded us, and is felt in our joys or sorrows, in our great acts or mean doings, in our virtues and vices.

If such is the power of the ideal over the practical, the practical is no less potent in forming the ideal. The truth of the ideal is in the practical. The fruition of the ideal has been through the sensing of the practical. That the ideal is there is a proof of the existence of the practical somehow, somewhere. The ideal may be vaster, yet it is the multiplication of little bits of the practical. The ideal mostly is the summed-up, generalized, practical units.

The power of the ideal is in the practical. Its work on us is in and through the practical. Through the practical, the ideal is brought down to our sense-perception, changed into a form fit for our assimilation. Of the practical we make the steps to rise to the ideal. On that we build our hopes; it gives us courage to work.

One man who manifests the ideal in his life is more powerful than legions whose words can paint it in the most beautiful colours and spin out the finest principles.

Systems of philosophy mean nothing to mankind, or at best only intellectual gymnastics, unless they are joined to religion and can get a body of men struggling to bring them down to practical life with more or less success. Even systems having not one positive hope, when taken up by groups and made somewhat practical, had always a multitude; and the most elaborate positive systems of thought withered away without it.

Most of us cannot keep our activities on a par with our thought-lives. Some blessed ones can. Most of us seem to lose the power of work as we think deeper, and the power of deep thought if we work more. That is why most great thinkers have to leave to time the practical realisation of their great ideals. Their thoughts must wait for more active brains to work them out and spread them. Yet, as we write, comes before us a vision of him, the charioteer of Arjuna, standing in his chariot between the contending hosts, his left hand curbing the fiery steeds — a mail-clad warrior, whose eagle-glance sweeps over the vast army, and as if by instinct weighs every detail of the battle array of both parties — at the same time that we hear, as it were, falling from his lips and thrilling the awestruck Arjuna, that most marvellous secret of work: "He who finds rest in the midst of activity, and activity in rest, he is the wise amidst men, he the Yogi, he is the doer of all work" (Gita, IV. 18).

This is the ideal complete. But few ever reach it. We must take things as they are, therefore, and be contented to piece together different aspects of human perfection, developed in different individuals.

In religion we have the man of intense thought, of great activity in bringing help to others, the man of boldness and daring self-realisation, and the man of meekness and humility.

The subject of this sketch was a man of wonderful humility and intense self-realisation.

Born of Brâhmin parents in a village near Guzi, Varanasi, Pavhâri Bâbâ, as he was called in after life, came to study and live with his uncle in Ghazipur, when a mere boy. At present, Hindu ascetics are split up into the main divisions of Sannyâsins, Yogis, Vairâgis, and Panthis. The Sannyasins are the followers of Advaitism after Shankarâchârya; the Yogis, though following the Advaita system, are specialists in practicing the different systems of Yoga; the Vairagis are the dualistic disciples of Râmânujâchârya and others; the Panthis, professing either philosophy, are orders founded during the Mohammedan rule. The uncle of Pavhari Baba belonged to the Ramanuja or Shri sect, and was a Naishthika Brahmachârin, i.e. one who takes the vow of lifelong celibacy. He had a piece of land on the banks of the Ganga, about two miles to the north of Ghazipur, and had established himself there. Having several nephews, he took Pavhari Baba into his home and adopted him, intending him to succeed to his property and position.

Not much is known of the life of Pavhari Baba at this period. Neither does there seem to have been any indication of those peculiarities which made him so well known in after years. He is remembered merely as a diligent student of Vyâkarana and Nyâya, and the theology of his sect, and as an active lively boy whose jollity at times found vent in hard practical jokes at the expense of his fellow-students.

Thus the future saint passed his young days, going through the routine duties of Indian students of the old school; and except that he showed more than ordinary application to his studies, and a remarkable aptitude for learning languages, there was scarcely anything in that open, cheerful, playful student life to foreshadow the tremendous seriousness which was to culminate in a most curious and awful sacrifice.

Then something happened which made the young scholar feel, perhaps for the first time, the serious import of life, and made him raise his eyes, so long riveted on books, to scan his mental horizon critically and crave for something in religion which was a fact, and not mere book-lore. His uncle passed away. One face on which all the love of that young heart was concentrated had gone, and the ardent boy, struck to the core with grief, determined to supply the gap with a vision that can never change.

In India, for everything, we want a Guru. Books, we Hindus are persuaded, are only outlines. The living secrets must be handed down from Guru to disciple, in every art, in every science, much more so in religion. From time immemorial earnest souls in India have always retired to secluded spots, to carry on uninterrupted their study of the mysteries of the inner life, and even today there is scarcely a forest, a hill, or a sacred spot which rumour does not consecrate as the abode of a great sage. The saying is well known:

"The water is pure that flows.

The monk is pure that goes."

"The water is pure that flows.

The monk is pure that goes."

As a rule, those who take to the celibate religious life in India spend a good deal of their life in journeying through various countries of the Indian continent, visiting different shrines — thus keeping themselves from rust, as it were, and at the same time bringing religion to the door of everyone. A visit to the four great sacred places, situated in the four corners of India, is considered almost necessary to all who renounce the world.

All these considerations may have had weight with our young Brahmacharin, but we are sure that the chief among them was the thirst for knowledge. Of his travels we know but little, except that, from his knowledge of Dravidian languages, in which a good deal of the literature of his sect is written, and his thorough acquaintance with the old Bengali of the Vaishnavas of Shri Chaitanya's order, we infer that his stay in Southern India and Bengal could not have been very short.

But on his visit to one place, the friends of his youth lay great stress. It was on the top of mount Girnâr in Kathiawar, they say, that he was first initiated into the mysteries of practical Yoga.

It was this mountain which was so holy to the Buddhists. At its foot is the huge rock on which is inscribed the first-deciphered edict of the "divinest of monarchs", Asoka. Beneath it, through centuries of oblivion, lay the conclave of gigantic Stupas, forest covered, and long taken for hillocks of the Girnar range. No less sacred is it still held by the sect of which Buddhism is now thought to be a revised edition, and which strangely enough did not venture into the field of architectural triumphs till its world-conquering descendant had melted away into modern Hinduism. Girnar is celebrated amongst Hindus as having been sanctified by the stay of the great Avadhuta Guru Dattâtreya, and rumour has it that great and perfected Yogis are still to be met with by the fortunate on its top.

The next turning-point in the career of our youthful Brahmacharin we trace to the banks of the Ganga some where near Varanasi, as the disciple of a Sannyasin who practiced Yoga and lived in a hole dug in the high bank of the river. To this yogi can be traced the after-practice of our saint, of living inside a deep tunnel, dug out of the ground on the bank of the Ganga near Ghazipur. Yogis have always inculcated the advisability of living in caves or other spots where the temperature is even, and where sounds do not disturb the mind. We also learn that he was about the same time studying the Advaita system under a Sannyasin in Varanasi.

After years of travel, study, and discipline, the young Brahmacharin came back to the place where he had been brought up. Perhaps his uncle, if alive, would have found in the face of the boy the same light which of yore a greater sage saw in that of his disciple and exclaimed, "Child, thy face today shines with the glory of Brahman!" But those that welcomed him to his home were only the companions of his boyhood — most of them gone into, and claimed for ever by, the world of small thought and eternal toil.

Yet there was a change, a mysterious — to them an awe-inspiring — change, in the whole character and demeanour of that school-day friend and playmate whom they had been wont to understand. But it did not arouse in them emulation, or the same research. It was the mystery of a man who had gone beyond this world of trouble and materialism, and this was enough. They instinctively respected it and asked no questions.

Meanwhile, the peculiarities of the saint began to grow more and more pronounced. He had a cave dug in the ground, like his friend near Varanasi, and began to go into it and remain there for hours. Then began a process of the most awful dietary discipline. The whole day he worked in his little Âshrama, conducted the worship of his beloved Râmachandra, cooked good dinners — in which art he is said to have been extraordinarily proficient — distributed the whole of the offered food amongst his friends and the poor, looked after their comforts till night came, and when they were in their beds, the young man stole out, crossed the Ganga by swimming, and reached the other shore. There he would spend the whole night in the midst of his practices and prayers, come back before daybreak and wake up his friends, and then begin once more the routine business of "worshipping others", as we say in India.

His own diet, in the meanwhile, was being attenuated every day, till it came down, we are told, to a handful of bitter Nimba leaves, or a few pods of red pepper, daily. Then he gave up going nightly to the woods on the other bank of the river and took more and more to his cave. For days and months, we are told, he would be in the hole, absorbed in meditation, and then come out. Nobody knows what he subsisted on during these long intervals, so the people called him Pav-âhâri (or air-eater) Bâbâ (or father).

He would never during his life leave this place. Once, however, he was so long inside the cave that people gave him up as dead, but after a long time, the Baba emerged and gave a Bhândârâ (feast) to a large number of Sâdhus.

When not absorbed in his meditations, he would be living in a room above the mouth of his cave, and during this time he would receive visitors. His fame began to spread, and to Rai Gagan Chandra Bahadur of the Opium Department, Ghazipur — a gentleman whose innate nobility and spirituality have endeared him to all — we owe our introduction to the saint.

Like many others in India, there was no striking or stirring external activity in this life. It was one more example of that Indian ideal of teaching through life and not through words, and that truth bears fruit in those lives only which have become ready to receive. Persons of this type are entirely averse to preaching what they know, for they are for ever convinced that it is internal discipline alone that leads to truth, and not words. Religion to them is no motive to social conduct, but an intense search after and realisation of truth in this life. They deny the greater potentiality of one moment over another, and every moment in eternity being equal to every other, they insist on seeing the truths of religion face to face now and here, not waiting for death.

The present writer had occasion to ask the saint the reason of his not coming out of his cave to help the world. At first, with his native humility and humour, he gave the following strong reply:

"A certain wicked person was caught in some criminal act and had his nose cut off as a punishment. Ashamed to show his noseless features to the world and disgusted with himself, he fled into a forest; and there, spreading a tiger-skin on the ground, he would feign deep meditation whenever he thought anybody was about. This conduct, instead of keeping people off, drew them in crowds to pay their respects to this wonderful saint; and he found that his forest-life had brought him once again an easy living. Thus years went by. At last the people around became very eager to listen to some instruction from the lips of the silent meditative saint; and one young man was specially anxious to be initiated into the order. It came to such a pass that any more delay in that line would undermine the reputation of the saint. So one day he broke his silence and asked the enthusiastic young man to bring on the morrow a sharp razor with him. The young man, glad at the prospect of the great desire of his life being speedily fulfilled, came early the next morning with the razor. The noseless saint led him to a very retired spot in the forest, took the razor in his hand, opened it, and with one stroke cut off his nose, repeating in a solemn voice, 'Young man, this has been my initiation into the order. The same I give to you. Do you transmit it diligently to others when the opportunity comes!' The young man could not divulge the secret of this wonderful initiation for shame, and carried out to the best of his ability the injunctions of his master. Thus a whole sect of nose-cut saints spread over the country. Do you want me to be the founder of another such?"

Later on, in a more serious mood, another query brought the answer: "Do you think that physical help is the only help possible? Is it not possible that one mind can help other minds even without the activity of the body?"

When asked on another occasion why he, a great Yogi, should perform Karma, such as pouring oblations into the sacrificial fire, and worshipping the image of Shri Raghunâthji, which are practices only meant for beginners, the reply came: "Why do you take for granted that everybody makes Karma for his own good? Cannot one perform Karma for others?"

Then again, everyone has heard of the thief who had come to steal from his Ashrama, and who at the sight of the saint got frightened and ran away, leaving the goods he had stolen in a bundle behind; how the saint took the bundle up, ran after the thief, and came up to him after miles of hard running; how the saint laid the bundle at the feet of the thief, and with folded hands and tears in his eyes asked his pardon for his own intrusion, and begged hard for his acceptance of the goods, since they belonged to him, and not to himself.

We are also told, on reliable authority, how once he was bitten by a cobra; and though he was given up for hours as dead, he revived; and when his friends asked him about it, he only replied that the cobra "was a messenger from the Beloved".

And well may we believe this, knowing as we do the extreme gentleness, humility, and love of his nature. All sorts of physical illness were to him only "messengers from the Beloved", and he could not even bear to hear them called by any other name, even while he himself suffered tortures from them. This silent love and gentleness had conveyed themselves to the people around, and those who have travelled through the surrounding villages can testify to the unspoken influence of this wonderful man. Of late, he did not show himself to anyone. When out of his underground retiring-place, he would speak to people with a closed door between. His presence above, ground was always indicated by the rising smoke of oblations in the sacrificial fire, or the noise of getting things ready for worship.

One of his great peculiarities was his entire absorption at the time in the task in hand, however trivial. The same amount of care and attention was bestowed in cleaning a copper pot as in the worship of Shri Raghunathji, he himself being the best example of the secret he once told us of work: "The means should be loved and cared for as if it were the end itself."

Neither was his humility kindred to that which means pain and anguish or self-abasement. It sprang naturally from the realization of that which he once so beautifully explained to us, "O King, the Lord is the wealth of those who have nothing — yes, of those", he continued, "who have thrown away all desires of possession, even that of one's own soul." He would never directly teach, as that would be assuming the role of a teacher and placing himself in a higher position than another. But once the spring was touched, the fountain welled up with infinite wisdom; yet always the replies were indirect.

In appearance he was tall and rather fleshy, had but one eye, and looked much younger than his real age. His voice was the sweetest we have ever heard. For the last ten years or more of his life, he had withdrawn himself entirely from the gaze of mankind. A few potatoes and a little butter were placed behind the door of his room, and sometimes during the night this was taken in when he was not in Samâdhi and was living above ground. When inside his cave, he did not require even these. Thus, this silent life went on, witnessing to the science of Yoga, and a living example of purity, humility, and love.

The smoke, which, as we have said already, indicated his coming out of Samadhi, one day smelled of burning flesh. The people around could not guess what was happening; but when the smell became overpowering, and the smoke was seen to rise up in volumes, they broke open the door, and found that the great Yogi had offered himself as the last oblation to his sacrificial fire, and very soon a heap of ashes was all that remained of his body.

Let us remember the words of Kâlidâsa: "Fools blame the actions of the great, because they are extraordinary and their reasons past the finding-out of ordinary mortals."

Yet, knowing him as we do, we can only venture to suggest that the saint saw that his last moments had come, and not wishing to cause trouble to any, even after death, performed this last sacrifice of an Ârya, in full possession of body and mind.

The present writer owes a deep debt of gratitude to the departed saint and dedicates these lines, however unworthy, to the memory of one of the greatest Masters he has loved and served.


텍스트 출처: 위키소스, 퍼블릭 도메인. 원래 출판사 아드바이타 아쉬라마.