Sketsa Kehidupan Pavhari Baba

SKETSA KEHIDUPAN PAVHARI BABA

Menolong dunia yang menderita merupakan tugas raksasa yang ditonjolkan oleh Buddha, dengan mengesampingkan untuk sementara waktu hampir seluruh segi agama lainnya; namun ia harus menghabiskan bertahun-tahun dalam pencarian diri untuk menyadari kebenaran agung tentang kehampaan total dari kelekatan pada individualitas yang mementingkan diri sendiri. Seorang pekerja yang lebih tidak mementingkan diri dan lebih tak kenal lelah berada di luar imajinasi paling optimis kita; namun siapakah yang berjuang lebih keras daripada dia untuk menyadari makna segala sesuatu? Berlaku di segala zaman bahwa semakin besar karya, semakin besar pula kekuatan realisasi yang harus berada di baliknya. Mengerjakan rincian dari sebuah rancangan agung yang sudah tersusun mungkin tidak memerlukan pemikiran terpusat yang besar di belakangnya, tetapi dorongan-dorongan besar hanyalah pemusatan-pemusatan besar yang ditransformasikan. Teori semata barangkali cukup untuk usaha-usaha kecil, tetapi dorongan yang menimbulkan riak sangat berbeda dengan daya dorong yang membangkitkan gelombang, dan walaupun demikian riak hanyalah perwujudan dari sebagian kecil kekuatan yang menghasilkan gelombang itu.

Fakta, fakta yang telanjang, mungkin gersang dan menakutkan; kebenaran, kebenaran yang gamblang, walaupun getarannya dapat memutuskan setiap dawai hati; motif yang tanpa pamrih dan tulus, walaupun untuk mencapainya satu demi satu anggota tubuh harus dipotong — inilah yang harus dicapai, ditemukan, dan diraih, sebelum pikiran pada bidang aktivitas yang lebih rendah dapat membangkitkan gelombang-gelombang karya yang besar. Yang halus mengumpulkan di sekelilingnya yang kasar ketika ia bergulir melintasi waktu dan menjadi nyata, yang tak terlihat mengkristal menjadi yang terlihat, yang mungkin menjadi yang praktis, sebab menjadi akibat, dan pikiran menjadi kerja otot.

Sebab, yang tertahan oleh seribu keadaan, cepat atau lambat akan menyatakan dirinya sebagai akibat; dan pikiran yang ampuh, betapapun tampak tak berdaya saat ini, akan memiliki hari kejayaannya pada bidang aktivitas material. Begitu pula tidak benar standar yang menilai segala sesuatu berdasarkan kemampuannya menyumbang pada kenikmatan indrawi kita.

Semakin rendah hewan itu, semakin besar kenikmatannya pada indra, semakin ia hidup dalam indra. Peradaban, peradaban yang sejati, seharusnya berarti kekuatan untuk mengangkat manusia-hewan keluar dari kehidupan indrawinya — dengan memberinya penglihatan dan cita rasa akan bidang-bidang yang jauh lebih tinggi — dan bukan kenyamanan lahiriah.

Manusia mengetahui hal ini secara naluriah. Ia mungkin tidak merumuskannya untuk dirinya sendiri dalam setiap keadaan. Ia mungkin membentuk pendapat yang sangat berbeda-beda mengenai kehidupan pikiran. Tetapi hal itu ada di sana, mendesak dirinya ke depan terlepas dari segala sesuatu, membuatnya memberi penghormatan kepada dukun, tabib, pesulap, pendeta, atau guru besar ilmu pengetahuan. Pertumbuhan manusia hanya dapat diukur dari kekuatannya untuk hidup dalam atmosfer yang lebih tinggi tempat indra ditinggalkan, dari jumlah oksigen-pikiran murni yang dapat dihirup paru-parunya, dan dari lamanya waktu yang dapat ia habiskan pada ketinggian itu.

Sebagaimana adanya, sudah merupakan fakta yang jelas bahwa, kecuali untuk apa yang dituntut oleh kebutuhan hidup, orang yang berbudaya enggan menghabiskan waktunya untuk apa yang disebut kenyamanan, dan bahkan tindakan-tindakan yang perlu dilakukan dengan semangat yang berkurang seiring proses itu berjalan maju.

Bahkan kemewahan pun ditata sesuai dengan gagasan dan cita-cita, agar ia memancarkan sebanyak mungkin kehidupan pikiran — dan inilah Seni.

"Sebagaimana satu api yang masuk ke alam semesta menyatakan dirinya dalam setiap bentuk, dan toh masih lebih dari itu" — ya, jauh lebih tak terhingga dari itu! Sebagian, hanya sebagian kecil, dari pikiran yang tak terhingga dapat diturunkan ke bidang materi untuk melayani kenyamanan kita — selebihnya tidak akan membiarkan dirinya diperlakukan secara kasar. Yang sangat halus selalu lolos dari pandangan kita dan menertawakan upaya kita untuk menurunkannya. Dalam hal ini, Muhammad harus pergi ke gunung, dan tidak ada "tidak". Manusia harus mengangkat dirinya sendiri ke bidang yang lebih tinggi itu jika ia ingin menikmati keindahannya, mandi dalam cahayanya, merasakan kehidupannya berdenyut selaras dengan Hidup-Sebab dari alam semesta.

Pengetahuanlah yang membuka pintu ke wilayah keajaiban, pengetahuan yang menjadikan dewa dari seekor hewan; dan pengetahuan yang membawa kita kepada Itu, "yang dengan mengenalnya segala sesuatu yang lain dikenal" (jantung dari semua pengetahuan — yang denyutnya membawa kehidupan kepada semua ilmu — ilmu agama) pastilah yang tertinggi, sebab hanya ia saja yang dapat membuat manusia menjalani kehidupan yang lengkap dan sempurna dalam pikiran. Berbahagialah tanah yang menyebutnya "ilmu tertinggi"!

Asas itu jarang ditemukan terungkap dengan sempurna dalam yang praktis, namun cita-cita itu tidak pernah hilang. Di satu sisi, sudah menjadi tugas kita untuk tidak pernah kehilangan pandangan akan cita-cita itu, entah kita dapat mendekatinya dengan langkah-langkah yang dapat dirasakan, atau merangkak ke arahnya dengan gerakan yang tak kentara; di sisi lain, kebenarannya adalah, ia selalu memancar di hadapan kita — walaupun kita berusaha sekuat tenaga untuk menutupi cahayanya dengan tangan kita di depan mata kita.

Kehidupan dari yang praktis berada dalam cita-cita. Cita-citalah yang telah merembesi seluruh kehidupan kita, baik kita berfilsafat, maupun melaksanakan tugas-tugas kehidupan sehari-hari yang berat. Sinar-sinar cita-cita, yang dipantulkan dan dibiaskan dalam berbagai garis lurus atau berliku, mengalir masuk melalui setiap celah dan lubang angin, dan secara sadar maupun tidak sadar, setiap fungsi harus dilaksanakan dalam cahayanya, setiap objek harus dilihat dalam keadaan diubah, ditinggikan, atau diubah bentuknya olehnya. Cita-citalah yang telah menjadikan kita seperti sekarang ini, dan akan menjadikan kita seperti yang akan kita jadi. Kekuatan cita-citalah yang telah menyelimuti kita, dan dirasakan dalam suka maupun duka kita, dalam tindakan-tindakan besar maupun perbuatan-perbuatan kecil kita, dalam kebajikan maupun keburukan kita.

Jika demikianlah kekuatan cita-cita atas yang praktis, yang praktis pun tidak kalah ampuh dalam membentuk cita-cita. Kebenaran cita-cita terletak pada yang praktis. Pembuahan cita-cita telah berlangsung melalui pengindraan terhadap yang praktis. Bahwa cita-cita itu ada di sana adalah bukti adanya yang praktis entah bagaimana, entah di mana. Cita-cita mungkin lebih luas, namun ia adalah penggandaan dari sedikit-sedikit unsur praktis. Cita-cita sebagian besar adalah satuan-satuan praktis yang dijumlahkan dan digeneralisasi.

Kekuatan cita-cita terletak pada yang praktis. Kerjanya atas kita berlangsung di dalam dan melalui yang praktis. Melalui yang praktis, cita-cita diturunkan ke persepsi indrawi kita, diubah menjadi suatu bentuk yang sesuai untuk asimilasi kita. Dari yang praktis kita membuat anak tangga untuk naik kepada cita-cita. Di atasnya kita membangun harapan kita; ia memberi kita keberanian untuk bekerja.

Satu orang yang mewujudkan cita-cita dalam kehidupannya lebih berkuasa daripada legiun-legiun yang kata-katanya dapat melukiskannya dalam warna-warna paling indah dan merangkai asas-asas paling halus.

Sistem-sistem filsafat tidak berarti apa-apa bagi umat manusia, atau paling banter hanyalah senam intelektual, kecuali bila ia disatukan dengan agama dan dapat memperoleh sekelompok orang yang berjuang untuk menurunkannya ke kehidupan praktis dengan keberhasilan yang lebih atau kurang. Bahkan sistem-sistem yang tidak memiliki satu pun harapan positif, ketika diambil oleh kelompok-kelompok dan dijadikan agak praktis, selalu memiliki banyak pengikut; dan sistem-sistem pemikiran positif yang paling rumit pun layu tanpa hal itu.

Sebagian besar dari kita tidak dapat menjaga aktivitas kita sejajar dengan kehidupan pikiran kita. Beberapa yang diberkati dapat melakukannya. Sebagian besar dari kita tampaknya kehilangan kekuatan kerja seiring kita berpikir lebih dalam, dan kekuatan pikiran yang dalam jika kita bekerja lebih banyak. Itulah sebabnya sebagian besar pemikir besar harus menyerahkan kepada waktu untuk perwujudan praktis dari cita-cita besar mereka. Pikiran-pikiran mereka harus menunggu otak-otak yang lebih aktif untuk mewujudkannya dan menyebarkannya. Namun, sementara kita menulis, datang di hadapan kita penglihatan tentang dia, sais kereta Arjuna, berdiri di kereta perangnya di antara pasukan-pasukan yang berseteru, tangan kirinya mengekang kuda-kuda yang berapi-api — seorang prajurit berbaju zirah, yang pandangan elangnya menyapu seluruh pasukan yang luas, dan seakan-akan secara naluriah menimbang setiap rincian susunan tempur kedua belah pihak — pada saat yang sama kita mendengar, seakan-akan, mengalir dari bibirnya dan menggetarkan Arjuna yang takjub, rahasia kerja yang paling menakjubkan itu: "Ia yang menemukan ketenangan di tengah-tengah aktivitas, dan aktivitas dalam ketenangan, ia adalah orang bijak di antara manusia, ia adalah Yogi, ia adalah pelaku semua karya" (Gita, IV. 18).

Inilah cita-cita yang lengkap. Tetapi sedikit yang pernah mencapainya. Oleh karena itu, kita harus menerima segala sesuatu sebagaimana adanya, dan merasa puas dengan menyatukan berbagai aspek kesempurnaan manusia, yang dikembangkan dalam pribadi-pribadi yang berbeda.

Dalam agama kita memiliki orang yang berpikir intens, yang sangat aktif memberi pertolongan kepada orang lain, orang yang berani dan nekat dalam realisasi diri, dan orang yang lembut dan rendah hati.

Tokoh dalam sketsa ini adalah seorang yang memiliki kerendahan hati yang menakjubkan dan realisasi diri yang intens.

Lahir dari orang tua brahmana di sebuah desa dekat Guzi, Varanasi, Pavhari Baba, sebagaimana ia disebut di kemudian hari, datang untuk belajar dan tinggal bersama pamannya di Ghazipur, ketika ia masih anak-anak. Pada masa kini, para petapa Hindu terbagi ke dalam pembagian utama yaitu Sannyasin, Yogi, Vairagi, dan Panthi. Para Sannyasin adalah pengikut Adwaitisme menurut Shankaracharya; para Yogi, meskipun mengikuti sistem Adwaita, adalah ahli khusus dalam mempraktikkan berbagai sistem Yoga; para Vairagi adalah murid dualistik dari Ramanujacharya dan lain-lain; para Panthi, yang menganut salah satu dari kedua filsafat itu, adalah ordo-ordo yang didirikan pada masa pemerintahan Muslim. Paman Pavhari Baba termasuk dalam sekte Ramanuja atau Shri, dan adalah seorang Naishthika Brahmacharin, yaitu orang yang mengambil sumpah selibat seumur hidup. Ia memiliki sebidang tanah di tepi Sungai Gangga, sekitar dua mil di sebelah utara Ghazipur, dan telah menetap di sana. Karena memiliki beberapa keponakan, ia mengambil Pavhari Baba ke dalam rumahnya dan mengangkatnya sebagai anak, dengan maksud agar ia mewarisi harta dan kedudukannya.

Tidak banyak yang diketahui tentang kehidupan Pavhari Baba pada masa ini. Tampaknya juga tidak ada petunjuk tentang keganjilan-keganjilan yang menjadikannya begitu terkenal di tahun-tahun kemudian. Ia diingat semata-mata sebagai seorang murid Vyakarana dan Nyaya, dan teologi sektenya, yang rajin, dan sebagai seorang anak yang aktif dan riang yang keceriaannya kadang-kadang tersalurkan dalam lelucon praktis yang keras terhadap teman-teman sebelajarnya.

Demikianlah orang kudus masa depan itu melewati masa mudanya, menjalani tugas-tugas rutin para pelajar India dari aliran lama; dan kecuali bahwa ia menunjukkan ketekunan yang lebih dari biasa dalam pelajarannya, dan kemampuan yang luar biasa untuk mempelajari bahasa-bahasa, hampir tidak ada apa pun dalam kehidupan pelajar yang terbuka, ceria, dan suka bermain itu yang menandakan keseriusan luar biasa yang akan memuncak dalam pengorbanan yang paling ganjil dan mengerikan.

Lalu sesuatu terjadi yang membuat sang pelajar muda itu merasa, mungkin untuk pertama kalinya, bobot kehidupan yang serius, dan membuatnya mengangkat matanya, yang sekian lama terpaku pada buku-buku, untuk memindai cakrawala mentalnya secara kritis dan mendambakan sesuatu dalam agama yang merupakan kenyataan, dan bukan sekadar pengetahuan buku. Pamannya meninggal dunia. Satu wajah yang menjadi pusat seluruh kasih sayang hati muda itu telah pergi, dan anak muda yang bersemangat itu, tertikam sampai ke lubuk hati oleh duka, bertekad untuk mengisi kekosongan itu dengan suatu penglihatan yang tidak pernah dapat berubah.

Di India, untuk segala sesuatu, kita memerlukan seorang Guru. Buku, kami orang Hindu yakin, hanyalah garis besar. Rahasia-rahasia yang hidup harus diwariskan dari Guru kepada murid, dalam setiap seni, dalam setiap ilmu, terlebih lagi dalam agama. Sejak zaman purbakala, jiwa-jiwa yang bersungguh-sungguh di India selalu mengasingkan diri ke tempat-tempat yang terpencil, untuk melanjutkan tanpa gangguan studi mereka terhadap misteri-misteri kehidupan batin, dan bahkan hari ini hampir tidak ada hutan, bukit, atau tempat suci yang tidak disucikan oleh kabar angin sebagai kediaman seorang resi besar. Pepatahnya terkenal:

"Air itu murni yang mengalir.

Biarawan itu murni yang berjalan."

"Air itu murni yang mengalir.

Biarawan itu murni yang berjalan."

Sebagai aturan, mereka yang mengambil kehidupan religius selibat di India menghabiskan sebagian besar hidup mereka mengembara melalui berbagai negeri di benua India, mengunjungi berbagai tempat suci — dengan demikian menjaga diri mereka dari karat, sebagaimana adanya, dan pada saat yang sama membawa agama ke pintu setiap orang. Sebuah kunjungan ke empat tempat suci besar, yang terletak di empat sudut India, dianggap hampir niscaya bagi semua yang melepaskan dunia.

Semua pertimbangan ini mungkin mempunyai bobot bagi Brahmacharin muda kita, tetapi kita yakin bahwa yang terutama di antara mereka adalah dahaga akan pengetahuan. Tentang perjalanannya kita hanya mengetahui sedikit, kecuali bahwa, dari pengetahuannya akan bahasa-bahasa Dravida, yang dalam bahasa itu banyak ditulis kepustakaan sektenya, dan keakrabannya yang menyeluruh dengan bahasa Benggali kuno dari para Vaishnava dari ordo Shri Chaitanya, kita menyimpulkan bahwa masa tinggalnya di India Selatan dan Benggala pasti tidak terlalu singkat.

Tetapi pada kunjungannya ke satu tempat, sahabat-sahabat masa mudanya memberi tekanan yang besar. Di puncak gunung Girnar di Kathiawar, demikian kata mereka, ia pertama kali diinisiasi ke dalam misteri-misteri Yoga praktis.

Gunung inilah yang begitu suci bagi para penganut Buddha. Di kakinya terdapat batu besar tempat tertulis edik pertama yang berhasil dibaca dari "raja yang paling ilahi", Asoka. Di bawahnya, selama berabad-abad terlupakan, terbaring kumpulan Stupa raksasa, tertutup hutan, dan lama dikira sebagai bukit-bukit kecil dari pegunungan Girnar. Tidak kalang sucinya gunung itu masih dianggap oleh sekte yang sekarang dianggap sebagai versi revisi dari agama Buddha, yang anehnya tidak berani memasuki bidang kemenangan-kemenangan arsitektural sampai keturunannya yang menaklukkan dunia telah meleleh ke dalam agama Hindu modern. Girnar dirayakan di kalangan umat Hindu sebagai telah disucikan oleh kehadiran Avadhuta agung Guru Dattatreya, dan kabar angin menyebutkan bahwa para Yogi besar dan sempurna masih dapat ditemui oleh yang beruntung di puncaknya.

Titik balik berikutnya dalam karier Brahmacharin muda kita kita lacak ke tepi Sungai Gangga di suatu tempat dekat Varanasi, sebagai murid seorang Sannyasin yang mempraktikkan Yoga dan tinggal di sebuah lubang yang digali di tepi tinggi sungai itu. Kepada Yogi inilah dapat dilacak praktik kemudian dari orang kudus kita, yaitu hidup di dalam sebuah terowongan dalam, yang digali dari tanah di tepi Sungai Gangga dekat Ghazipur. Para Yogi selalu mengajarkan kebaikan tinggal di goa atau tempat-tempat lain di mana suhunya merata, dan di mana suara-suara tidak mengganggu pikiran. Kita juga mengetahui bahwa pada waktu yang sama itu ia sedang mempelajari sistem Adwaita di bawah seorang Sannyasin di Varanasi.

Setelah bertahun-tahun mengembara, belajar, dan menjalani disiplin, Brahmacharin muda itu kembali ke tempat di mana ia dibesarkan. Mungkin pamannya, jika masih hidup, akan menemukan pada wajah anak itu cahaya yang sama yang dulu dilihat oleh seorang resi yang lebih besar pada wajah muridnya dan berseru, "Anakku, wajahmu hari ini bersinar dengan kemuliaan Brahman!" Tetapi yang menyambutnya pulang ke rumahnya hanyalah teman-teman masa kecilnya — kebanyakan dari mereka telah masuk ke, dan dituntut selamanya oleh, dunia pikiran kecil dan kerja keras yang abadi.

Namun ada suatu perubahan, suatu perubahan yang misterius — bagi mereka mengagumkan — pada seluruh karakter dan tingkah laku teman sekolah dan teman bermain yang biasa mereka pahami itu. Tetapi hal itu tidak membangkitkan dalam diri mereka rasa ingin meniru, atau penelitian yang sama. Itulah misteri seorang manusia yang telah melampaui dunia kesusahan dan materialisme ini, dan ini sudah cukup. Mereka secara naluriah menghormatinya dan tidak bertanya apa-apa.

Sementara itu, keganjilan-keganjilan orang kudus itu mulai semakin jelas. Ia menggali sebuah goa di tanah, seperti sahabatnya di dekat Varanasi, dan mulai masuk ke dalamnya dan tinggal di sana berjam-jam. Kemudian dimulailah suatu proses disiplin makanan yang paling mengerikan. Sepanjang hari ia bekerja di Asrama kecilnya, melaksanakan pemujaan terhadap Ramachandra yang dikasihinya, memasak hidangan-hidangan yang enak — dalam seni itu ia disebut-sebut sangat mahir — membagikan seluruh makanan yang dipersembahkan itu di antara sahabat-sahabatnya dan orang-orang miskin, mengurus kenyamanan mereka sampai malam tiba, dan ketika mereka sudah berada di tempat tidur, anak muda itu menyelinap keluar, menyeberangi Sungai Gangga dengan berenang, dan mencapai tepi seberang. Di sana ia akan menghabiskan sepanjang malam di tengah-tengah praktik dan doanya, kembali sebelum fajar dan membangunkan sahabat-sahabatnya, dan kemudian sekali lagi memulai urusan rutin "memuja orang lain", sebagaimana kami katakan di India.

Pola makannya sendiri, sementara itu, makin hari makin diciutkan, sampai turun, demikian kita diberitahu, menjadi segenggam daun Nimba yang pahit, atau beberapa buah lada merah, setiap hari. Kemudian ia berhenti pergi setiap malam ke hutan di tepi sungai yang seberang dan semakin lama semakin banyak menghabiskan waktu di goanya. Selama berhari-hari dan berbulan-bulan, demikian kita diberitahu, ia akan berada di dalam lubang itu, larut dalam meditasi, dan kemudian keluar. Tidak seorang pun tahu dari apa ia hidup selama selang waktu yang panjang ini, maka orang-orang menyebutnya Pav-ahari (atau pemakan udara) Baba (atau ayah).

Selama hidupnya ia tidak pernah meninggalkan tempat ini. Sekali, bagaimanapun, ia begitu lama berada di dalam goa sehingga orang-orang sudah menganggapnya mati, tetapi setelah waktu yang lama, sang Baba muncul dan memberikan sebuah Bhandara (jamuan) kepada banyak Sadhu.

Ketika tidak larut dalam meditasinya, ia akan tinggal di sebuah kamar di atas mulut goanya, dan selama waktu ini ia akan menerima tamu. Ketenarannya mulai menyebar, dan kepada Rai Gagan Chandra Bahadur dari Departemen Opium, Ghazipur — seorang tuan yang keluhuran budi dan kerohaniannya yang bawaan telah menjadikannya tercinta bagi semua — kita berutang perkenalan kita dengan orang kudus itu.

Seperti banyak orang lain di India, tidak ada aktivitas lahiriah yang mencolok atau menggebu-gebu dalam kehidupan ini. Itu adalah satu lagi contoh dari cita-cita India tentang mengajar melalui kehidupan dan bukan melalui kata-kata, dan bahwa kebenaran berbuah hanya pada kehidupan yang telah menjadi siap untuk menerima. Orang-orang dari jenis ini sama sekali enggan untuk mengkhotbahkan apa yang mereka ketahui, sebab mereka selalu yakin bahwa hanya disiplin batinlah yang menuntun pada kebenaran, dan bukan kata-kata. Agama bagi mereka bukanlah motif untuk perilaku sosial, melainkan suatu pencarian dan realisasi kebenaran yang intens dalam kehidupan ini. Mereka menyangkal adanya potensi yang lebih besar dari satu saat dibandingkan saat yang lain, dan karena setiap saat dalam kekekalan setara dengan setiap saat yang lain, mereka bersikeras untuk melihat kebenaran agama bermuka-muka sekarang dan di sini, tidak menunggu kematian.

Penulis saat ini pernah berkesempatan untuk menanyakan kepada orang kudus itu alasan ia tidak keluar dari goanya untuk menolong dunia. Mula-mula, dengan kerendahan hati dan humornya yang khas, ia memberikan jawaban tegas berikut:

"Seorang penjahat tertentu tertangkap dalam suatu tindakan kriminal dan hidungnya dipotong sebagai hukuman. Malu menunjukkan wajahnya yang tanpa hidung kepada dunia dan muak terhadap dirinya sendiri, ia melarikan diri ke sebuah hutan; dan di sana, dengan membentangkan kulit harimau di atas tanah, ia berpura-pura bermeditasi dalam-dalam setiap kali ia mengira ada orang yang lewat. Perilaku ini, alih-alih menjauhkan orang, justru menarik mereka berbondong-bondong untuk memberi penghormatan kepada orang kudus yang menakjubkan ini; dan ia mendapati bahwa kehidupan hutannya telah membawanya sekali lagi suatu mata pencaharian yang mudah. Demikianlah bertahun-tahun berlalu. Akhirnya orang-orang di sekitarnya menjadi sangat bersemangat untuk mendengarkan beberapa petunjuk dari bibir orang kudus pendiam yang bermeditasi itu; dan seorang pemuda terutama sangat ingin diinisiasi ke dalam ordo itu. Sampai pada tahap di mana penundaan lebih lanjut di jalur itu akan menggerogoti reputasi orang kudus itu. Maka pada suatu hari ia memecahkan kebisuannya dan meminta pemuda yang antusias itu untuk membawa pisau cukur yang tajam keesokan harinya. Pemuda itu, gembira akan prospek bahwa hasrat besar hidupnya akan segera terpenuhi, datang pagi-pagi keesokan harinya dengan pisau cukur itu. Orang kudus tanpa hidung itu menuntunnya ke tempat yang sangat terpencil di hutan, mengambil pisau cukur itu di tangannya, membukanya, dan dengan satu sapuan memotong hidungnya sendiri, sambil mengulang dengan suara khidmat, 'Anak muda, inilah inisiasiku ke dalam ordo. Yang sama akan kuberikan kepadamu. Wariskanlah ia dengan tekun kepada orang lain bila kesempatannya tiba!' Pemuda itu tidak dapat mengungkapkan rahasia inisiasi yang menakjubkan ini karena malu, dan melaksanakan sebaik kemampuannya perintah-perintah gurunya. Demikianlah satu sekte penuh orang-orang kudus tanpa hidung menyebar ke seluruh negeri. Apakah Anda menghendaki saya menjadi pendiri sekte lain yang seperti itu?"

Belakangan, dalam suasana yang lebih serius, sebuah pertanyaan lain membawa jawaban: "Apakah Anda mengira bahwa pertolongan jasmani adalah satu-satunya pertolongan yang mungkin? Tidak mungkinkah bahwa satu pikiran dapat menolong pikiran-pikiran lain bahkan tanpa aktivitas tubuh?"

Ketika ditanya pada kesempatan lain mengapa ia, seorang Yogi besar, harus melakukan karma, seperti menuangkan persembahan ke dalam api kurban, dan memuja arca Shri Raghunathji, yang merupakan praktik yang hanya diperuntukkan bagi pemula, jawabannya datang: "Mengapa Anda menganggap pasti bahwa setiap orang melakukan karma untuk kebaikannya sendiri? Tidak dapatkah seseorang melakukan karma untuk orang lain?"

Lalu lagi, semua orang telah mendengar tentang pencuri yang datang mencuri dari Asramanya, dan yang melihat orang kudus itu menjadi takut dan melarikan diri, meninggalkan barang-barang yang telah dicurinya dalam sebuah buntalan di belakang; bagaimana orang kudus itu mengambil buntalan itu, mengejar pencuri itu, dan menyusulnya setelah bermil-mil berlari keras; bagaimana orang kudus itu meletakkan buntalan itu di kaki pencuri itu, dan dengan tangan terlipat dan air mata di matanya memohon maafnya atas gangguannya sendiri, dan memohon dengan sangat agar ia menerima barang-barang itu, karena barang-barang itu milik pencuri itu, dan bukan miliknya.

Kami juga diberitahu, atas dasar otoritas yang dapat dipercaya, bagaimana suatu kali ia digigit oleh kobra; dan walaupun ia dianggap mati selama berjam-jam, ia hidup kembali; dan ketika sahabat-sahabatnya bertanya kepadanya tentang hal itu, ia hanya menjawab bahwa kobra itu "adalah utusan dari Yang Tercinta".

Dan dapatlah kita memercayai ini, mengetahui sebagaimana kita mengetahui kelembutan, kerendahan hati, dan kasih sayang yang luar biasa dari sifatnya. Segala macam penyakit jasmani baginya hanyalah "utusan-utusan dari Yang Tercinta", dan ia bahkan tidak tahan mendengarnya disebut dengan nama lain, bahkan ketika ia sendiri menderita siksaan dari penyakit itu. Kasih dan kelembutan yang diam ini telah tersampaikan kepada orang-orang di sekitarnya, dan mereka yang telah melakukan perjalanan melalui desa-desa di sekelilingnya dapat memberi kesaksian akan pengaruh yang tak terucapkan dari manusia menakjubkan ini. Belakangan, ia tidak menunjukkan dirinya kepada siapa pun. Ketika berada di luar tempat pengasingannya di bawah tanah, ia akan berbicara kepada orang-orang dengan pintu tertutup di antara mereka. Kehadirannya di atas tanah selalu ditandai dengan asap persembahan yang naik di dalam api kurban, atau bunyi mempersiapkan hal-hal untuk pemujaan.

Salah satu keganjilan besarnya adalah keterserapannya yang utuh pada saat itu dalam tugas yang sedang ditangani, betapapun sepelenya. Perhatian dan kepedulian yang sama besarnya diberikan dalam membersihkan sebuah panci tembaga seperti dalam pemujaan Shri Raghunathji, ia sendiri menjadi contoh terbaik dari rahasia yang pernah ia katakan kepada kami tentang kerja: "Sarana harus dicintai dan diperhatikan seakan-akan ia adalah tujuan itu sendiri."

Begitu pula kerendahan hatinya bukanlah saudara dari kerendahan hati yang berarti penderitaan dan kepedihan atau perendahan diri. Itu muncul secara wajar dari realisasi tentang apa yang pernah ia jelaskan dengan begitu indah kepada kami, "Wahai Raja, Tuhan adalah kekayaan mereka yang tidak memiliki apa-apa — ya, dari mereka", ia melanjutkan, "yang telah membuang semua keinginan akan kepemilikan, bahkan akan jiwa mereka sendiri." Ia tidak akan pernah mengajar secara langsung, sebab itu akan berarti mengambil peran sebagai pengajar dan menempatkan dirinya pada kedudukan yang lebih tinggi dari yang lain. Tetapi begitu pegasnya tersentuh, mata airnya memancar dengan kebijaksanaan yang tak terhingga; namun jawaban-jawabannya selalu tidak langsung.

Dalam penampilan ia tinggi dan agak berisi, hanya memiliki satu mata, dan tampak jauh lebih muda dari usianya yang sebenarnya. Suaranya adalah yang termanis yang pernah kami dengar. Selama sepuluh tahun terakhir atau lebih dari hidupnya, ia telah menarik diri sepenuhnya dari pandangan umat manusia. Beberapa kentang dan sedikit mentega diletakkan di balik pintu kamarnya, dan kadang-kadang pada malam hari ini diambilnya masuk ketika ia tidak berada dalam Samadhi dan sedang tinggal di atas tanah. Ketika berada di dalam goanya, ia bahkan tidak memerlukan ini. Demikianlah, kehidupan yang sunyi ini terus berlangsung, memberi kesaksian akan ilmu Yoga, dan sebuah contoh hidup tentang kemurnian, kerendahan hati, dan kasih.

Asap, yang seperti telah kami katakan sebelumnya, menandai keluarnya ia dari Samadhi, suatu hari berbau daging yang terbakar. Orang-orang di sekitarnya tidak dapat menebak apa yang sedang terjadi; tetapi ketika baunya menjadi sangat kuat, dan asap terlihat naik dalam gulungan-gulungan besar, mereka mendobrak pintu, dan menemukan bahwa Yogi besar itu telah mempersembahkan dirinya sebagai persembahan terakhir untuk api kurbannya, dan sangat segera setumpuk abu adalah semua yang tersisa dari tubuhnya.

Marilah kita ingat kata-kata Kalidasa: "Orang bodoh mencela tindakan-tindakan orang-orang besar, karena tindakan itu luar biasa dan alasan-alasannya melampaui penemuan manusia biasa."

Namun, mengetahui dia sebagaimana kita mengetahuinya, kita hanya dapat berani mengusulkan bahwa orang kudus itu melihat bahwa saat-saat terakhirnya telah tiba, dan tidak ingin menyebabkan kesusahan kepada siapa pun, bahkan setelah kematian, melaksanakan pengorbanan terakhir seorang Arya ini, dalam keadaan tubuh dan pikiran yang sepenuhnya terkendali.

Penulis saat ini berutang budi yang dalam kepada orang kudus yang telah berpulang itu dan mempersembahkan baris-baris ini, betapapun tidak layaknya, untuk mengenang salah seorang Guru terbesar yang telah ia kasihi dan layani.