普遍宗教の理想
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
普遍宗教の理想
さまざまな型の心と方法をいかに包含しなければならないか
われわれの感覚が及ぶところならどこでも、あるいはわれわれの心が想像するものなら何であれ、そこにわれわれは二つの力の作用と反作用を見出す。一方は他方を打ち消し、われわれが周囲に見る、また心の中に感じる、入り混じった現象の絶え間ない戯れを引き起こしている。外的世界においては、これら相反する力の作用は、引力と斥力として、あるいは求心力と遠心力として現れており、内的世界においては、愛と憎しみ、善と悪として現れている。われわれはあるものを退け、あるものを引き寄せる。ある人には惹かれ、ある人には反発を覚える。人生において幾度となく、何の理由もないのに、いわば特定の人々に惹きつけられることがあり、またあるときには、同じように他の人々に反発を覚えることがある。これは誰の目にも明らかなことであり、活動の領域が高ければ高いほど、これら相反する力の影響はいっそう強力で、いっそう顕著になる。宗教は人間の思想と生活の最高の次元であり、そこにおいてこそ、これら二つの力の働きが最も際立っていることがわかる。人類がかつて知った最も激しい愛は宗教から生まれ、人類が知った最も悪魔的な憎しみもまた宗教から生まれた。世界がかつて耳にした最も気高い平和の言葉は宗教の次元に立つ人々から発せられ、世界がかつて知った最も辛辣な非難もまた宗教者によって発せられた。いかなる宗教であれ、その目的が高ければ高いほど、またその組織が精緻であればあるほど、その活動はいっそう顕著となる。宗教ほど世界を血で溢れさせた人間の動機は他になかった。同時に、宗教ほど多くの病院や貧しい人々のための救護施設を生み出したものも他になかった。宗教ほど、人類のみならず最も下等な動物にまで心を配った人間の影響力は他になかった。宗教ほどわれわれを残酷にするものはなく、宗教ほどわれわれを優しくするものもない。これは過去においてそうであったし、おそらく未来においてもそうであろう。しかし、この喧騒と混乱、この争いと闘い、諸宗教と諸宗派のこの憎しみと嫉妬のただ中から、時折、力強い声が起こり、このすべての喧騒をかき消して――いわば地の果てから果てまで響きわたって――平和と調和を宣言してきた。それはいつか実現するのであろうか。
この大いなる宗教的闘争の次元に、途切れることのない調和が支配するということは、いつか可能なのであろうか。今世紀の後半、世界は調和の問題に心を悩ませている。社会においては、さまざまな計画が提案され、それを実行に移す試みがなされている。しかし、それがいかに困難であるかをわれわれは知っている。生存闘争の激しさを和らげること、人間の内にある途方もない神経の緊張を鎮めることは、ほとんど不可能であることを人々は思い知っている。さて、生活の物理的な次元――その外的で粗大な、表面的な側面――に調和と平和をもたらすことがこれほど困難であるならば、人間の内なる本性を平和と調和が支配するようにすることは、千倍も困難である。しばらくの間、言葉の網の目から抜け出してもらいたい。われわれは皆、子供の頃から、愛、平和、慈悲、平等、普遍的同胞愛といったものについて聞かされてきた。しかしそれらは、われわれにとって意味のない単なる言葉、オウムのように繰り返す言葉となってしまい、そうすることがわれわれにとってごく自然なことになってしまった。それはどうしようもないことである。これらの偉大な観念を最初に心に感じた偉大な魂たちが、これらの言葉を作り出した。そしてその当時は、多くの人々がその意味を理解していた。後になって、無知な人々がそれらの言葉を取り上げてもてあそび、宗教を単なる言葉遊びにしてしまい、実践に移すべきものではなくしてしまった。それは「私の父の宗教」「われわれの民族の宗教」「われわれの国の宗教」などとなる。何らかの宗教を奉じることは、愛国心の一つの側面にすぎなくなり、そして愛国心とは常に偏ったものである。宗教に調和をもたらすことは、常に困難であるに違いない。それでもなお、われわれはこの諸宗教の調和という問題を考察してみよう。
どの宗教にも三つの部分があることがわかる――ここで言うのは、偉大で公認された宗教のすべてのことである。第一に哲学があり、それはその宗教の全範囲を示し、その根本原理、目標、そしてそこに到達する手段を説き明かす。第二の部分は神話であり、これは具体化された哲学である。それは人間や超自然的存在などの生涯にまつわる伝説から成っている。それは哲学の抽象概念が、多かれ少なかれ想像上の人間や超自然的存在の生涯の中に具体化されたものである。第三の部分は儀礼である。これはさらに具体的なものであり、形式や儀式、さまざまな身体の姿勢、花や香、その他感覚に訴える多くのものから成っている。儀礼はこれらのものから成り立っているのである。公認された宗教はすべてこれら三つの要素をもっていることがわかるであろう。ある宗教はその一つに、別の宗教は他の一つに、より重きを置いている。では、第一の部分である哲学について考察してみよう。一つの普遍的な哲学というものはあるのだろうか。まだない。どの宗教も自らの教義を打ち出し、それこそが唯一の真実なるものだと言い張る。そしてそれだけでなく、それを信じない者は何か恐ろしい場所へ行かなければならないと考える。中には、他の人々に自分たちと同じように信じることを強いるために剣を抜く者さえいる。これは邪悪さによるものではなく、狂信と呼ばれる人間の頭脳の特殊な病によるものである。これらの狂信者たちはきわめて誠実であり、人間のうちで最も誠実な者たちである。しかし彼らは、世の中の他の狂人たちとまったく同様に、自らの行いに責任を負うことができない。この狂信という病は、あらゆる病の中で最も危険なものの一つである。人間性のあらゆる邪悪さがそれによって呼び覚まされる。怒りがかき立てられ、神経は張り詰め、人間は虎のようになるのである。
神話上の類似性、神話上の調和、すべての宗教に受け入れられた普遍的な神話といったものはあるのだろうか。確かにない。すべての宗教はそれぞれ独自の神話をもっているが、ただそのどれもが、「私の物語は単なる神話ではない」と言うのである。例を挙げてこの問題を理解してみよう。私はただ例証しようとしているだけであって、いかなる宗教を批判するつもりもない。キリスト教徒は、神が鳩の姿をとって地上に降りてきたと信じている。彼にとってこれは歴史であって、神話ではない。ヒンドゥー教徒は、神が牛のうちに顕現していると信じている。キリスト教徒は、そのように信じることは単なる神話であって歴史ではなく、迷信であると言う。ユダヤ人は、両側に天使を一体ずつ配した箱、あるいは櫃の形に像が作られるならば、それは至聖所に安置してよい、それはエホバにとって神聖なものである、と考える。しかし、その像が美しい男や女の姿に作られるならば、彼らは「これは恐ろしい偶像だ。打ち壊せ！」と言う。これが神話におけるわれわれの統一なのである！ ある人が立ち上がって「私の預言者はこれこれの驚くべきことを行った」と言えば、他の人々は「それは迷信にすぎない」と言うであろう。しかし同時に、彼らは、自分たちの預言者はさらに驚くべきことを行ったと言い、それを歴史的事実とみなしているのである。私の見てきた限り、これらの人々の頭の中に存在しているような、歴史と神話との間の微妙な区別を見分けることのできる者は、世界に一人もいない。このような物語はすべて、どの宗教に属するものであれ、実際には神話であり、ときおり、おそらくはわずかな歴史が混じっているにすぎない。
次は儀礼である。ある宗派は特定の形式の儀礼をもち、それこそが神聖であると考える一方で、別の宗派の儀礼はまったくの迷信にすぎないと考える。ある宗派が独特な種類の象徴を礼拝すると、別の宗派は「ああ、なんと恐ろしい！」と言う。たとえば、一般的な形の象徴を取り上げてみよう。男根の象徴は確かに性的な象徴であるが、次第にその側面は忘れ去られ、今では創造主の象徴となっている。これを象徴としてもつ民族は、決してそれを男根とは考えない。それは単なる象徴であって、それ以上のものではない。ところが、別の民族や信条の人間は、そこに男根以外の何ものも見ず、それを非難し始める。しかし同時に、その人は、いわゆる男根崇拝者たちには最も恐ろしく見えるようなことを行っているかもしれないのである。例証として二つの点を取り上げてみよう。男根の象徴とキリスト教徒の聖餐である。キリスト教徒にとって男根は恐ろしいものであり、ヒンドゥー教徒にとってキリスト教の聖餐は恐ろしいものである。彼らは言う。キリスト教の聖餐、すなわち、ある人の良い資質を得るためにその人を殺し、その肉を食べ、その血を飲むことは、食人の風習である、と。これは一部の未開の部族が行っていることである。ある人が勇敢であれば、彼らはその人を殺してその心臓を食べる。そうすれば、その人がもっていた勇気と剛勇の資質が自分たちに与えられると考えるからである。サー・ジョン・ラボックのような敬虔なキリスト教徒でさえこれを認め、このキリスト教の象徴の起源はこの未開の観念にあると言っている。もちろん、キリスト教徒はその起源についてのこの見方を認めない。そしてそれが何を含意しうるかということは、決して彼らの念頭に浮かばない。それは聖なるものを表しており、彼らが知りたいのはそれだけなのである。このように、儀礼においてさえ、一般的な承認と受容を得ることのできる普遍的な象徴は存在しない。それでは、普遍性はどこにあるのか。それでは、どうして普遍的な形の宗教がありうるのか。しかし、それはすでに存在している。それが何であるかを見てみよう。
普遍的同胞愛について、そして諸団体がとりわけそれを説くために立ち上がっていることについて、われわれは皆耳にしている。私は一つの古い話を思い出す。インドでは、酒を飲むことはたいへん悪いことだと考えられている。ある夜、こっそり酒を飲もうとした二人の兄弟がいた。そして、たいへん正統的な人であった彼らの叔父が、彼らの部屋のすぐ近くの部屋で眠っていた。そこで、飲み始める前に、彼らは互いに「静かにしていなければならない。さもないと叔父さんが目を覚ます」と言い合った。飲んでいる間も、彼らは互いに「静かに！ 叔父さんが目を覚ます」と繰り返し続け、それぞれが相手を大声で黙らせようとした。そして叫び声が大きくなるにつれ、叔父は目を覚まし、部屋に入ってきて、すべてを見つけてしまった。さて、われわれは皆、この酔っ払いたちのように叫んでいるのである。「普遍的同胞愛！ われわれは皆平等である。だから一つの宗派を作ろう」。宗派を作るや否や、あなたは平等に異を唱えているのであり、平等はもはや存在しない。ムスリムは普遍的同胞愛について語るが、実際にはそこから何が生まれるのか。なんと、ムスリムでない者は誰であれその同胞の交わりには入れてもらえず、むしろ喉を切られる可能性のほうが高いのである。キリスト教徒は普遍的同胞愛について語る。しかし、キリスト教徒でない者は誰であれ、永遠に火あぶりにされるあの場所へ行かなければならないのである。
こうしてわれわれは、普遍的同胞愛と平等を探し求めながら、この世界で歩み続けている。世間でそのような話を耳にしたら、少し慎重になり、用心してもらいたい。なぜなら、こうした話の背後には、しばしば最も激しい利己心が潜んでいるからである。「冬には、ときに雷雲が湧き起こる。それはごろごろと鳴り続けるが、雨は降らない。しかし雨季には、雲は何も語らずに世界を水で満たす」。同様に、真に働く人々、人類の普遍的同胞愛を心から真に感じている人々は、多くを語らず、普遍的同胞愛のための小さな宗派を作ったりもしない。しかし彼らの行為、彼らの振る舞い、彼らの全生涯が、彼らが真に人類への同胞の感情をもっていること、すべての者に対して愛と共感を抱いていることを、はっきりと示している。彼らは語らない。行い、そして生きるのである。この世界は大げさなおしゃべりで満ちあふれすぎている。われわれが必要としているのは、もう少し真剣な働きと、もっと少ないおしゃべりである。
ここまでのところ、宗教に関して何らかの普遍的な特徴を見出すことは難しいことがわかる。それでもわれわれは、それらが存在することを知っている。われわれは皆人間であるが、皆平等であろうか。確かにそうではない。われわれが平等だと誰が言うのか。狂人だけである。われわれは皆、頭脳において、能力において、身体において平等であろうか。ある人は他の人より強く、ある人は他の人より頭脳の力に優れている。もしわれわれが皆平等であるならば、なぜこの不平等があるのか。誰がそれを作ったのか。われわれである。われわれには多かれ少なかれ能力があり、多かれ少なかれ頭脳があり、多かれ少なかれ体力があるのだから、それがわれわれの間に違いを生むに違いない。それでもなお、平等の教説がわれわれの心に訴えかけることをわれわれは知っている。われわれは皆人間である。しかし、ある者は男であり、ある者は女である。ここに黒人がおり、あそこに白人がいる。しかし皆が人間であり、皆が一つの人類に属している。われわれの顔はさまざまである。私は二つとして同じ顔を見たことがない。それでもわれわれは皆人間である。この一つの人類はどこにあるのか。私が見出すのは、肌の色の濃い、あるいは白い、一人の男や一人の女である。そしてこれらすべての顔の中に、すべての者に共通する抽象的な人間性があることを私は知っている。それをつかもうとし、感覚でとらえようとし、具体的なものにしようとすると、それを見出せないかもしれない。それでも、それがそこにあることを私は確かに知っている。もし私が何かを確信しているとすれば、それはわれわれすべてに共通するこの人間性である。私があなたを男として、あるいは女として見るのは、この一般化された実在を通してなのである。この普遍宗教もそれと同じである。それは神という形で世界のさまざまな宗教のすべてを貫いて流れており、永遠にわたって存在しなければならないし、実際に存在している。「私はこれらすべての真珠を貫く糸である」。そして一つ一つの真珠が一つの宗教、あるいはその一宗派でさえある。これらがさまざまな真珠であり、主はそれらすべてを貫く糸である。ただ、人類の大多数はそのことにまったく気づいていないのである。
多様性の中の統一、これが宇宙の計画である。われわれは皆人間であるが、それでいて皆互いに異なっている。人類の一部としては、私はあなたと一つであり、誰それ氏としては、私はあなたと異なっている。男としては、あなたは女から切り離されている。人間としては、あなたは女と一つである。男としては、あなたは動物から切り離されているが、生き物としては、男も女も動物も植物も皆一つである。そして存在としては、あなたは全宇宙と一つである。その普遍的な存在こそ神であり、宇宙における究極の統一である。神においてわれわれは皆一つである。同時に、顕現においては、これらの相違は常に残らなければならない。われわれの働きにおいて、外に顕現しつつあるわれわれの活力において、これらの相違は常に残らなければならない。そうであれば、もし普遍宗教という観念が、一組の教義が全人類によって信じられるべきだということを意味するのであれば、それはまったく不可能であることがわかる。そのようなことは決してありえない。すべての顔が同じになる時など決して来ることはありえない。また、もし一つの普遍的な神話が生まれることを期待するのであれば、それもまた不可能である。そのようなことはありえない。一つの普遍的な儀礼もまたありえない。そのような事態は決して生じえない。もし生じることがあれば、世界は滅びるであろう。なぜなら、多様性こそが生命の第一原理だからである。何がわれわれを形ある存在にしているのか。分化である。完全な均衡はわれわれの破滅となるであろう。この部屋の熱量は、均等で完全な拡散へと向かう傾向をもっているが、それがそのような拡散に達したとすれば、実際上その熱は存在しなくなるであろう。何がこの宇宙における運動を可能にしているのか。失われた均衡である。同一性の統一は、この宇宙が破壊されたときにのみ訪れうるのであって、そうでなければそのようなことは不可能である。それだけではない。それをもつことは危険でさえあろう。われわれは皆が同じように考えることを望んではならない。そうなれば、考えるべき思考がなくなってしまうであろう。われわれは皆、博物館のエジプトのミイラのように同じになり、考えるべき思考ももたずに互いを眺め合うことになるであろう。われわれの進歩のまさに魂であり、われわれのあらゆる思考の魂であるのは、この相違、この分化、われわれの間のこの均衡の喪失なのである。これは常に存在しなければならない。
では、普遍宗教の理想ということで、私は何を意味しているのか。私が意味しているのは、すべての人が同じように奉じる一つの普遍的な哲学、一つの普遍的な神話、一つの普遍的な儀礼といったものではない。なぜなら、この世界は、車輪の中に車輪があるようにして、この入り組んだ、きわめて複雑で、きわめて驚くべき機械の塊として動き続けねばならないことを、私は知っているからである。では、われわれに何ができるのか。それを滑らかに動かすことはできる。摩擦を減らすことはできる。いわば車輪に油を差すことはできるのである。どのようにしてか。多様性が自然の必然であることを認めることによってである。われわれがまさにその本性によって統一を認めてきたのと同じように、多様性もまた認めなければならない。真理は十万通りもの仕方で表現されうるのであり、それらの仕方の一つ一つが、その及ぶかぎりにおいて真であることを学ばねばならない。同じものが百の異なる立場から眺められ、しかもなお同じものでありうることを学ばねばならない。たとえば太陽を例にとってみよう。地上に立つ一人の人が、朝昇る太陽を眺めるとする。彼には大きな球が見える。その人が太陽に向かって旅に出て、カメラを携え、旅の各段階で写真を撮りながら、ついに太陽に到達するとしよう。各段階の写真は、他の段階の写真とは異なって見えるであろう。実際、彼が戻ってきたとき、彼は見たところ、それほど多くの異なる太陽の、それほど多くの写真を持ち帰ることになる。それでもわれわれは、その人が進んでいく異なる段階で撮影したのは同じ太陽であったことを知っている。主についても同じである。高い哲学によってであれ低い哲学によってであれ、最も高尚な神話によってであれ最も粗野な神話によってであれ、最も洗練された儀礼主義によってであれまったくの呪物崇拝によってであれ、あらゆる宗派、あらゆる魂、あらゆる民族、あらゆる宗教は、意識的にせよ無意識的にせよ、神に向かって上へ上へと奮闘しているのである。人が持つ真理のあらゆる洞察は、神の洞察であって、他の何ものの洞察でもない。われわれがみな、手に器を持って湖へ水を汲みに行くとしよう。ある者は茶碗を、ある者は壺を、ある者は桶を、といった具合に持っていき、みな自分の器を満たす。どの場合にも、水は当然、各自が携えた器の形をとる。茶碗を持ってきた者は茶碗の形の水を持ち、壺を持ってきた者――その水は壺の形をしている、といった具合である。しかし、どの場合にも、器の中にあるのは水であり、水以外の何ものでもない。宗教の場合もそれと同じである。われわれの心はこれらの器のようなものであり、われわれの一人一人が神の悟りに到達しようと努めている。神は、これらのさまざまな器を満たしているあの水のようなものであり、それぞれの器において、神の姿はその器の形をとって現れる。しかも神は一つである。どの場合にも神なのである。これが、われわれが得ることのできる唯一の普遍性の認識である。
ここまでは理論的にはまったく問題がない。しかし、諸宗教のこの調和を実際に実現する方法はあるのだろうか。宗教についてのさまざまな見解がすべて真であるというこの認識は、実に古くからあったことがわかる。インドで、アレクサンドリアで、ヨーロッパで、中国で、日本で、チベットで、そして最後にアメリカで、調和のとれた宗教的信条を打ち立て、すべての宗教を愛のうちに一つに結びつけようとする試みが、何百となくなされてきた。それらはみな失敗した。何ら実際的な計画を採らなかったからである。多くの人々が、世界のすべての宗教は正しいと認めはしたが、それらを一つに集めつつ、その合流の中でそれぞれが自らの個性を保てるようにする実際的な方法を、何一つ示さなかった。宗教においていかなる人の個性も損なわず、しかも同時に、他のすべての人々との合一点を示すような計画だけが実際的なのである。ところがこれまでに試みられた宗教的調和の計画はみな、宗教についてのさまざまな見解をすべて包摂すると称しながら、実際にはそれらすべてを少数の教義に縛りつけようとし、その結果、互いに争い、もがき、押しのけ合う新たな宗派をさらに生み出してしまったのである。
私にもささやかな計画がある。それがうまくいくかどうかはわからないが、議論のためにそれを提示してみたい。私の計画とは何か。第一に、私は人類に「破壊するなかれ」というこの格言を認めるよう求めたい。偶像破壊的な改革者たちは世界に何の益ももたらさない。何ものも壊すな、引き倒すな、そうではなく築け。できるなら助けよ。できないなら手をこまねいて傍らに立ち、物事が進んでいくのを見守れ。助けを与えることができないなら、傷つけるな。人の信念が誠実なものであるかぎり、それに反することは一言も言うな。第二に、人をその立っている場所において受け入れ、そこから彼を引き上げよ。神があらゆる宗教の中心であり、われわれの一人一人がこれらの半径のどれか一本に沿って神へと向かっているのが真実であるならば、われわれはみな必ずその中心に到達するはずである。そして、すべての半径が出会う中心において、われわれのあらゆる相違はなくなるであろう。しかしそこに到達するまでは、相違はあらねばならない。これらの半径はみな同じ中心に収束する。ある者はその本性に従ってこれらの線の一本に沿って進み、別の者は別の線に沿って進む。そしてわれわれがみな自分自身の線に沿って前進し続けるならば、必ず中心に到達するであろう。なぜなら「すべての道はローマに通ず」だからである。われわれの一人一人は、自らの本性に従って自然に成長し、発展しつつある。時が来れば、一人一人が最高の真理を知るに至るであろう。結局のところ、人は自らを教えなければならないのである。あなたや私に何ができるだろうか。子供一人でも教えることができると思うだろうか。できはしない。子供は自分で自分を教えるのである。あなたの義務は、機会を与え、障害を取り除くことである。植物は成長する。あなたが植物を成長させるのだろうか。あなたの義務は、その周りに垣根をめぐらし、どんな動物もその植物を食べてしまわないよう気を配ることであり、そこであなたの義務は終わる。植物はおのずから成長する。あらゆる人の霊的な成長についても同じである。誰もあなたを教えることはできない。誰もあなたを霊的な人にすることはできない。あなたは自分で自分を教えなければならない。あなたの成長は内側から来なければならないのである。
外なる教師に何ができるだろうか。少しばかり障害を取り除くことはできるが、そこで彼の義務は終わる。それゆえ、できるなら助けよ。しかし破壊するな。人々を霊的にすることができるという考えは、すべて捨てよ。それは不可能である。あなたにとって、あなた自身の魂のほかに教師はいない。このことを認めよ。そこから何が生じるか。社会には実に多くの異なる性質が見られる。心と性向には幾千幾万もの種類がある。それらを完全に一般化することは不可能であるが、われわれの実際的な目的のためには、それらを四つの類型に分ければ十分である。第一に、活動的な人、働く人がいる。彼は働きたいのであり、その筋肉と神経には途方もないエネルギーがある。彼の目的は働くこと――病院を建て、慈善の行いをし、道路をつくり、計画し、組織することである。次に、崇高なもの、美しいものを過度なまでに愛する情緒的な人がいる。彼は美しいものを思い、自然の美的な側面を楽しみ、愛と愛の神を崇めることを好む。彼はあらゆる時代の偉大な魂たち、諸宗教の預言者たち、地上における神の化身たちを心の底から愛する。キリストやブッダが実在したことを理性が証明できるかできないかには頓着しない。山上の垂訓が説かれた正確な日付や、クリシュナが生まれた正確な時刻にも頓着しない。彼が気にかけるのは彼らの人格であり、その愛すべき姿なのである。それが彼の理想である。これが愛する者、情緒的な人の本性である。次に、神秘家がいる。その心は自分自身を分析し、人間の心の働きを理解し、内部で働いている力が何であるか、そしてそれらをどのように知り、操り、支配するに至るかを理解したいと望む。これが神秘的な心である。次に、あらゆるものを吟味し、あらゆる人間の哲学の可能性をも超えてまで自らの知性を用いようとする哲学者がいる。
さて、宗教が人類の最大多数を満足させるためには、これらさまざまな類型の心のすべてに糧を供することができなければならない。この能力が欠けているところでは、既存の宗派はみな一面的になってしまう。愛と情緒を説く宗派に行ったとしよう。彼らは歌い、涙を流し、愛を説く。ところが、あなたが「友よ、それはまことに結構だが、私はこれよりももっと力強いもの――少しばかりの理性と哲学――が欲しい。物事を一歩一歩、もっと合理的に理解したいのだ」と言うやいなや、彼らは「出て行け」と言う。しかも出て行けと言うだけでなく、できることなら、あなたをあの別の場所へ送ろうとさえするであろう。その結果、その宗派は情緒的な気質の人々しか助けることができない。彼らは他の人々を助けないばかりか、その人々を滅ぼそうとする。そしてこのすべての中で最も邪悪なのは、彼らが他の人々を助けないばかりか、その人々の誠実さを信じないということである。また、インドや東洋の叡智について語り、五十音節もある長大な心理学用語を用いる哲学者たちがいる。しかし、私のような普通の人間が彼らのところへ行き、「私を霊的にしてくれるようなことを何か教えていただけませんか」と言うと、彼らがまずすることは、微笑んで「ああ、君は理性においてわれわれよりはるかに劣っている。霊性について君に何がわかるというのかね」と言うことであろう。これがお高くとまった哲学者たちである。彼らはただあなたに門前払いを食わせるだけである。さらに、存在のさまざまな次元、心のさまざまな状態、心の力が何をなしうるか等々について、ありとあらゆることを語る神秘的な宗派がある。もしあなたが普通の人で、「私にできる何か善いことを示してください。私はあまり思弁には向いていないのです。私に合うようなものを何か与えていただけませんか」と言えば、彼らは微笑んで「あの愚か者の言うことを聞いてみよ。彼は何も知らない。彼の存在は何の役にも立たない」と言うであろう。そしてこれが世界中いたるところで起こっているのである。私は、これらさまざまな宗派の極端な代表者たちを集めて一つの部屋に閉じ込め、彼らの美しい嘲笑の微笑みを写真に撮ってみたいものだ！
これが宗教の現状であり、物事の現状である。私が広めたいのは、あらゆる心に等しく受け入れられうる宗教である。それは等しく哲学的であり、等しく情緒的であり、等しく神秘的であり、等しく行為へと導くものでなければならない。大学の教授たちや科学者や物理学者がやって来るなら、彼らは理性を求めるであろう。望むだけ理性を持たせてやればよい。理性と縁を切らないかぎりそれ以上は進めないと彼らが考える地点があるであろう。彼らは言うであろう。「神や救済といったこうした観念は迷信だ。捨ててしまえ！」と。私は言う。「哲学者殿、あなたのこの身体のほうがもっと大きな迷信なのです。それを捨てなさい。夕食をとりに家に帰ったり、哲学の椅子に戻ったりしてはなりません。身体を捨てなさい。それができないなら、降参して座りなさい」と。なぜなら宗教は、この世界は一つであり、宇宙にはただ一つの存在があるのみだと教える哲学を、いかにして悟るかを示すことができなければならないからである。同様に、神秘家が来るならば、われわれは彼を歓迎し、心の分析の科学を彼に与える用意をし、それを彼の前で実際に示してみせなければならない。また情緒的な人々が来るならば、われわれは主の御名において彼らとともに座り、笑い、泣かねばならない。「愛の杯を飲み干して狂う」のでなければならない。精力的な働き手が来るならば、われわれは持てるかぎりのエネルギーをもって彼とともに働かねばならない。そしてこの結合こそ、普遍宗教に最も近づいたものの理想となるであろう。願わくは、すべての人が、その心のうちに哲学、神秘主義、情緒、そして行為というこれらすべての要素が等しく十全に存在するように造られていればよいのだが！ それが理想であり、完全な人間についての私の理想である。これらの性格の要素を一つか二つしか持たない人を、私はみな「一面的」と見なす。そしてこの世界は、自分が進んでいるその一本の道のことしか知らない、そうした「一面的」な人々でほとんど満ちており、それ以外のものは何であれ、彼らにとって危険で恐ろしいものなのである。これら四つの方向のすべてにおいて調和よく均衡がとれるようになること、それが私の宗教の理想である。そしてこの宗教は、われわれインドの者がヨーガ――合一――と呼ぶものによって達成される。働く者にとって、それは人間と全人類との合一である。神秘家にとっては、自らの低い自己と高い真我との合一である。愛する者にとっては、自分と愛の神との合一である。そして哲学者にとっては、それは全存在の合一である。これがヨーガの意味するところである。これはサンスクリットの言葉であり、ヨーガのこれら四つの部門には、サンスクリットでそれぞれ異なる名がある。この種の合一を求める人はヨーギーと呼ばれる。働く者はカルマ・ヨーギーと呼ばれる。愛によって合一を求める者はバクティ・ヨーギーと呼ばれる。神秘主義によってそれを求める者はラージャ・ヨーギーと呼ばれる。そして哲学によってそれを求める者はギャーナ（ジュニャーナ）・ヨーギーと呼ばれる。このようにヨーギーという言葉は、それらすべてを含んでいるのである。
さて、まずラージャ・ヨーガを取り上げよう。このラージャ・ヨーガ、この心の制御とは何であるか。この国では、ヨーガという言葉にありとあらゆる妖怪変化の類を結びつけているのではないかと思う。それゆえ私は、まず、それがそうしたものとは何の関係もないということから話を始めなければならない。これらのヨーガのどれ一つとして理性を捨てはしないし、どれ一つとして、目隠しをされよとか、どんな種類の聖職者であれその手に自らの理性を委ねよとか求めはしない。どれ一つとして、何らかの超人的な使者に忠誠を誓うよう求めはしない。どのヨーガも、自らの理性にすがり、それをしっかりと保てと説くのである。あらゆる存在のうちに、われわれは三種類の知識の道具を見いだす。第一は本能であり、それは動物において最も高度に発達しているのが見られる。これは最も低い知識の道具である。第二の知識の道具は何か。推論である。それは人間において最も高度に発達しているのが見られる。さて第一に、本能は不十分な道具である。動物にとって活動の領域は非常に限られており、その限界の内側で本能は働く。人間に至ると、それが大いに発達して理性となっているのがわかる。活動の領域もまた、ここでは拡大している。しかし理性でさえ、なおはなはだ不十分である。理性はわずかな道のりしか進むことができず、そこで止まってしまい、それ以上先へは進めない。無理に押し進めようとすれば、その結果はどうしようもない混乱であり、理性そのものが理性を失ってしまう。論理は循環論法となる。たとえば、われわれの知覚のまさに根底にある物質と力を取り上げてみよう。物質とは何か。力によって作用を受けるものである。では力とは何か。物質に作用するものである。この紛糾がわかるであろう。論理学者がシーソーと呼ぶもの、すなわち一方の観念が他方に依存し、その他方がまたこちらに依存しているという状態である。理性の前には巨大な障壁があり、推論はそれを越えて進むことができない。それでも理性は、その彼方にある無限なるものの領域に入り込もうと、常にもどかしく感じている。この世界、われわれの感覚が感じ、心が思うこの宇宙は、いわば意識の平面に投影された無限なるものの一原子にすぎない。そして意識の網の目によって画されたその狭い限界の内側でこそ、われわれの理性は働くのであって、その外では働かない。それゆえ、われわれをその彼方へ連れて行く何か別の道具がなければならない。その道具は霊感と呼ばれる。こうして本能、理性、霊感が知識の三つの道具である。本能は動物に、理性は人間に、そして霊感は神人に属する。しかしすべての人間のうちには、多かれ少なかれ発達した状態で、これら三つの知識の道具すべての萌芽が見いだされる。これらの心の道具が進化するためには、その萌芽がなければならない。また、一方の道具は他方の発達したものであり、それゆえ他方と矛盾しないということも覚えておかねばならない。霊感へと発達するのは理性であり、それゆえ霊感は理性と矛盾するのではなく、理性を成就するのである。理性の届かないものが霊感によって明るみに出されるが、それらは理性と矛盾しない。老人は子供と矛盾するのではなく、子供を成就するのである。それゆえ、大きな危険は、低い形態の道具を高いものと取り違えることにあるのだということを、常に心に留めておかねばならない。しばしば本能が霊感として世に示され、そこから予言の賜物についてのあらゆる偽りの主張が生じてくる。愚か者や半ば狂った者は、自分の脳の中で起こっている混乱を霊感だと思い込み、人々に自分に従うよう求める。世界でこれまで説かれてきた最も矛盾に満ちた非合理なたわごとは、混乱した狂人の脳の本能的なうわごとが、霊感の言葉として通用しようとしているものにすぎないのである。
真の教えの第一の試金石は、その教えが理性に矛盾してはならないということでなければならない。そして、これらすべてのヨーガの基礎がまさにそのようなものであることがわかるであろう。まずラージャ・ヨーガ、すなわち心理学的なヨーガ、合一への心理学的な道を取り上げよう。それは広大な主題であり、今はただこのヨーガの中心的な観念を指摘することしかできない。われわれには知識を獲得する方法がただ一つしかない。最も低い人間から最も高いヨーギーに至るまで、すべての者が同じ方法を用いなければならない。そしてその方法とは、集中と呼ばれるものである。実験室で働く化学者は、心のあらゆる力を集中し、それらを一つの焦点に集めて元素に投げかける。すると元素は分析され、こうして彼の知識が生まれる。天文学者もまた心の力を集中して一つの焦点に集め、望遠鏡を通してそれを対象に投げかける。すると星々や星系が進み出て、その秘密を彼に明け渡すのである。講座にある教授も、書物に向かう学生も――知ろうとして努めているあらゆる人も、どの場合も同様である。あなたがたは私の話を聞いている。もし私の言葉が興味を引くならば、あなたがたの心はそれに集中するであろう。そのとき、たとえば時計が鳴ったとしても、この集中のために聞こえないであろう。心を集中させることができればできるほど、私の言うことはよく理解されるであろう。そして私が自分の愛と力とを集中させればさせるほど、伝えたいことをよりよく表現することができるであろう。この集中力が大きければ大きいほど、より多くの知識が獲得される。なぜなら、これこそ知識を獲得する唯一無二の方法だからである。一介の靴磨きでさえ、より集中すれば、よりよく靴を磨くであろう。料理人も集中すれば、それだけよい食事を作るであろう。金を稼ぐにせよ、神を礼拝するにせよ、何をするにせよ、集中力が強ければ強いほど、その事はよりよくなされるであろう。これこそ自然の門を開き、光の洪水をあふれ出させる唯一の呼び声、唯一の叩く音である。この集中力こそ、知識の宝庫への唯一の鍵である。ラージャ・ヨーガの体系は、ほとんどもっぱらこのことを扱う。われわれの身体の現在の状態では、われわれはひどく気を散らされており、心はその精力を百もの種類の事柄に浪費している。私が思考を静め、心をある一つの知識の対象に集中させようとするやいなや、何千もの望まぬ衝動が脳に押し寄せ、何千もの思考が心に押し寄せてそれをかき乱す。いかにしてそれを抑え、心を制御下に置くか、これがラージャ・ヨーガにおける研究の主題のすべてである。
次にカルマ・ヨーガ、すなわち仕事を通じて神に到達することを取り上げよう。社会には、何らかの活動のために生まれてきたかのように見える人々が大勢いることは明らかである。彼らの心は思考の次元だけに集中することができず、彼らにはただ一つの観念、すなわち目に見え手に触れうる仕事として具体化された観念しかない。この種の生き方にも一つの科学がなければならない。われわれは誰しも何らかの仕事に従事しているが、われわれの大多数は精力の大部分を浪費している。仕事の秘訣を知らないからである。カルマ・ヨーガはこの秘訣を説明し、どこで、どのように働くべきか、目の前にある仕事において精力の最大部分をいかにして最も有効に用いるかを教える。しかし、この秘訣とともに、仕事に対する大きな反論、すなわち仕事は苦痛を引き起こすという反論を考慮に入れなければならない。あらゆる不幸と苦痛は執着から来る。私は仕事をしたい、人のために善いことをしたいと思う。ところが九十対一の割合で、私が助けたその人は恩知らずとなって私に背くであろう。そして私にとっての結果は苦痛である。こうしたことが人類を働くことから遠ざけるのであり、この苦痛と不幸への恐れが、人類の仕事と精力のかなりの部分を台無しにしている。カルマ・ヨーガは、誰が助けられるのか、何のためかを気にかけることなく、執着せずに、仕事それ自体のために働く方法を教える。カルマ・ヨーギーが働くのは、それが彼の本性だからであり、そうすることが自分にとって善いと感じるからであって、それ以上の目的は何もない。この世界における彼の立場は与える者のそれであり、彼は決して何かを受け取ろうとはしない。彼は自分が与えているのだと知っており、見返りに何も求めない。それゆえに彼は不幸の手から逃れるのである。苦痛の手は、それがやって来るときにはいつでも、「執着」の反作用の結果なのである。
次に、情緒的な性質の人、愛する者のためのバクティ・ヨーガがある。彼は神を愛したいと願い、あらゆる種類の儀式、花、香、美しい建物、形像など、そうしたあらゆるものに頼り、それを用いる。それらが間違っていると言うのであろうか。一つの事実を告げておかなければならない。とりわけこの国においては心に留めておくとよいのだが、世界の偉大な霊的巨人たちはみな、きわめて豊かな神話と儀式をもっていた宗派からのみ生み出されてきたのである。いかなる形式も儀礼もなしに神を礼拝しようと試みたすべての宗派は、宗教のうちにある美しく崇高なものすべてを容赦なく押しつぶしてしまった。彼らの宗教はせいぜい狂信であり、無味乾燥なものである。世界の歴史はこの事実の変わらぬ証人である。それゆえ、これらの儀式や神話をけなしてはならない。人々にそれをもたせておくがよい。望む者にはもたせておくがよい。あの卑しい嘲笑の笑みを浮かべて、「彼らは愚か者だ。好きにさせておけ」と言ってはならない。そうではない。私が生涯に見た最も偉大な人々、霊性において最も驚くべきほどに発達した人々は、みなこれらの儀式の修練を通ってきたのである。私は自分がその足もとに座るにも値しないと思っている。その私が彼らを批判するなどとは！ これらの観念が人間の心にどのように作用するのか、そのうちのどれを受け入れ、どれを退けるべきなのか、どうして私にわかろうか。われわれは十分な根拠もなしに、世のあらゆるものを批判しがちである。人々には、その美しい霊感とともに、望むだけの神話をもたせておくがよい。というのも、情緒的な性質の人々は真理の抽象的な定義などに関心をもたないということを、常に心に留めておかなければならないからである。彼らにとって神は手に触れうるもの、唯一の実在するものである。彼らは神を感じ、聞き、見、そして愛する。彼らには彼らの神をもたせておくがよい。世の合理主義者は、彼らの目には、美しい彫像を見て、それが何でできているかを知ろうとして壊したがった愚か者のように映るのである。バクティ・ヨーガは彼らに、いかなる下心もなく愛すること、天国に行くためでも、子供や富やその他何かを得るためでもなく、そうすることが善いからという理由で神を愛し、善を愛することを教える。それは彼らに、愛そのものが愛の最高の報いであること――神ご自身が愛であることを教える。それは彼らに、創造主、遍在者、全知者、全能の支配者、父にして母なる神に、あらゆる種類の讃美を捧げることを教える。神を表現しうる最高の言葉、人間の心が神について思い描きうる最高の観念は、神は愛の神であるということである。愛のあるところ、どこにでも神はいる。「いかなる愛であれ、愛のあるところ、そこに神が、主が現存している」。夫が妻に口づけするところ、その口づけのうちに神はいる。母が子に口づけするところ、その口づけのうちに神はいる。友が手を握り合うところ、神は、主は、愛の神として現存している。偉大な人が人類を愛し、助けたいと願うとき、神はそこにいて、人類への愛からその恵みを惜しみなく与えている。心が広がるところ、どこであれ神はそこに顕現している。これこそバクティ・ヨーガの教えるところである。
最後に、ギャーナ・ヨーギー、すなわち哲学者、思索者、目に見えるものを超えて行こうと望む者に至る。彼はこの世界のささいな事物には満足しない人である。彼の理想は、食べたり飲んだりといった日々の決まりきった営みを超えて行くことである。何千冊もの書物の教えでさえ彼を満足させはしないであろう。あらゆる科学をもってしても彼を満足させはしないであろう。科学はせいぜい、この小さな世界を彼の前にもたらすにすぎない。ほかに何が彼に満足を与えるであろうか。無数の世界の体系でさえ彼を満足させはしないであろう。それらは彼にとって、存在の大洋の一滴にすぎない。彼の魂は、それらすべてを超えて、存在のまさに核心へと入っていくことを望む。実在をあるがままに見ることによって、それを悟ることによって、それとなることによって、あの普遍的存在と一つになることによって。それが哲学者である。神は父であるとか母であるとか、この宇宙の創造主、その守護者にして導き手であるとか言うことは、彼にとっては神を表現するのにまったく不十分である。彼にとって神は、彼の生命の生命、彼の魂の魂である。神は彼自身の真我である。神以外の何ものも残らない。彼の死すべき部分はすべて、哲学の重い打撃によって打ち砕かれ、払いのけられる。最後に真に残るものは、神ご自身である。
同じ木に二羽の鳥がいる。一羽は上に、もう一羽は下にいる。上の鳥は静かで、沈黙し、威厳に満ち、自らの栄光に浸っている。下の枝にいる鳥は、甘い実と苦い実をかわるがわる食べ、枝から枝へと跳び移りながら、かわるがわる幸福になったり不幸になったりしている。しばらくすると、下の鳥はとりわけ苦い実を食べて嫌気がさし、上を見上げて、もう一羽の鳥を見る。金色の羽をもったあの驚くべき鳥は、甘い実も苦い実も食べず、幸福でも不幸でもなく、静かで、真我に安住し、自らの真我のほかには何も見ない。下の鳥はこの境地にあこがれるが、すぐにそれを忘れ、再び実を食べ始める。しばらくすると、彼はまたとりわけ苦い実を食べて惨めな気持ちになり、再び見上げて、上の鳥に近づこうとする。もう一度彼は忘れ、しばらくするとまた見上げる。こうして何度も何度も繰り返すうちに、ついに彼はその美しい鳥のすぐ近くまで来て、その羽から反射した光が自分の身体の周りにたわむれているのを見る。そして彼は変化を感じ、溶け去っていくように思われる。さらに近づくと、彼の周りのあらゆるものが溶け去り、ついに彼はこの驚くべき変化を理解する。下の鳥は、いわば実体があるように見える影、上の鳥の映像にすぎなかったのである。彼自身は本質において、ずっと上の鳥であった。甘い実や苦い実を食べること、かわるがわる泣いたり喜んだりするこの下の小さな鳥は、むなしい幻影、夢であった。初めからずっと、本当の鳥は上にいたのである。静かで沈黙し、栄光に満ち威厳をそなえ、悲嘆を超え、悲哀を超えて。上の鳥は神、この宇宙の主であり、下の鳥は、この世の甘い実と苦い実を食べている人間の魂である。時折、魂に重い打撃がやって来る。しばらくの間、彼は食べるのをやめ、未知の神へと向かい、光の洪水がやって来る。彼はこの世界がむなしい見せかけであると考える。しかし再び感覚が彼を引きずり下ろし、彼は以前のように、この世の甘い実と苦い実を食べ始める。再びとりわけ激しい打撃がやって来る。彼の心は再び神の光に向かって開かれる。こうして次第に彼は神に近づいていき、近づけば近づくほど、古い自己が溶け去っていくのを見いだす。十分に近づいたとき、彼は自分が神にほかならないことを悟り、叫ぶ。「この宇宙の生命として、原子のうちに、太陽や月のうちに現存するものとしてあなたがたに述べてきたあの方――あの方こそわれわれ自身の生命の基盤、われわれの魂の魂である。いや、汝はそれなり」。これこそこのギャーナ・ヨーガの教えるところである。それは人間に、彼は本質的に神聖であると告げる。それは人類に存在の真の統一を示し、われわれ一人一人が地上に顕現した主なる神ご自身であることを示す。われわれの足もとを這う最も低い虫から、われわれが驚嘆と畏怖をもって仰ぎ見る最も高い存在に至るまで、われわれすべては――すべては同じ主の顕現なのである。
最後に、これらさまざまなヨーガはすべて、実践において行われることが不可欠である。それらについての単なる理論は何の益ももたらさないであろう。まずわれわれはそれらについて聞かなければならず、次にそれらについて考えなければならない。われわれはその思想を推論し尽くし、心に刻みつけなければならない。そしてそれらについて瞑想し、それらを悟らなければならない。ついにはそれらがわれわれの生の全体となるまで。そうなれば、もはや宗教は観念や理論の寄せ集めでも、知的な同意でもなくなるであろう。それはわれわれのまさに自己のうちに入り込むのである。知的な同意によってなら、われわれは今日、多くの愚かなことに賛同し、明日にはすっかり考えを変えてしまうかもしれない。しかし真の宗教は決して変わることがない。宗教とは悟りである。いかに美しくあろうとも、言葉でも、教義でも、理論でもない。それは在ることであり、成ることであって、聞くことでも認めることでもない。それは魂全体が、それが信じるものへと変容することである。それが宗教である。
English
THE IDEAL OF A UNIVERSAL RELIGION
How It Must Embrace Different Types Of Minds And Methods
Wheresoever our senses reach, or whatsoever our minds imagine, we find therein the action and reaction of two forces, the one counteracting the other and causing the constant play of the mixed phenomena that we see around us, and of those which we feel in our minds. In the external world, the action of these opposite forces is expressing itself as attraction and repulsion, or as centripetal and centrifugal forces; and in the internal, as love and hatred, good and evil. We repel some things, we attract others. We are attracted by one, we are repelled by another. Many times in our lives we find that without any reason whatsoever we are, as it were, attracted towards certain persons; at other times, similarly, we are repelled by others. This is patent to all, and the higher the field of action, the more potent, the more remarkable, are the influences of these opposite forces. Religion is the highest plane of human thought and life, and herein we find that the workings of these two forces have been most marked. The intensest love that humanity has ever known has come from religion, and the most diabolical hatred that humanity has known has also come from religion. The noblest words of peace that the world has ever heard have come from men on the religious plane, and the bitterest denunciation that the world has ever known has been uttered by religious men. The higher the object of any religion and the finer its organisation, he more remarkable are its activities. No other human motive has deluged the world with blood so much as religion; at the same time, nothing has brought into existence so many hospitals and asylums for the poor; no other human influence has taken such care, not only of humanity, but also of the lowest of animals, as religion has done. Nothing makes us so cruel as religion, and nothing makes us so tender as religion. This has been so in the past, and will also, in all probability, be so in the future. Yet out of the midst of this din and turmoil, this strife and struggle, this hatred and jealousy of religions and sects, there have arisen, from time to time, potent voices, drowning all this noise — making themselves heard from pole to pole, as it were — proclaiming peace and harmony. Will it ever come?
Is it possible that there should ever reign unbroken harmony in this plane of mighty religious struggle. The world is exercised in the latter part of this century by the question of harmony; in society, various plans are being proposed, and attempts are made to carry them into practice; but we know how difficult it is to do so. People find that it is almost impossible to mitigate the fury of the struggle of life, to tone down the tremendous nervous tension that is in man. Now, if it is so difficult to bring harmony and peace to the physical plane of life — the external, gross, and outward side of it — then a thousand times more difficult is it to bring peace and harmony to rule over the internal nature of man. I would ask you for the time being to come out of the network of words. We have all been hearing from childhood of such things as love, peace, charity, equality, and universal brotherhood; but they have become to us mere words without meaning, words which we repeat like parrots, and it has become quite natural for us to do so. We cannot help it. Great souls, who first felt these great ideas in their hearts, manufactured these words; and at that time many understood their meaning. Later on, ignorant people have taken up those words to play with them and made religion a mere play upon words, and not a thing to be carried into practice. It becomes "my father's religion", "our nation's religion", "our country's religion", and so forth. It becomes only a phase of patriotism to profess any religion, and patriotism is always partial. To bring harmony into religion must always be difficult. Yet we will consider this problem of the harmony of religions.
We see that in every religion there are three parts — I mean in every great and recognised religion. First, there is the philosophy which presents the whole scope of that religion, setting forth its basic principles, the goal and the means of reaching it. The second part is mythology, which is philosophy made concrete. It consists of legends relating to the lives of men, or of supernatural beings, and so forth. It is the abstractions of philosophy concretised in the more or less imaginary lives of men and supernatural beings. The third part is the ritual. This is still more concrete and is made up of forms and ceremonies, various physical attitudes, flowers and incense, and many other things, that appeal to the senses. In these consists the ritual. You will find that all recognised religions have these three elements. Some lay more stress on one, some on another. Let us now take into consideration the first part, philosophy. Is there one universal philosophy? Not yet. Each religion brings out its own doctrines and insists upon them as being the only true ones. And not only does it do that, but it thinks that he who does not believe in them must go to some horrible place. Some will even draw the sword to compel others to believe as they do. This is not through wickedness, but through a particular disease of the human brain called fanaticism. They are very sincere, these fanatics, the most sincere of human beings; but they are quite as irresponsible as other lunatics in the world. This disease of fanaticism is one of the most dangerous of all diseases. All the wickedness of human nature is roused by it. Anger is stirred up, nerves are strung high, and human beings become like tigers.
Is there any mythological similarity, is there any mythological harmony, any universal mythology accepted by all religions? Certainly not. All religions have their own mythology, only each of them says, "My stories are not mere myths." Let us try to understand the question by illustration. I simply mean to illustrate, I do not mean criticism of any religion. The Christian believes that God took the shape of a dove and came down to earth; to him this is history, and not mythology. The Hindu believes that God is manifested in the cow. Christians say that to believe so is mere mythology, and not history, that it is superstition. The Jews think that if an image be made in the form of a box, or a chest, with an angel on either side, then it may be placed in the Holy of Holies; it is sacred to Jehovah; but if the image be made in the form of a beautiful man or woman, they say, "This is a horrible idol; break it down! " This is our unity in mythology! If a man stands up and says, "My prophet did such and such a wonderful thing", others will say, "That is only superstition", but at the same time they say that their own prophet did still more wonderful things, which they hold to be historical. Nobody in the world, as far as I have seen, is able to make out the fine distinction between history and mythology, as it exists in the brains of these persons. All such stories, to whatever religion they may belong, are really mythological, mixed up occasionally, it may be with, a little history.
Next come the rituals. One sect has one particular form of ritual and thinks that that is holy, while the rituals of another sect are simply arrant superstition. If one sect worships a peculiar sort of symbol, another sect says, "Oh, it is horrible!" Take, for instance, a general form of symbol. The phallus symbol is certainly a sexual symbol, but gradually that aspect of it has been forgotten, and it stands now as a symbol of the Creator. Those nations which have this as their symbol never think of it as the phallus; it is just a symbol, and there it ends. But a man from another race or creed sees in it nothing but the phallus, and begins to condemn it; yet at the same time he may be doing something which to the so-called phallic worshippers appears most horrible. Let me take two points for illustration, the phallus symbol and the sacrament of the Christians. To the Christians the phallus is horrible, and to the Hindus the Christian sacrament is horrible. They say that the Christian sacrament, the killing of a man and the eating of his flesh and the drinking of his blood to get the good qualities of that man, is cannibalism. This is what some of the savage tribes do; if a man is brave, they kill him and eat his heart, because they think that it will give them the qualities of courage and bravery possessed by that man. Even such a devout Christian as Sir John Lubbock admits this and says that the origin of this Christian symbol is in this savage idea. The Christians, of course, do not admit this view of its origin; and what it may imply never comes to their mind. It stands for holy things, and that is all they want to know. So even in rituals there is no universal symbol, which can command general recognition and acceptance. Where then is any universality? How is it possible then to have a universal form of religion? That, however, already exists. And let us see what it is.
We all hear about universal brotherhood, and how societies stand up especially to preach this. I remember an old story. In India, taking wine is considered very bad. There were two brothers who wished, one night, to drink wine secretly; and their uncle, who was a very orthodox man was sleeping in a room quite close to theirs. So, before they began to drink, they said to each other, "We must be very silent, or uncle will wake up." When they were drinking, they continued repeating to each other "Silence! Uncle will wake up", each trying to shout the other down. And, as the shouting increased, the uncle woke up, came into the room, and discovered the whole thing. Now, we all shout like these drunken men," Universal brotherhood! We are all equal, therefore let us make a sect." As soon as you make a sect you protest against equality, and equality is no more. Mohammedans talk of universal brotherhood, but what comes out of that in reality? Why, anybody who is not a Mohammedan will not be admitted into the brotherhood; he will more likely have his throat cut. Christians talk of universal brotherhood; but anyone who is not a Christian must go to that place where he will be eternally barbecued.
And so we go on in this world in our search after universal brotherhood and equality. When you hear such talk in the world, I would ask you to be a little reticent, to take care of yourselves, for, behind all this talk is often the intensest selfishness. "In the winter sometimes a thunder-cloud comes up; it roars and roars, but it does not rain; but in the rainy season the clouds speak not, but deluge the world with water." So those who are really workers, and really feel at heart the universal brotherhood of man, do not talk much, do not make little sects for universal brotherhood; but their acts, their movements, their whole life, show out clearly that they in truth possess the feeling of brotherhood for mankind, that they have love and sympathy for all. They do not speak, they do and they live. This world is too full of blustering talk. We want a little more earnest work, and less talk.
So far we see that it is hard to find any universal features in regard to religion, and yet we know that they exist. We are all human beings, but are we all equal? Certainly not. Who says we are equal? Only the lunatic. Are we all equal in our brains, in our powers, in our bodies? One man is stronger than another, one man has more brain power than another. If we are all equal, why is there this inequality? Who made it? We. Because we have more or less powers, more or less brain, more or less physical strength, it must make a difference between us. Yet we know that the doctrine of equality appeals to our heart. We are all human beings; but some are men, and some are women. Here is a black man, there is a white man; but all are men, all belong to one humanity. Various are our faces; I see no two alike, yet we are all human beings. Where is this one humanity? I find a man or a woman, either dark or fair; and among all these faces I know that there is an abstract humanity which is common to all. I may not find it when I try to grasp it, to sense it, and to actualise it, yet I know for certain that it is there. If I am sure of anything, it is of this humanity which is common to us all. It is through this generalised entity that I see you as a man or a woman. So it is with this universal religion, which runs through all the various religions of the world in the form of God; it must and does exist through eternity. "I am the thread that runs through all these pearls," and each pearl is a religion or even a sect thereof. Such are the different pearls, and the Lord is the thread that runs through all of them; only the majority of mankind are entirely unconscious of it.
Unity in variety is the plan of the universe. We are all men, and yet we are all distinct from one another. As a part of humanity I am one with you, and as Mr. So-and-so I am different from you. As a man you are separate from the woman; as a human being you are one with the woman. As a man you are separate from the animal, but as living beings, man, woman, animal, and plant are all one; and as existence, you are one with the whole universe. That universal existence is God, the ultimate Unity in the universe. In Him we are all one. At the same time, in manifestation, these differences must always remain. In our work, in our energies, as they are being manifested outside, these differences must always remain. We find then that if by the idea of a universal religion it is meant that one set of doctrines should be believed in by all mankind it is wholly impossible. It can never be, there can never be a time when all faces will be the same. Again, if we expect that there will be one universal mythology, that is also impossible; it cannot be. Neither can there be one universal ritual. Such a state of things can never come into existence; if it ever did, the world would be destroyed, because variety is the first principle of life. What makes us formed beings? Differentiation. Perfect balance would be our destruction. Suppose the amount of heat in this room, the tendency of which is towards equal and perfect diffusion, gets that kind of diffusion, then for all practical purposes that heat will cease to be. What makes motion possible in this universe? Lost balance. The unity of sameness can come only when this universe is destroyed, otherwise such a thing is impossible. Not only so, it would be dangerous to have it. We must not wish that all of us should think alike. There would then be no thought to think. We should be all alike, as the Egyptian mummies in a museum, looking at each other without a thought to think. It is this difference, this differentiation, this losing of the balance between us, which is the very soul of our progress, the soul of all our thought. This must always be.
What then do I mean by the ideal of a universal religion? I do not mean any one universal philosophy, or any one universal mythology, or any one universal ritual held alike by all; for I know that this world must go on working, wheel within wheel, this intricate mass of machinery, most complex, most wonderful. What can we do then? We can make it run smoothly, we can lessen the friction, we can grease the wheels, as it were. How? By recognising the natural necessity of variation. Just as we have recognised unity by our very nature, so we must also recognise variation. We must learn that truth may be expressed in a hundred thousand ways, and that each of these ways is true as far as it goes. We must learn that the same thing can be viewed from a hundred different standpoints, and vet be the same thing. Take for instance the sun. Suppose a man standing on the earth looks at the sun when it rises in the morning; he sees a big ball. Suppose he starts on a journey towards the sun and takes a camera with him, taking photographs at every stage of his journey, until he reaches the sun. The photographs of each stage will be seen to be different from those of the other stages; in fact, when he gets back, he brings with him so many photographs of so many different suns, as it would appear; and yet we know that the same sun was photographed by the man at the different stages of his progress. Even so is it with the Lord. Through high philosophy or low, through the most exalted mythology or the grossest, through the most refined ritualism or arrant fetishism, every sect, every soul, every nation, every religion, consciously or unconsciously, is struggling upward, towards God; every vision of truth that man has, is a vision of Him and of none else. Suppose we all go with vessels in our hands to fetch water from a lake. One has a cup, another a jar, another a bucket, and so forth, and we all fill our vessels. The water in each case naturally takes the form of the vessel carried by each of us. He who brought the cup has the water in the form of a cup; he who brought the jar — his water is in the shape of a jar, and so forth; but, in every case, water, and nothing but water, is in the vessel. So it is in the case of religion; our minds are like these vessels, and each one of us is trying to arrive at the realisation of God. God is like that water filling these different vessels, and in each vessel the vision of God comes in the form of the vessel. Yet He is One. He is God in every case. This is the only recognition of universality that we can get.
So far it is all right theoretically. But is there any way of practically working out this harmony in religions? We find that this recognition that all the various views of religion are true has been very very old. Hundreds of attempts have been made in India, in Alexandria, in Europe, in China, in Japan, in Tibet, and lastly in America, to formulate a harmonious religious creed, to make all religions come together in love. They have all failed, because they did not adopt any practical plan. Many have admitted that all the religions of the world are right, but they show no practical way of bringing them together, so as to enable each of them to maintain its own individuality in the conflux. That plan alone is practical, which does not destroy the individuality of any man in religion and at the same time shows him a point of union with all others. But so far, all the plans of religious harmony that have been tried, while proposing to take in all the various views of religion, have, in practice, tried to bind them all down to a few doctrines, and so have produced more new sects, fighting, struggling, and pushing against each other.
I have also my little plan. I do not know whether it will work or not, and I want to present it to you for discussion. What is my plan? In the first place I would ask mankind to recognise this maxim, "Do not destroy". Iconoclastic reformers do no good to the world. Break not, pull not anything down, but build. Help, if you can; if you cannot, fold your hands and stand by and see things go on. Do not injure, if you cannot render help. Say not a word against any man's convictions so far as they are sincere. Secondly, take man where he stands, and from there give him a lift. If it be true that God is the centre of all religions, and that each of us is moving towards Him along one of these radii, then it is certain that all of us must reach that centre. And at the centre, where all the radii meet, all our differences will cease; but until we reach there, differences there must be. All these radii converge to the same centre. One, according to his nature, travels along one of these lines, and another, along another; and if we all push onward along our own lines, we shall surely come to the centre, because, "All roads lead to Rome". Each of us is naturally growing and developing according to his own nature; each will in time come to know the highest truth for after all, men must teach themselves. What can you and I do? Do you think you can teach even a child? You cannot. The child teaches himself. Your duty is to afford opportunities and to remove obstacles. A plant grows. Do you make the plant grow? Your duty is to put a hedge round it and see that no animal eats up the plant, and there your duty ends. The plant grows of itself. So it is in regard to the spiritual growth of every man. None can teach you; none can make a spiritual man of you. You have to teach yourself; your growth must come from inside.
What can an external teacher do? He can remove the obstructions a little, and there his duty ends. Therefore help, if you can; but do not destroy. Give up all ideas that you can make men spiritual. It is impossible. There is no other teacher to you than your own soul. Recognise this. What comes of it? In society we see so many different natures. There are thousands and thousands of varieties of minds and inclinations. A thorough generalisation of them is impossible, but for our practical purpose it is sufficient to have them characterised into four classes. First, there is the active man, the worker; he wants to work, and there is tremendous energy in his muscles and his nerves. His aim is to work — to build hospitals, do charitable deeds, make streets, to plan and to organise. Then there is the emotional man who loves the sublime and the beautiful to an excessive degree. He loves to think of the beautiful, to enjoy the aesthetic side of nature, and adore Love and the God of Love. He loves with his whole heart the great souls of all times, the prophets of religions, and the Incarnations of God on earth; he does not care whether reason can or cannot prove that Christ or Buddha existed; he does not care for the exact date when the Sermon on the Mount was preached, or for the exact moment of Krishna's birth; what he cares for is their personalities, their lovable figures. Such is his ideal. This is the nature of the lover, the emotional man. Then, there is the mystic whose mind wants to analyse its own self, to understand the workings of the human mind, what the forces are that are working inside, and how to know, manipulate, and obtain control over them. This is the mystical mind. Then, there is the philosopher who wants to weigh everything and use his intellect even beyond the possibilities of all human philosophy.
Now a religion, to satisfy the largest proportion of mankind, must be able to supply food for all these various types of minds; and where this capability is wanting, the existing sects all become one-sided. Suppose you go to a sect which preaches love and emotion. They sing and weep, and preach love. But as soon as you say, "My friend, that is all right, but I want something stronger than this — a little reason and philosophy; I want to understand things step by step and more rationally", they say, "Get out"; and they not only ask you to get out but would send you to the other place, if they could. The result is that that sect can only help people of an emotional turn of mind. They not only do not help others, but try to destroy them; and the most wicked part of the whole thing is that they will not only not help others, but do not believe in their sincerity. Again, there are philosophers who talk of the wisdom of India and the East and use big psychological terms, fifty syllables long, but if an ordinary man like me goes to them and says, "Can you tell me anything to make me spiritual?", the first thing they would do would be to smile and say, "Oh, you are too far below us in your reason. What can you understand about spirituality?" These are high-up philosophers. They simply show you the door. Then there are the mystical sects who speak all sorts of things about different planes of existence, different states of mind, and what the power of the mind can do, and so on; and if you are an ordinary man and say, "Show me anything good that I can do; I am not much given to speculation; can you give me anything that will suit me?", they will smile and say, "Listen to that fool; he knows nothing, his existence is for nothing." And this is going on everywhere in the world. I would like to get extreme exponents of all these different sects, and shut them up in a room, and photograph their beautiful derisive smiles!
This is the existing condition of religion, the existing condition of things. What I want to propagate is a religion that will be equally acceptable to all minds; it must be equally philosophic, equally emotional, equally mystic, and equally conducive to action. If professors from the colleges come, scientific men and physicists, they will court reason. Let them have it as much as they want. There will be a point beyond which they will think they cannot go, without breaking with reason. They will say, "These ideas of God and salvation are superstitious, guise them up! " I say, "Mr. Philosopher, this body of yours is a bigger superstition. Give it up, don't go home to dinner or to your philosophic chair. Give up the body, and if you cannot, cry quarter and sit down." For religion must be able to show how to realise the philosophy that teaches us that this world is one, that there is but one Existence in the universe. Similarly, if the mystic comes, we must welcome him, be ready to give him the science of mental analysis, and practically demonstrate it before him. And if emotional people come, we must sit, laugh, and weep with them in the name of the Lord; we must "drink the cup of love and become mad". If the energetic worker comes, we must work with him, with all the energy that we have. And this combination will be the ideal of the nearest approach to a universal religion. Would to God that all men were so constituted that in their minds all these elements of philosophy, mysticism, emotion, and of work were equally present in full! That is the ideal, my ideal of a perfect man. Everyone who has only one or two of these elements of character, I consider "one-sided"; and this world is almost full of such "one-sided" men, with knowledge of that one road only in which they move; and anything else is dangerous and horrible to them. To become harmoniously balanced in all these four directions is my ideal of religion. And this religion is attained by what we, in India, call Yoga — union. To the worker, it is union between men and the whole of humanity; to the mystic, between his lower and Higher Self; to the lover, union between himself and the God of Love; and to the philosopher; it is the union of all existence. This is what is meant by Yoga. This is a Sanskrit term, and these four divisions of Yoga have in Sanskrit different names. The man who seeks after this kind of union is called a Yogi. The worker is called the Karma-Yogi. He who seeks the union through love is called the Bhakti-Yogi. He who seeks it through mysticism is called the Râja-Yogi. And he who seeks it through philosophy is called the Jnâna-Yogi So this word Yogi comprises them all.
Now first of all let me take up Râja-Yoga. What is this Raja-Yoga, this controlling of the mind? In this country you are associating all sorts of hobgoblins with the word Yoga, I am afraid. Therefore, I must start by telling you that it has nothing to do with such things. No one of these Yogas gives up reason, no one of them asks you to be hoodwinked, or to deliver your reason into the hands of priests of any type whatsoever. No one of them asks that you should give your allegiance to any superhuman messenger. Each one of them tells you to cling to your reason to hold fast to it. We find in all beings three sorts of instruments of knowledge. The first is instinct, which you find most highly developed in animals; this is the lowest instrument of knowledge. What is the second instrument of knowledge? Reasoning. You find that most highly developed in man. Now in the first place, instinct is an inadequate instrument; to animals, the sphere of action is very limited, and within that limit instinct acts. When you come to man, you see it is largely developed into reason. The sphere of action also has here become enlarged. Yet even reason is still very insufficient. Reason can go only a little way and then it stops, it cannot go any further; and if you try to push it, the result is helpless confusion, reason itself becomes unreasonable. Logic becomes argument in a circle. Take, for instance, the very basis of our perception, matter and force. What is matter? That which is acted upon by force. And force? That which acts upon matter. You see the complication, what the logicians call see-saw, one idea depending on the other, and this again depending on that. You find a mighty barrier before reason, beyond which reasoning cannot go; yet it always feels impatient to get into the region of the Infinite beyond. This world, this universe which our senses feel, or our mind thinks, is but one atom, so to say, of the Infinite, projected on to the plane of consciousness; and within that narrow limit, defined by the network of consciousness, works our reason, and not beyond. Therefore, there must be some other instrument to take us beyond, and that instrument is called inspiration. So instinct, reason, and inspiration are the three instruments of knowledge. Instinct belongs to animals, reason to man, and inspiration to God-men. But in all human beings are to be found, in a more or less developed condition, the germs of all these three instruments of knowledge. To have these mental instruments evolved, the germs must be there. And this must also be remembered that one instrument is a development of the other, and therefore does not contradict it. It is reason that develops into inspiration, and therefore inspiration does not contradict reason, but fulfils it. Things which reason cannot get at are brought to light by inspiration; and they do not contradict reason. The old man does not contradict the child, but fulfils the child. Therefore you must always bear in mind that the great danger lies in mistaking the lower form of instrument to be the higher. Many times instinct is presented before the world as inspiration, and then come all the spurious claims for the gift of prophecy. A fool or a semi-lunatic thinks that the confusion going on in his brain is inspiration, and he wants men to follow him. The most contradictory irrational nonsense that has been preached in the world is simply the instinctive jargon of confused lunatic brains trying to pass for the language of inspiration.
The first test of true teaching must be, that the teaching should not contradict reason. And you may see that such is the basis of all these Yogas. We take the Raja-Yoga, the psychological Yoga, the psychological way to union. It is a vast subject, and I can only point out to you now the central idea of this Yoga. We have but one method of acquiring knowledge. From the lowest man to the highest Yogi, all have to use the same method; and that method is what is called concentration. The chemist who works in his laboratory concentrates all the powers of his mind, brings them into one focus, and throws them on the elements; and the elements stand analysed, and thus his knowledge comes. The astronomer has also concentrated the powers of his mind and brought them into one focus; and he throws them on to objects through his telescope; and stars and systems roll forward and give up their secrets to him. So it is in every case — with the professor in his chair, the student with his book — with every man who is working to know. You are hearing me, and if my words interest you, your mind will become concentrated on them; and then suppose a clock strikes, you will not hear it, on account of this concentration; and the more you are able to concentrate your mind, the better you will understand me; and the more I concentrate my love and powers, the better I shall be able to give expression to what I want to convey to you. The more this power of concentration, the more knowledge is acquired, because this is the one and only method of acquiring knowledge. Even the lowest shoeblack, if he gives more concentration, will black shoes better; the cook with concentration will cook a meal all the better. In making money, or in worshipping God, or in doing anything, the stronger the power of concentration, the better will that thing be done. This is the one call, the one knock, which opens the gates of nature, and lets out floods of light. This, the power of concentration, is the only key to the treasure-house of knowledge. The system of Raja-Yoga deals almost exclusively with this. In the present state of our body we are so much distracted, and the mind is frittering away its energies upon a hundred sorts of things. As soon as I try to calm my thoughts and concentrate my mind upon any one object of knowledge, thousands of undesired impulses rush into the brain, thousands of thoughts rush into the mind and disturb it. How to check it and bring the mind under control is the whole subject of study in Raja-Yoga.
Now take Karma-Yoga, the attainment of God through work. It is evident that in society there are many persons who seem to be born for some sort of activity or other, whose minds cannot be concentrated on the plane of thought alone, and who have but one idea, concretised in work, visible and tangible. There must be a science for this kind of life too. Each one of us is engaged in some work, but the majority of us fritter away the greater portion of our energies, because we do not know the secret of work. Karma-Yoga explains this secret and teaches where and how to work, how to employ to the greatest advantage the largest part of our energies in the work that is before us. But with this secret we must take into consideration the great objection against work, namely that it causes pain. All misery and pain come from attachment. I want to do work, I want to do good to a human being; and it is ninety to one that that human being whom I have helped will prove ungrateful and go against me; and the result to me is pain. Such things deter mankind from working; and it spoils a good portion of the work and energy of mankind, this fear of pain and misery. Karma-Yoga teaches us how to work for work's sake, unattached, without caring who is helped, and what for. The Karma-Yogi works because it is his nature, because he feels that it is good for him to do so, and he has no object beyond that. His position in this world is that of a giver, and he never cares to receive anything. He knows that he is giving, and does not ask for anything in return and, therefore, he eludes the grasp of misery. The grasp of pain, whenever it comes, is the result of the reaction of "attachment".
There is then the Bhakti-Yoga for the man of emotional nature, the lover. He wants to love God, he relies upon and uses all sorts of rituals, flowers, incense, beautiful buildings, forms and all such things. Do you mean to say they are wrong? One fact I must tell you. It is good for you to remember, in this country especially, that the world's great spiritual giants have all been produced only by those religious sects which have been in possession of very rich mythology and ritual. All sects that have attempted to worship God without any form or ceremony have crushed without mercy everything that is beautiful and sublime in religion. Their religion is a fanaticism at best, a dry thing. The history of the world is a standing witness to this fact. Therefore do not decry these rituals and mythologies. Let people have them; let those who so desire have them. Do not exhibit that unworthy derisive smile, and say, "They are fools; let them have it." Not so; the greatest men I have seen in my life, the most wonderfully developed in spirituality, have all come through the discipline of these rituals. I do not hold myself worthy to sit at their feet, and for me to criticise them! How do I know how these ideas act upon the human minds which of them I am to accept and which to reject? We are apt to criticise everything in the world: without sufficient warrant. Let people have all the mythology they want, with its beautiful inspirations; for you must always bear in mind that emotional natures do not care for abstract definitions of the truth. God to them is something tangible, the only thing that is real; they feel, hear, and see Him, and love Him. Let them have their God. Your rationalist seems to them to be like the fool who, when he saw a beautiful statue, wanted to break it to find out of what material it was made. Bhakti-Yoga: teaches them how to love, without any ulterior motives, loving God and loving the good because it is good to do so, not for going to heaven, nor to get children, wealth, or anything else. It teaches them that love itself is the highest recompense of love --- that God Himself is love. It teaches them to pay all kinds of tribute to God as the Creator, the Omnipresent, Omniscient, Almighty Ruler, the Father and the Mother. The highest phrase that can express Him, the highest idea that the human mind can conceive of Him, is that He is the God of Love. Wherever there is love, it is He. "Wherever there is any love, it is He, the Lord is present there." Where the husband kisses the wife, He is there in the kiss; where the mother kisses the child, He is there in the kiss; where friends clasp hands, He, the Lord, is present as the God of Love. When a great man loves and wishes to help mankind, He is there giving freely His bounty out of His love to mankind. Wherever the heart expands, He is there manifested. This is what the Bhakti-Yoga teaches.
We lastly come to the Jnana-Yogi, the philosopher, the thinker, he who wants to go beyond the visible. He is the man who is not satisfied with the little things of this world. His idea is to go beyond the daily routine of eating, drinking, and so on; not even the teaching of thousands of books will satisfy him. Not even all the sciences will satisfy him; at the best, they only bring this little world before him. What else will give him satisfaction? Not even myriads of systems of worlds will satisfy him; they are to him but a drop in the ocean of existence. His soul wants to go beyond all that into the very heart of being, by seeing Reality as It is; by realising It, by being It, by becoming one with that Universal Being. That is the philosopher. To say that God is the Father or the Mother, the Creator of this universe, its Protector and Guide, is to him quite inadequate to express Him. To him, God is the life of his life, the soul of his soul. God is his own Self. Nothing else remains which is other than God. All the mortal parts of him become pounded by the weighty strokes of philosophy and are brushed away. What at last truly remains is God Himself.
Upon the same tree there are two birds, one on the top, the other below. The one on the top is calm, silent, and majestic, immersed in his own glory; the one on the lower branches, eating sweet and bitter fruits by turns, hopping from branch to branch, is becoming happy and miserable by turns. After a time the lower bird eats an exceptionally bitter fruit and gets disgustful and looks up and sees the other bird, that wondrous one of golden plumage, who eats neither sweet nor bitter fruit, who is neither happy nor miserable, but calm, Self-centred, and sees nothing beyond his Self. The lower bird longs for this condition but soon forgets it, and again begins to eat the fruits. In a little while, he eats another exceptionally bitter fruit, which makes him feel miserable, and he again looks up, and tries to get nearer to the upper bird. Once more he forgets and after a time he looks up, and so on he goes again and again, until he comes very near to the beautiful bird and sees the reflection of light from his plumage playing around his own body, and he feels a change and seems to melt away; still nearer he comes, and everything about him melts away, and at last he understands this wonderful change. The lower bird was, as it were, only the substantial-looking shadow, the reflection of the higher; he himself was in essence the upper bird all the time. This eating of fruits, sweet and bitter, this lower, little bird, weeping and happy by turns, was a vain chimera, a dream: all along, the real bird was there above, calm and silent, glorious and majestic, beyond grief, beyond sorrow. The upper bird is God, the Lord of this universe; and the lower bird is the human soul, eating the sweet and bitter fruits of this world. Now and then comes a heavy blow to the soul. For a time, he stops the eating and goes towards the unknown God, and a flood of light comes. He thinks that this world is a vain show. Yet again the senses drag hint down, and he begins as before to eat the sweet and bitter fruits of the world. Again an exceptionally hard blow comes. His heart becomes open again to divine light; thus gradually he approaches God, and as he gets nearer and nearer, he finds his old self melting away. When he has come near enough, he sees that he is no other than God, and he exclaims, "He whom I have described to you as the Life of this universe, as present in the atom, and in suns and moons — He is the basis of our own life, the Soul of our soul. Nay, thou art That." This is what this Jnana-Yoga teaches. It tells man that he is essentially divine. It shows to mankind the real unity of being, and that each one of us is the Lord God Himself, manifested on earth. All of us, from the lowest worm that crawls under our feet to the highest beings to whom we look up with wonder and awe — all are manifestations of the same Lord.
Lastly, it is imperative that all these various Yogas should be carried out in, practice; mere theories about them will not do any good. First we have to hear about them, then we have to think about them. We have to reason the thoughts out, impress them on our minds, and we have to meditate on them, realise them, until at last they become our whole life. No longer will religion remain a bundle of ideas or theories, nor an intellectual assent; it will enter into our very self. By means of intellectual assent we may today subscribe to many foolish things, and change our minds altogether tomorrow. But true religion never changes. Religion is realisation; not talk, nor doctrine, nor theories, however beautiful they may be. It is being and becoming, not hearing or acknowledging; it is the whole soul becoming changed into what it believes. That is religion.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。