El ideal de una religión universal

EL IDEAL DE UNA RELIGIÓN UNIVERSAL

Cómo Debe Abarcar Distintos Tipos de Mentes y Métodos

Dondequiera que alcancen nuestros sentidos, o cualquier cosa que nuestra mente imagine, hallamos en ello la acción y reacción de dos fuerzas, una contrarrestando a la otra y causando el constante juego de los fenómenos mixtos que vemos a nuestro alrededor y de aquellos que sentimos en nuestra mente. En el mundo exterior, la acción de estas fuerzas opuestas se expresa como atracción y repulsión, o como fuerzas centrípeta y centrífuga; y en el interior, como amor y odio, bien y mal. Repelemos algunas cosas, atraemos otras. Somos atraídos por uno, somos repelidos por otro. Muchas veces en nuestras vidas hallamos que, sin razón alguna, nos sentimos, por así decirlo, atraídos hacia ciertas personas; en otras ocasiones, de modo semejante, somos repelidos por otras. Esto es patente para todos, y cuanto más elevado es el campo de acción, más potentes, más notables son las influencias de estas fuerzas opuestas. La religión es el plano más alto del pensamiento y la vida humanos, y en él hallamos que la acción de estas dos fuerzas se ha manifestado del modo más marcado. El amor más intenso que la humanidad jamás haya conocido ha venido de la religión, y el odio más diabólico que la humanidad haya conocido ha venido también de la religión. Las palabras más nobles de paz que el mundo haya oído han venido de hombres en el plano religioso, y la más amarga de las invectivas que el mundo haya conocido ha sido proferida por hombres religiosos. Cuanto más alto es el objeto de cualquier religión y más fina su organización, más notables son sus actividades. Ningún otro motivo humano ha anegado el mundo en sangre tanto como la religión; al mismo tiempo, nada ha llevado a la existencia tantos hospitales y asilos para los pobres; ninguna otra influencia humana ha tenido tanto cuidado, no solo de la humanidad, sino también de los más bajos animales, como lo ha hecho la religión. Nada nos vuelve tan crueles como la religión, y nada nos vuelve tan tiernos como la religión. Así ha sido en el pasado, y así también, con toda probabilidad, será en el futuro. Sin embargo, en medio de este estrépito y tumulto, de esta contienda y lucha, de este odio y celos de religiones y sectas, se han alzado, de tiempo en tiempo, voces potentes, ahogando todo este ruido —haciéndose oír de polo a polo, por así decirlo—, proclamando paz y armonía. ¿Llegará alguna vez?

¿Es posible que reine alguna vez una armonía inquebrantable en este plano de poderosa lucha religiosa? El mundo se halla agitado, en la última parte de este siglo, por la cuestión de la armonía; en la sociedad se proponen diversos planes y se hacen intentos por llevarlos a la práctica; pero sabemos cuán difícil es hacerlo. La gente descubre que es casi imposible mitigar el furor de la lucha por la vida, atenuar la tremenda tensión nerviosa que hay en el hombre. Ahora bien, si es tan difícil llevar armonía y paz al plano físico de la vida —el lado externo, grosero y exterior de ella—, mil veces más difícil es lograr que la paz y la armonía gobiernen la naturaleza interna del hombre. Les pediría, por el momento, salir de la red de las palabras. Todos hemos oído desde la infancia de cosas tales como amor, paz, caridad, igualdad y fraternidad universal; pero se han vuelto para nosotros meras palabras sin significado, palabras que repetimos como loros, y nos resulta del todo natural hacerlo. No podemos evitarlo. Las grandes almas que primero sintieron estas grandes ideas en sus corazones forjaron estas palabras; y en aquel tiempo muchos comprendían su significado. Más tarde, gentes ignorantes han tomado esas palabras para jugar con ellas y han hecho de la religión un mero juego de palabras, y no algo que llevar a la práctica. Se convierte en «la religión de mi padre», «la religión de nuestra nación», «la religión de nuestro país», y así sucesivamente. Profesar una religión se vuelve solo una fase del patriotismo, y el patriotismo es siempre parcial. Llevar la armonía a la religión siempre será difícil. Aun así, consideraremos este problema de la armonía de las religiones.

Vemos que en toda religión hay tres partes —me refiero a toda religión grande y reconocida—. Primero, está la filosofía, que presenta el alcance total de esa religión, exponiendo sus principios básicos, la meta y los medios para alcanzarla. La segunda parte es la mitología, que es filosofía hecha concreta. Consta de leyendas relativas a la vida de hombres, o de seres sobrenaturales, y demás. Son las abstracciones de la filosofía concretadas en las vidas, más o menos imaginarias, de hombres y seres sobrenaturales. La tercera parte es el ritual. Este es aún más concreto y se compone de formas y ceremonias, diversas actitudes físicas, flores e incienso, y muchas otras cosas que apelan a los sentidos. En esto consiste el ritual. Hallarán que todas las religiones reconocidas tienen estos tres elementos. Algunas ponen más énfasis en uno, otras en otro. Consideremos ahora la primera parte, la filosofía. ¿Existe una filosofía universal? Aún no. Cada religión expone sus propias doctrinas e insiste en que son las únicas verdaderas. Y no solo hace eso, sino que piensa que quien no crea en ellas debe ir a algún lugar horrible. Algunos hasta empuñarán la espada para obligar a otros a creer como ellos. Esto no es por maldad, sino por una enfermedad particular del cerebro humano llamada fanatismo. Estos fanáticos son muy sinceros, los más sinceros de los seres humanos; pero son tan irresponsables como cualquier otro lunático en el mundo. Esta enfermedad del fanatismo es una de las más peligrosas de todas las enfermedades. Toda la maldad de la naturaleza humana queda excitada por ella. Se despierta la ira, se tensan los nervios, y los seres humanos se vuelven como tigres.

¿Existe alguna similitud mitológica, alguna armonía mitológica, alguna mitología universal aceptada por todas las religiones? Ciertamente no. Todas las religiones tienen su propia mitología, solo que cada una de ellas dice: «Mis relatos no son meros mitos». Tratemos de comprender la cuestión con un ejemplo. Solo pretendo ilustrar, no criticar ninguna religión. El cristiano cree que Dios tomó la forma de una paloma y descendió a la tierra; para él esto es historia, y no mitología. El hindú cree que Dios se manifiesta en la vaca. Los cristianos dicen que creer así es mera mitología, y no historia, que es superstición. Los judíos piensan que si se hace una imagen en forma de caja, o de arca, con un ángel a cada lado, entonces puede colocarse en el Santo de los Santos; es sagrada para Jehová; pero si la imagen se hace en forma de un hombre o de una mujer hermosos, dicen: «¡Este es un ídolo horrible; derríbenlo!». ¡Esa es nuestra unidad en la mitología! Si un hombre se levanta y dice: «Mi profeta hizo tal y cual cosa maravillosa», otros dirán: «Eso es solo superstición», pero, al mismo tiempo, dicen que su propio profeta hizo cosas aún más maravillosas, las cuales tienen por históricas. Nadie en el mundo, hasta donde he visto, es capaz de establecer la fina distinción entre historia y mitología tal como existe en el cerebro de estas personas. Todos esos relatos, a cualquier religión que pertenezcan, son en realidad mitológicos, mezclados ocasionalmente, tal vez, con un poco de historia.

Vienen luego los rituales. Una secta tiene una forma particular de ritual y piensa que es santa, mientras que los rituales de otra secta no son más que pura superstición. Si una secta adora un tipo peculiar de símbolo, otra secta dice: «¡Oh, eso es horrible!». Tomemos, por ejemplo, una forma general de símbolo. El símbolo fálico es, por cierto, un símbolo sexual, pero gradualmente ese aspecto ha sido olvidado, y hoy representa al Creador. Aquellas naciones que tienen esto como su símbolo nunca piensan en él como falo; es solamente un símbolo, y ahí acaba todo. Pero un hombre de otra raza o credo no ve en él sino el falo, y empieza a condenarlo; sin embargo, al mismo tiempo, puede estar haciendo algo que a los llamados adoradores fálicos les parezca de lo más horrible. Permítanme tomar dos ejemplos: el símbolo fálico y el sacramento de los cristianos. Para los cristianos, el falo es horrible, y para los hindúes, el sacramento cristiano es horrible. Dicen que el sacramento cristiano —matar a un hombre y comer su carne y beber su sangre para obtener las buenas cualidades de ese hombre— es canibalismo. Esto es lo que hacen algunas tribus salvajes; si un hombre es valiente, lo matan y comen su corazón, porque piensan que esto les conferirá las cualidades de coraje y valentía que poseía ese hombre. Incluso un cristiano tan devoto como Sir John Lubbock admite esto y afirma que el origen de este símbolo cristiano se halla en aquella idea salvaje. Los cristianos, por supuesto, no aceptan esta visión de su origen; y lo que pueda implicar nunca les viene a la mente. Representa cosas sagradas, y eso es todo cuanto desean saber. Así pues, incluso en los rituales no existe un símbolo universal que pueda imponer reconocimiento y aceptación generales. ¿Dónde, entonces, hay alguna universalidad? ¿Cómo es posible, pues, tener una forma universal de religión? Y, sin embargo, esta ya existe. Veamos qué es.

Todos oímos hablar de la fraternidad universal, y de cómo se levantan sociedades especialmente para predicarla. Recuerdo una vieja historia. En la India, beber vino se considera muy malo. Había dos hermanos que deseaban, una noche, beber vino en secreto; y su tío, un hombre muy ortodoxo, dormía en una habitación bastante cerca de la suya. Así pues, antes de empezar a beber, se decían el uno al otro: «Debemos estar muy callados, o el tío se despertará». Mientras bebían, seguían repitiéndose el uno al otro: «¡Silencio! El tío se despertará», cada uno tratando de gritar más fuerte que el otro. Y, al ir aumentando los gritos, el tío se despertó, entró en la habitación y descubrió todo el asunto. Pues bien, todos nosotros gritamos como estos borrachos: «¡Fraternidad universal! Todos somos iguales, por tanto, formemos una secta». Tan pronto como se forma una secta, se protesta contra la igualdad, y la igualdad deja de existir. Los mahometanos hablan de fraternidad universal, pero ¿qué resulta de eso en la realidad? Pues bien, cualquiera que no sea mahometano no será admitido en la fraternidad; lo más probable es que le corten la garganta. Los cristianos hablan de fraternidad universal; pero cualquiera que no sea cristiano debe ir a aquel lugar donde será eternamente asado.

Y así seguimos por este mundo en nuestra búsqueda de la fraternidad universal y la igualdad. Cuando oigan tales discursos en el mundo, les pediría que sean un poco reservados, que se cuiden, pues detrás de toda esa palabrería se esconde a menudo el más intenso egoísmo. «En invierno aparece a veces una nube de truenos; ruge y ruge, pero no llueve; mas, en la estación lluviosa, las nubes no hablan, pero anegan el mundo de agua». Así, quienes son verdaderamente trabajadores, y verdaderamente sienten en el corazón la fraternidad universal del hombre, no hablan mucho ni forman pequeñas sectas en pro de la fraternidad universal; sino que sus actos, sus movimientos, su vida entera, muestran con claridad que en verdad poseen el sentimiento de fraternidad para con la humanidad, que tienen amor y simpatía por todos. No hablan: hacen y viven. Este mundo está demasiado lleno de palabrería fanfarrona. Necesitamos un poco más de trabajo serio y menos palabras.

Hasta aquí vemos que es difícil encontrar rasgos universales en lo que se refiere a la religión, y, sin embargo, sabemos que existen. Todos somos seres humanos, pero ¿somos todos iguales? Ciertamente no. ¿Quién dice que somos iguales? Solo el lunático. ¿Somos iguales en nuestros cerebros, en nuestras facultades, en nuestros cuerpos? Un hombre es más fuerte que otro; un hombre tiene más capacidad mental que otro. Si todos somos iguales, ¿por qué hay esta desigualdad? ¿Quién la creó? Nosotros. Como tenemos más o menos facultades, más o menos cerebro, más o menos fuerza física, debe haber una diferencia entre nosotros. Y, no obstante, sabemos que la doctrina de la igualdad apela a nuestro corazón. Todos somos seres humanos; pero algunos son hombres y otras, mujeres. Aquí hay un hombre negro, allí un hombre blanco; pero todos son hombres, todos pertenecen a una sola humanidad. Diversas son nuestras caras; no veo dos iguales, y, sin embargo, todos somos seres humanos. ¿Dónde está esa única humanidad? Encuentro a un hombre o a una mujer, ya sean morenos o claros; y entre todos esos rostros sé que existe una humanidad abstracta que es común a todos. Tal vez no la encuentre cuando trate de asirla, de percibirla y de actualizarla, pero sé con certeza que está ahí. Si de algo estoy seguro, es de esta humanidad que es común a todos nosotros. Es a través de esta entidad generalizada que los veo como hombre o como mujer. Así sucede con esta religión universal, que recorre todas las diversas religiones del mundo bajo la forma de Dios; debe existir y existe a través de la eternidad. «Yo soy el hilo que recorre todas estas perlas», y cada perla es una religión o incluso una secta dentro de ella. Tales son las distintas perlas, y el Señor es el hilo que recorre todas ellas; solo que la mayoría de la humanidad es enteramente inconsciente de ello.

La unidad en la variedad es el plan del universo. Todos somos hombres, y, sin embargo, todos somos distintos unos de otros. Como parte de la humanidad, soy uno con usted, y como el señor fulano de tal, soy distinto de usted. Como hombre, usted es distinto de la mujer; como ser humano, usted es uno con la mujer. Como hombre, usted es distinto del animal, pero como seres vivientes, hombre, mujer, animal y planta son todos uno; y como existencia, usted es uno con el universo entero. Esa existencia universal es Dios, la Unidad última en el universo. En Él, todos somos uno. Al mismo tiempo, en la manifestación, estas diferencias deben permanecer siempre. En nuestro trabajo, en nuestras energías, tal como se manifiestan hacia afuera, estas diferencias deben permanecer siempre. Vemos entonces que si por la idea de una religión universal se entiende que un solo cuerpo de doctrinas debiera ser creído por toda la humanidad, eso es completamente imposible. Nunca podrá ser; nunca podrá haber un tiempo en que todos los rostros sean iguales. Asimismo, si esperamos que haya una mitología universal, eso también es imposible; no puede ser. Tampoco puede haber un ritual universal. Tal estado de cosas nunca podrá llegar a existir; y si alguna vez sucediera, el mundo sería destruido, pues la variedad es el primer principio de la vida. ¿Qué nos hace seres formados? La diferenciación. El equilibrio perfecto sería nuestra destrucción. Supongamos que la cantidad de calor en este recinto, cuya tendencia es hacia una difusión igual y perfecta, llegara a tal difusión: entonces, para todos los fines prácticos, ese calor dejaría de ser. ¿Qué hace posible el movimiento en este universo? El desequilibrio. La unidad de la mismidad solo puede sobrevenir cuando este universo sea destruido; de otro modo, tal cosa es imposible. Y no solo eso: sería peligroso tenerla. No debemos desear que todos pensemos igual. Entonces no habría pensamiento que pensar. Seríamos todos iguales, como las momias egipcias de un museo, mirándonos unos a otros sin un pensamiento que pensar. Es esta diferencia, esta diferenciación, esta pérdida del equilibrio entre nosotros, la que es el alma misma de nuestro progreso, el alma de todo nuestro pensar. Esto debe ser siempre así.

¿Qué quiero decir, entonces, con el ideal de una religión universal? No me refiero a una sola filosofía universal, ni a una sola mitología universal, ni a un solo ritual universal aceptado por igual por todos; porque sé que este mundo ha de seguir funcionando, rueda dentro de rueda, esta intrincada masa de maquinaria, sumamente compleja, sumamente maravillosa. ¿Qué podemos hacer, entonces? Podemos hacer que funcione con suavidad, podemos disminuir la fricción, podemos engrasar las ruedas, por así decirlo. ¿Cómo? Reconociendo la necesidad natural de la variación. Así como hemos reconocido la unidad por nuestra propia naturaleza, así también hemos de reconocer la variación. Hemos de aprender que la verdad puede expresarse de cien mil maneras, y que cada una de estas maneras es verdadera hasta donde alcanza. Hemos de aprender que la misma cosa puede ser contemplada desde cien puntos de vista distintos, y aun así ser la misma cosa. Tomemos, por ejemplo, el sol. Supongamos que un hombre, estando en la tierra, mira el sol cuando se eleva por la mañana; ve una gran bola. Supongamos que emprende un viaje hacia el sol y lleva consigo una cámara, tomando fotografías en cada etapa de su viaje, hasta que llega al sol. Se verá que las fotografías de cada etapa son distintas de las de las otras etapas; de hecho, cuando regresa, trae consigo tantísimas fotografías de tantísimos soles diferentes, según parecería; y, sin embargo, sabemos que ese hombre fotografió el mismo sol en las distintas etapas de su recorrido. Lo mismo ocurre con el Señor. A través de la filosofía elevada o baja, a través de la mitología más sublime o de la más grosera, a través del ritualismo más refinado o del más burdo fetichismo, toda secta, toda alma, toda nación, toda religión, consciente o inconscientemente, lucha hacia arriba, hacia Dios; toda visión de la verdad que tiene el hombre es una visión de Él y de ningún otro. Supongamos que todos vamos con vasijas en las manos a sacar agua de un lago. Uno tiene una taza, otro un cántaro, otro un cubo, y así sucesivamente, y todos llenamos nuestras vasijas. El agua, en cada caso, toma naturalmente la forma de la vasija que cada uno de nosotros lleva. Quien trajo la taza tiene el agua en forma de taza; quien trajo el cántaro —su agua tiene la forma de un cántaro—, y así con los demás; pero, en todos los casos, agua, y nada más que agua, hay en la vasija. Así sucede con la religión; nuestra mente es como esas vasijas, y cada uno de nosotros trata de llegar a la realización de Dios. Dios es como esa agua que llena estas diferentes vasijas, y en cada vasija la visión de Dios viene en la forma de la vasija. Y, sin embargo, Él es Uno. Es Dios en todos los casos. Este es el único reconocimiento de universalidad que podemos alcanzar.

Hasta aquí, todo está bien en teoría. Pero ¿hay alguna manera de llevar a la práctica esta armonía en las religiones? Encontramos que este reconocimiento de que todas las diversas miradas de la religión son verdaderas es muy, muy antiguo. Se han hecho cientos de intentos en la India, en Alejandría, en Europa, en China, en Japón, en el Tíbet y, por último, en América, para formular un credo religioso armonioso, para hacer que todas las religiones se unieran en el amor. Todos han fracasado, porque no adoptaron ningún plan práctico. Muchos han admitido que todas las religiones del mundo son verdaderas, pero no muestran un camino práctico para reunirlas, de modo que cada una de ellas pueda mantener su propia individualidad en la confluencia. Solo es práctico aquel plan que no destruye la individualidad de ningún hombre en la religión y, al mismo tiempo, le muestra un punto de unión con todos los demás. Pero, hasta ahora, todos los planes de armonía religiosa que se han ensayado, mientras se proponen acoger todas las diversas miradas religiosas, han intentado, en la práctica, sujetarlas a unas pocas doctrinas, y así han producido más sectas nuevas, que combaten, luchan y se empujan unas contra otras.

Yo también tengo mi pequeño plan. No sé si funcionará o no, y quiero presentárselo a ustedes para que lo discutan. ¿Cuál es mi plan? En primer lugar, pediría a la humanidad que reconozca esta máxima: «No destruyan». Los reformadores iconoclastas no le hacen ningún bien al mundo. No rompan, no derriben nada, sino construyan. Ayuden, si pueden; si no pueden, crucen las manos y permanezcan al margen viendo cómo se desarrollan las cosas. No hieran, si no pueden prestar ayuda. No digan una palabra contra las convicciones de ningún hombre, en tanto sean sinceras. En segundo lugar, tomen al hombre tal como está, y desde allí denle un impulso hacia arriba. Si es verdad que Dios es el centro de todas las religiones, y que cada uno de nosotros se mueve hacia Él a lo largo de uno de esos radios, entonces es cierto que todos hemos de alcanzar ese centro. Y en el centro, donde se juntan todos los radios, cesarán todas nuestras diferencias; pero hasta que lleguemos allí, diferencias tiene que haber. Todos esos radios convergen en el mismo centro. Uno, según su naturaleza, viaja por una de esas líneas, y otro, por otra; y si todos avanzamos por nuestras propias líneas, seguramente llegaremos al centro, porque «todos los caminos conducen a Roma». Cada uno de nosotros crece y se desarrolla naturalmente según su propia naturaleza; cada uno, con el tiempo, llegará a conocer la verdad más alta, pues, al fin y al cabo, los hombres han de enseñarse a sí mismos. ¿Qué podemos hacer usted y yo? ¿Cree usted que puede enseñarle algo siquiera a un niño? No puede. El niño se enseña a sí mismo. Su deber es ofrecer oportunidades y quitar obstáculos. Una planta crece. ¿Hace usted crecer a la planta? Su deber es poner un cerco alrededor de ella y vigilar que ningún animal la devore, y ahí termina su deber. La planta crece por sí misma. Así sucede con el crecimiento espiritual de todo hombre. Nadie puede enseñarle; nadie puede hacer de usted un hombre espiritual. Usted mismo ha de enseñarse; su crecimiento ha de venir de dentro.

¿Qué puede hacer un maestro externo? Puede quitar un poco las obstrucciones, y allí termina su deber. Por tanto, ayuden, si pueden; pero no destruyan. Abandonen toda idea de que pueden hacer espirituales a los hombres. Es imposible. No hay otro maestro para usted que su propia alma. Reconózcanlo. ¿Qué se sigue de ello? En la sociedad vemos muchas naturalezas distintas. Hay miles y miles de variedades de mentes e inclinaciones. Una generalización exhaustiva es imposible, pero, para nuestros fines prácticos, basta con clasificarlas en cuatro clases. Primero, está el hombre activo, el trabajador; quiere trabajar, y hay una energía tremenda en sus músculos y sus nervios. Su objetivo es trabajar: construir hospitales, hacer obras de caridad, abrir calles, planificar y organizar. Luego está el hombre emotivo, que ama lo sublime y lo hermoso en grado extremo. Le encanta pensar en lo bello, gozar del lado estético de la naturaleza, y adora al Amor y al Dios del Amor. Ama con todo su corazón a las grandes almas de todos los tiempos, a los profetas de las religiones y a las Encarnaciones de Dios en la tierra; no le importa si la razón puede o no probar que Cristo o Buda existieron; no le importa la fecha exacta en que se predicó el Sermón del Monte, ni el momento exacto del nacimiento de Krishna; lo que le importa son sus personalidades, sus amables figuras. Tal es su ideal. Esta es la naturaleza del amante, del hombre emotivo. Luego está el místico, cuya mente quiere analizarse a sí misma, comprender el funcionamiento de la mente humana, cuáles son las fuerzas que actúan en su interior, y cómo conocerlas, manejarlas y obtener control sobre ellas. Esa es la mente mística. Luego está el filósofo, que quiere sopesarlo todo y usar su intelecto incluso más allá de las posibilidades de toda filosofía humana.

Ahora bien, una religión, para satisfacer a la mayor proporción posible de la humanidad, debe poder proporcionar alimento a todos estos diversos tipos de mente; y allí donde falta esta capacidad, las sectas existentes se vuelven todas unilaterales. Supongan que van a una secta que predica el amor y la emoción. Cantan y lloran, y predican amor. Pero, tan pronto como uno dice: «Amigos míos, eso está muy bien, pero quiero algo más fuerte que esto: un poco de razón y de filosofía; quiero entender las cosas paso a paso y de modo más racional», dicen: «Largo de aquí»; y no solo le piden que se vaya, sino que lo enviarían al otro lugar si pudieran. El resultado es que esa secta solo puede ayudar a personas de inclinación emotiva. No solo no ayudan a los demás, sino que tratan de destruirlos; y la parte más perversa de todo el asunto es que no solo no ayudan a los demás, sino que no creen en la sinceridad de los demás. Por otro lado, hay filósofos que hablan de la sabiduría de la India y de Oriente y emplean grandes términos psicológicos, de cincuenta sílabas de largo, pero si un hombre común como yo va a ellos y dice: «¿Puede decirme algo que me haga espiritual?», lo primero que harán será sonreír y decir: «Oh, usted está muy por debajo de nosotros en su razón. ¿Qué puede entender usted de espiritualidad?». Estos son filósofos de altos vuelos. Sencillamente le muestran la puerta. Luego están las sectas místicas, que hablan de toda clase de cosas sobre los diferentes planos de la existencia, los distintos estados de la mente, y de lo que el poder de la mente puede hacer, etcétera; y si uno es un hombre común y dice: «Muéstrenme algo bueno que pueda hacer; no soy muy dado a la especulación; ¿pueden darme algo que me convenga?», sonreirán y dirán: «Escuchen a ese necio; no sabe nada; su existencia no sirve para nada». Y esto sucede por todas partes en el mundo. Me gustaría reunir a los exponentes más extremos de todas estas distintas sectas, encerrarlos en una habitación y fotografiar sus hermosas sonrisas burlonas.

Esta es la condición actual de la religión, la condición actual de las cosas. Lo que quiero propagar es una religión que sea igualmente aceptable para todas las mentes; debe ser igualmente filosófica, igualmente emotiva, igualmente mística e igualmente conducente a la acción. Si vienen profesores de las universidades, hombres de ciencia y físicos, cortejarán la razón. Que la tengan tanto como deseen. Habrá un punto más allá del cual pensarán que no pueden ir sin romper con la razón. Dirán: «Estas ideas de Dios y de la salvación son supersticiones, ¡desháganse de ellas!». Yo digo: «Señor Filósofo, este cuerpo suyo es una superstición mayor. Renuncie a él, no se vaya a casa a cenar ni a su cátedra filosófica. Renuncie al cuerpo, y, si no puede, pida cuartel y siéntese». Pues la religión debe ser capaz de mostrar cómo realizar la filosofía que nos enseña que este mundo es uno, que no hay sino una Existencia en el universo. Del mismo modo, si viene el místico, hemos de darle la bienvenida, estar dispuestos a ofrecerle la ciencia del análisis mental y a demostrársela en la práctica. Y si viene gente emotiva, hemos de sentarnos, reír y llorar con ellos en el nombre del Señor; hemos de «beber la copa del amor y enloquecer». Si viene el trabajador enérgico, hemos de trabajar con él, con toda la energía que tengamos. Y esta combinación será el ideal de la aproximación más cercana a una religión universal. ¡Quiera Dios que todos los hombres estuvieran tan constituidos que en su mente todos estos elementos —filosofía, misticismo, emoción y obra— estuvieran por igual presentes en plenitud! Ese es el ideal, mi ideal de un hombre perfecto. A todo aquel que tiene solo uno o dos de estos elementos de carácter lo considero «unilateral»; y este mundo está casi lleno de tales hombres «unilaterales», que conocen únicamente aquel solo camino por el que se mueven; y cualquier otra cosa les resulta peligrosa y horrible. Llegar a estar armoniosamente equilibrado en todas estas cuatro direcciones es mi ideal de religión. Y esta religión se alcanza por lo que en la India llamamos yoga (disciplina de unión espiritual): unión. Para el trabajador, es unión entre los hombres y la humanidad entera; para el místico, entre su yo inferior y su Yo Superior; para el amante, unión entre él mismo y el Dios del Amor; y para el filósofo, es la unión de toda la existencia. Esto es lo que se quiere decir con yoga. Es un término sánscrito, y estas cuatro divisiones del yoga tienen en sánscrito nombres distintos. Al hombre que busca esta clase de unión se le llama yogui. Al trabajador se le llama Karma-Yogi (el de la vía de la acción). Al que busca la unión por medio del amor se le llama Bhakti-Yogi (el de la vía de la devoción). Al que la busca por medio del misticismo se le llama Raja-Yogi (el de la vía regia de la concentración). Y al que la busca por medio de la filosofía se le llama Jnana-Yogi (el de la vía del conocimiento). Así, esta palabra yogui los comprende a todos.

Ahora, en primer lugar, permítanme tomar el Raja-Yoga. ¿Qué es este Raja-Yoga, este control de la mente? En este país, me temo, ustedes asocian toda clase de fantasmagorías con la palabra yoga. Por tanto, debo comenzar diciéndoles que no tiene nada que ver con tales cosas. Ninguno de estos yogas renuncia a la razón, ninguno de ellos les pide que se dejen engañar ni que entreguen su razón en manos de sacerdotes de tipo alguno. Ninguno de ellos pide que entreguen su lealtad a algún mensajero sobrehumano. Cada uno les dice que se aferren a su razón, que la sostengan con firmeza. Hallamos en todos los seres tres clases de instrumentos del conocimiento. El primero es el instinto, que se encuentra sumamente desarrollado en los animales; este es el instrumento más bajo del conocimiento. ¿Cuál es el segundo instrumento del conocimiento? El razonamiento. Lo encontramos sumamente desarrollado en el hombre. Pues bien, en primer lugar, el instinto es un instrumento inadecuado; para los animales, la esfera de acción es muy limitada, y dentro de ese límite actúa el instinto. Cuando se llega al hombre, se ve que se ha desarrollado en gran medida hasta convertirse en razón. La esfera de acción también se ha agrandado aquí. Y, sin embargo, incluso la razón sigue siendo muy insuficiente. La razón solo puede llegar un trecho, y luego se detiene, no puede avanzar más; y si se intenta empujarla, el resultado es una confusión sin remedio, la razón misma se vuelve irracional. La lógica se convierte en argumento en círculo. Tomemos, por ejemplo, la base misma de nuestra percepción: la materia y la fuerza. ¿Qué es la materia? Aquello sobre lo que actúa la fuerza. ¿Y la fuerza? Aquello que actúa sobre la materia. Pueden ver la complicación, lo que los lógicos llaman vaivén, una idea que depende de la otra, y esta, a su vez, depende de aquella. Encontramos una poderosa barrera ante la razón, más allá de la cual el razonamiento no puede ir; y, sin embargo, la razón siempre siente impaciencia por adentrarse en la región del Infinito que está más allá. Este mundo, este universo que nuestros sentidos perciben o que nuestra mente piensa, no es sino un átomo, por así decirlo, del Infinito, proyectado sobre el plano de la conciencia; y dentro de ese estrecho límite, definido por la red de la conciencia, actúa nuestra razón, y no más allá. Por consiguiente, debe haber algún otro instrumento que nos lleve más allá, y ese instrumento se llama inspiración. Así pues, instinto, razón e inspiración son los tres instrumentos del conocimiento. El instinto pertenece a los animales, la razón al hombre y la inspiración a los hombres-Dios. Pero en todos los seres humanos se hallan, en una condición más o menos desarrollada, los gérmenes de estos tres instrumentos del conocimiento. Para que estos instrumentos mentales se desplieguen, los gérmenes han de estar allí. Y también ha de recordarse que un instrumento es un desarrollo del otro, y, por tanto, no lo contradice. Es la razón la que se desarrolla en inspiración, y, por tanto, la inspiración no contradice a la razón, sino que la cumple. Aquellas cosas a las que la razón no puede llegar son sacadas a la luz por la inspiración; y no contradicen a la razón. El hombre maduro no contradice al niño, sino que cumple al niño. Por tanto, deben tener siempre presente que el gran peligro consiste en confundir la forma inferior del instrumento con la superior. Muchas veces el instinto es presentado ante el mundo como inspiración, y entonces vienen todas las pretensiones espurias del don de profecía. Un necio o un semilunático cree que la confusión que ocurre en su cerebro es inspiración, y quiere que los hombres lo sigan. La mayoría del galimatías contradictorio e irracional que se ha predicado en el mundo no es sino la jerga instintiva de cerebros confusos y dementes que intentan pasar por el lenguaje de la inspiración.

La primera prueba de toda enseñanza verdadera ha de ser que la enseñanza no contradiga a la razón. Y podrán ver que tal es la base de todos estos yogas. Tomemos el Raja-Yoga, el yoga psicológico, la vía psicológica hacia la unión. Es un tema vasto, y solo puedo señalarles ahora la idea central de este yoga. No tenemos sino un método para adquirir conocimiento. Desde el hombre más bajo hasta el yogui más elevado, todos han de usar el mismo método; y ese método es lo que se llama concentración. El químico que trabaja en su laboratorio concentra todos los poderes de su mente, los reúne en un único foco y los arroja sobre los elementos; y los elementos se ven analizados, y así surge su conocimiento. El astrónomo también ha concentrado los poderes de su mente y los ha reunido en un único foco; y los arroja sobre los objetos a través de su telescopio; y las estrellas y los sistemas avanzan y le entregan sus secretos. Así es en todos los casos: con el profesor en su cátedra, con el estudiante con su libro, con todo hombre que trabaja para conocer. Ustedes me están oyendo, y si mis palabras les interesan, su mente se concentrará en ellas; y entonces, supongamos que un reloj da la hora, no lo oirán, a causa de esta concentración; y cuanto más capaces sean de concentrar su mente, mejor me comprenderán; y cuanto más concentre yo mi amor y mis poderes, mejor podré expresar lo que quiero transmitirles. Cuanto mayor sea este poder de concentración, más conocimiento se adquiere, pues este es el único método para adquirir conocimiento. Hasta el más humilde limpiabotas, si pone más concentración, limpiará mejor los zapatos; el cocinero, con concentración, preparará una comida mucho mejor. En ganar dinero, o en adorar a Dios, o en hacer cualquier cosa, cuanto más fuerte sea el poder de concentración, mejor se hará esa cosa. Esta es la única llamada, el único golpe, que abre las puertas de la naturaleza y deja salir torrentes de luz. Este, el poder de concentración, es la única llave del tesoro del conocimiento. El sistema del Raja-Yoga trata casi exclusivamente de esto. En el estado actual de nuestro cuerpo estamos tan dispersos, y la mente está despilfarrando sus energías en cien clases de cosas. Tan pronto como intento calmar mis pensamientos y concentrar mi mente en cualquier objeto del conocimiento, miles de impulsos no deseados se precipitan en el cerebro, miles de pensamientos se precipitan en la mente y la perturban. Cómo refrenarlos y poner la mente bajo control es todo el tema de estudio del Raja-Yoga.

Ahora tomemos el Karma-Yoga, la obtención de Dios mediante la obra. Es evidente que en la sociedad hay muchas personas que parecen haber nacido para alguna clase de actividad u otra, cuya mente no puede concentrarse solo en el plano del pensamiento, y que tienen una única idea, concretada en la obra, visible y tangible. Ha de haber también una ciencia para este tipo de vida. Cada uno de nosotros está ocupado en algún trabajo, pero la mayoría despilfarramos la mayor parte de nuestras energías, porque no conocemos el secreto del trabajo. El Karma-Yoga explica este secreto y enseña dónde y cómo trabajar, cómo emplear con la mayor ventaja la mayor parte de nuestras energías en el trabajo que tenemos delante. Pero, junto con este secreto, hemos de considerar la gran objeción contra el trabajo, a saber, que causa dolor. Toda miseria y todo dolor provienen del apego. Quiero hacer una obra, quiero hacer el bien a un ser humano; y hay noventa probabilidades sobre cien de que ese ser humano al que he ayudado resulte ingrato y se vuelva contra mí; y el resultado para mí es el dolor. Tales cosas disuaden a la humanidad de trabajar; y echa a perder una buena porción del trabajo y la energía de la humanidad este temor al dolor y a la miseria. El Karma-Yoga nos enseña cómo trabajar por amor al trabajo mismo, sin apego, sin preocuparnos por quién es ayudado ni para qué. El Karma-Yogi trabaja porque es su naturaleza, porque siente que es bueno para él hacerlo, y no tiene objeto más allá de eso. Su posición en este mundo es la de un dador, y nunca le importa recibir nada. Sabe que está dando, y no pide nada a cambio y, por tanto, elude la garra de la miseria. La garra del dolor, cuando llega, es siempre el resultado de la reacción del «apego».

Está luego el Bhakti-Yoga para el hombre de naturaleza emotiva, el amante. Quiere amar a Dios, se apoya en y emplea toda clase de rituales, flores, incienso, hermosos edificios, formas y todas esas cosas. ¿Quieren decir que están equivocados? Un hecho debo decirles. Es bueno que recuerden, especialmente en este país, que los grandes gigantes espirituales del mundo han sido producidos únicamente por aquellas sectas religiosas que han estado en posesión de una mitología y un ritual muy ricos. Todas las sectas que han intentado adorar a Dios sin forma ni ceremonia alguna han aplastado sin piedad todo lo que es bello y sublime en la religión. Su religión es, en el mejor de los casos, un fanatismo, una cosa seca. La historia del mundo es testigo permanente de este hecho. Por tanto, no desprecien estos rituales ni mitologías. Permitan que la gente los tenga; permitan que quienes lo deseen los tengan. No exhiban esa sonrisa burlona indigna y digan: «Son necios; déjenlos tenerlos». No es así; los más grandes hombres que he visto en mi vida, los más maravillosamente desarrollados en espiritualidad, han venido todos por medio de la disciplina de estos rituales. ¡Yo no me considero digno de sentarme a sus pies, y voy a criticarlos! ¿Cómo sé yo cómo actúan estas ideas sobre las mentes humanas, cuáles he de aceptar y cuáles he de rechazar? Tenemos la tendencia a criticar todo en el mundo sin suficiente fundamento. Permitan que la gente tenga toda la mitología que desee, con sus hermosas inspiraciones; pues han de tener siempre presente que las naturalezas emotivas no se interesan por las definiciones abstractas de la verdad. Para ellos, Dios es algo tangible, lo único que es real; lo sienten, lo oyen y lo ven, y lo aman. Permitan que tengan a su Dios. Su racionalista les parece como el necio que, al ver una hermosa estatua, quería romperla para descubrir de qué material estaba hecha. El Bhakti-Yoga les enseña a amar, sin motivos ulteriores, a amar a Dios y a amar el bien porque es bueno hacerlo, no para ir al cielo, ni para conseguir hijos, riqueza, o cualquier otra cosa. Les enseña que el amor mismo es la más alta recompensa del amor —que Dios mismo es amor—. Les enseña a rendir toda clase de tributo a Dios como el Creador, el Omnipresente, el Omnisciente, el Soberano Todopoderoso, el Padre y la Madre. La frase más alta que puede expresarlo, la idea más alta que la mente humana puede concebir de Él, es que Él es el Dios del Amor. Dondequiera que hay amor, está Él. «Dondequiera que hay algún amor, está Él, el Señor, presente allí». Donde el esposo besa a la esposa, allí está Él en el beso; donde la madre besa al niño, allí está Él en el beso; donde los amigos se estrechan las manos, Él, el Señor, está presente como el Dios del Amor. Cuando un gran hombre ama y desea ayudar a la humanidad, allí está Él dando libremente Su munificencia por Su amor a la humanidad. Dondequiera que se expande el corazón, allí está Él manifestado. Esto es lo que el Bhakti-Yoga enseña.

Llegamos, por último, al Jnana-Yogi, el filósofo, el pensador, aquel que quiere ir más allá de lo visible. Es el hombre que no se contenta con las cositas de este mundo. Su idea es ir más allá de la rutina diaria de comer, beber, etcétera; ni siquiera la enseñanza de miles de libros lo satisfará. Ni siquiera todas las ciencias lo satisfarán; a lo sumo, solo le traen este pequeño mundo ante sí. ¿Qué otra cosa le dará satisfacción? Ni siquiera miríadas de sistemas de mundos lo satisfarán; para él no son sino una gota en el océano de la existencia. Su alma quiere ir más allá de todo eso hacia el corazón mismo del ser, viendo la Realidad tal como es; realizándola, siéndolo, llegando a ser uno con aquel Ser Universal. Ese es el filósofo. Decir que Dios es el Padre o la Madre, el Creador de este universo, su Protector y Guía, es, para él, del todo inadecuado para expresarlo. Para él, Dios es la vida de su vida, el alma de su alma. Dios es su propio Ser. Nada más queda que sea distinto de Dios. Todas las partes mortales de él quedan trituradas por los pesados golpes de la filosofía y son barridas. Lo que al fin verdaderamente queda es Dios mismo.

En el mismo árbol hay dos pájaros, uno en la cima, el otro abajo. El de la cima está calmo, silencioso y majestuoso, sumergido en su propia gloria; el de las ramas más bajas, comiendo frutos dulces y amargos por turnos, saltando de rama en rama, va siendo feliz y desdichado por turnos. Después de un tiempo, el pájaro de abajo come un fruto excepcionalmente amargo, se siente asqueado, mira hacia arriba y ve al otro pájaro, aquel ser maravilloso de plumaje dorado, que no come fruto dulce ni amargo, que no es ni feliz ni desdichado, sino que está calmo, centrado en sí mismo, y no ve nada más allá de su propio Ser. El pájaro de abajo añora esa condición, pero pronto la olvida y vuelve a comer los frutos. Al poco rato, come otro fruto excepcionalmente amargo, que lo hace sentirse desdichado, y de nuevo mira hacia arriba e intenta acercarse al pájaro superior. Una vez más se olvida y, después de un tiempo, mira hacia arriba, y así sigue una y otra vez, hasta que se acerca mucho al hermoso pájaro y ve el reflejo de la luz de su plumaje jugando alrededor de su propio cuerpo, y siente un cambio y parece deshacerse; aún más cerca llega, y todo lo que lo rodea se deshace, y al fin comprende este maravilloso cambio. El pájaro de abajo era, por así decirlo, solo la sombra de apariencia sustancial, el reflejo del de arriba; él mismo era, en esencia, el pájaro de arriba todo el tiempo. Este comer frutos, dulces y amargos, este pequeño pájaro de abajo, llorando y feliz por turnos, era una vana quimera, un sueño: durante todo el tiempo, el verdadero pájaro estaba allí arriba, calmo y silencioso, glorioso y majestuoso, más allá de la pena, más allá del dolor. El pájaro de arriba es Dios, el Señor de este universo; y el pájaro de abajo es el alma humana, que come los frutos dulces y amargos de este mundo. De cuando en cuando, llega un fuerte golpe al alma. Por un tiempo, deja de comer y se dirige hacia el Dios desconocido, y le llega un torrente de luz. Piensa que este mundo es un vano espectáculo. Pero, una vez más, los sentidos lo arrastran hacia abajo, y vuelve a comer, como antes, los frutos dulces y amargos del mundo. De nuevo viene un golpe excepcionalmente duro. Su corazón se abre otra vez a la luz divina; así, gradualmente, se acerca a Dios, y a medida que se acerca más y más, encuentra que su antiguo yo se va deshaciendo. Cuando se ha acercado lo suficiente, ve que él no es otro que Dios, y exclama: «Aquel a quien les he descrito como la Vida de este universo, como presente en el átomo, en soles y lunas, Él es la base de nuestra propia vida, el Alma de nuestra alma. Más aún, tú eres Eso». Esto es lo que enseña este Jnana-Yoga. Le dice al hombre que él es esencialmente divino. Le muestra a la humanidad la unidad real del ser, y que cada uno de nosotros es el Señor Dios mismo, manifestado en la tierra. Todos nosotros, desde el más bajo gusano que se arrastra bajo nuestros pies hasta los seres más altos a quienes miramos con asombro y reverencia, todos son manifestaciones del mismo Señor.

Por último, es imprescindible que todos estos diversos yogas se lleven a la práctica; las meras teorías acerca de ellos de nada servirán. Primero hemos de oír hablar de ellos, después hemos de reflexionar sobre ellos. Hemos de razonar a fondo los pensamientos, grabarlos en nuestra mente, y hemos de meditarlos, realizarlos, hasta que por fin se conviertan en nuestra vida entera. Ya la religión no será un fardo de ideas o teorías, ni un asentimiento intelectual; entrará en nuestro mismísimo ser. Por medio del asentimiento intelectual podemos hoy suscribir muchas necedades, y cambiar por completo de parecer mañana. Pero la verdadera religión nunca cambia. La religión es realización; no es palabrería, ni doctrina, ni teorías, por hermosas que sean. Es ser y devenir, no oír ni reconocer; es el alma entera transformándose en aquello que cree. Eso es la religión.