悟り
この翻訳はAI支援ツールを用いて作成されたものであり、不正確な箇所を含む可能性があります。英語の原文を正本としますので、正確な内容については原文をご参照ください。
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
日本語
第8章
悟り
（1896年10月29日、ロンドンにて講演）
これから、ウパニシャッドの一つを読んで聞かせたい。それは『カタ・ウパニシャッド』と呼ばれるものである。あなたがたのなかには、サー・エドウィン・アーノルドによる翻訳『死の秘密』を読んだ人もいるかもしれない。前回〔すなわち以前〕の講演でわれわれは、世界の起源と宇宙の創造をめぐって始まった探究が、外からは満足のいく答えを得られず、そこで内へと向かったことを見た。この書は、その示唆を心理学的に取り上げ、人間の内なる本性へと問いを進めていく。最初に問われたのは、誰が外界を創造したのか、外界はいかにして存在するに至ったのか、ということであった。いまや問いはこうである。人間のうちにあって人間を生かし動かしているものとは何か、そして人間が死ぬとき、それはどうなるのか。最初の哲学者たちは物質的な実体を研究し、それを通して究極のものに到達しようとした。せいぜいのところ、彼らが見いだしたのは宇宙の人格的な支配者、途方もなく拡大された人間ではあるが、それでもなお事実上はまったくの人間にすぎない存在であった。しかし、それが真理のすべてであるはずはなかった。せいぜい部分的な真理でしかありえなかった。われわれはこの宇宙を人間として見ているのであり、われわれの神とは、宇宙についての人間的な説明なのである。
もし牛が哲学的であって宗教をもっていたとしたら、牛は牛の宇宙をもち、問題に対する牛の解答をもつであろう。そして牛がわれわれの神を見るということはありえないであろう。もし猫が哲学者になったとしたら、猫は猫の宇宙を見、宇宙の問題に対する猫の解答をもち、その宇宙を支配するのも猫であろう。ここからわかるように、宇宙についてのわれわれの説明は解答のすべてではない。またわれわれの概念が宇宙の全体を覆っているわけでもない。人間がとりがちな、あのひどく利己的な立場を受け入れるのは大きな誤りであろう。外側から得られるような宇宙の問題の解答は、次のような困難を抱えている。第一に、われわれの見る宇宙は、われわれ自身の特殊な宇宙、実在についてのわれわれ自身の見方にすぎないということである。その実在をわれわれは感官を通して見ることはできない。それを把握することはできないのである。われわれは宇宙を、五感をもつ存在の観点からしか知らない。もしもう一つの感覚を得たとしたら、宇宙の全体はわれわれにとって変わらざるをえない。もし磁気の感覚をもっていたとしたら、いまは知らず、それに対応する感覚も感受性も現在はもっていない幾百万もの力が存在するのを見いだすことも、十分にありうるであろう。われわれの感官は限られている。実にきわめて限られている。そしてその限界の内に、われわれが宇宙と呼ぶものが存在する。われわれの神とはその宇宙の解答であるが、それが問題全体の解答であることはできない。しかし人間はそこで止まることはできない。人間は思考する存在であり、あらゆる宇宙を包括的に説明する解答を見いだしたいと願う。人間の世界であると同時に神々の世界でもあり、ありとあらゆる存在の世界でもあるような世界を見たいと願い、すべての現象を説明する解答を見いだしたいと願うのである。
おわかりのように、われわれはまず、あらゆる宇宙を含む宇宙を見いださなければならない。感官によってとらえようととらえまいと、存在のこれらさまざまな次元のすべてを貫いて流れる素材そのものであるような何かを見いださなければならない。もし下位の世界にも上位の世界にも共通する性質として知りうる何かを見いだすことができたなら、われわれの問題は解決されるであろう。たとえ純粋な論理の力だけによってであっても、あらゆる存在には一つの基盤がなければならないと理解できたなら、われわれの問題は何らかの解決に近づくかもしれない。しかしこの解決は、われわれが見、知っている世界だけを通して得られるものでは決してない。なぜならそれは全体の部分的な眺めにすぎないからである。
それゆえ、われわれの唯一の望みは、より深く分け入ることにある。初期の思想家たちは、中心から遠ざかるほど変化と差異が著しくなり、中心に近づくほど統一に近づくことを発見した。円の中心に近づけば近づくほど、すべての半径が出会う共通の基盤に近づき、中心から遠ざかれば遠ざかるほど、われわれの半径は他の半径から離れていく。外界は中心から遠く隔たっており、それゆえそこには存在のあらゆる現象が出会いうる共通の基盤はない。せいぜいのところ、外界は現象全体の一部分にすぎない。ほかにも部分がある。精神的なもの、道徳的なもの、知的なもの――存在のさまざまな次元である。そのうちの一つだけを取り上げ、その一つから全体の解答を見いだそうとするのは、まったく不可能である。それゆえわれわれはまず、いわば他のすべての存在の次元がそこから発するような中心をどこかに見いだし、そこに立って解答を見いだそうと努めなければならない。それが命題である。では、その中心はどこにあるのか。それはわれわれの内にある。古代の聖者たちはより深く、さらに深く分け入り、ついに人間の魂の最奥の核にこそ全宇宙の中心があることを見いだした。すべての次元はその一点に向かって引き寄せられている。そこが共通の基盤であり、そこに立ってはじめて、われわれは共通の解答を見いだすことができる。だから、誰がこの世界を造ったのかという問いはあまり哲学的なものではなく、その解答も大した意味をもたないのである。
このことを『カタ・ウパニシャッド』はきわめて比喩的な言葉で語っている。昔、たいへん裕福な男がいて、自分の持っているものをすべて与えることを求めるある祭祀を行った。ところがこの男は誠実ではなかった。祭祀を行ったという名声と栄誉を得たいと望みながら、もはや自分の役に立たないものばかりを与えていた。乳も出ず、目も見えず、足も萎えた老いた牛である。彼にはナチケータスという息子がいた。この少年は、父が正しいことをしておらず、誓いを破っていることに気づいたが、父に何と言えばよいのかわからなかった。インドでは、父母は子供にとって生ける神である。そこで少年はこの上ない敬意をもって父に近づき、へりくだってこう尋ねた。「お父さま、私を誰にお与えになるのですか。あなたの祭祀は、すべてを与えることを求めているのですから」。父はこの問いにひどく苛立ち、こう答えた。「何を言うのだ、子供よ。父親が自分の息子を与えるだと？」 少年が二度、三度とその問いを繰り返すと、怒った父は答えた。「おまえを死（ヤマ）にくれてやる」。そして物語は続けて、少年は死の神ヤマのもとへ赴いたと語る。ヤマは最初に死んだ人間であった。彼は天界に行き、すべてのピトリ（祖霊）の支配者となった。死んだ善き人々はみな彼のもとへ行き、長いあいだ彼とともに暮らすのである。彼はきわめて清らかで聖なる者であり、その名（ヤマ）が示すとおり、貞潔で善良である。
こうして少年はヤマの世界へ行った。しかし神々でさえ時には留守にしていることがあり、少年はそこで三日間待たなければならなかった。三日目が過ぎてヤマが戻ってきた。「学識ある者よ」とヤマは言った。「あなたは食べ物もなしに三日間ここで待っていた。あなたは敬うべき客人である。汝に礼拝を、おおバラモンよ、そしてわれに幸いあれ！ 留守にしていたことをたいへん申し訳なく思う。だがその償いはしよう。一日につき一つ、三つの恩恵を求めるがよい」。すると少年は求めた。「私の第一の願いは、私に対する父の怒りが消え去ることです。あなたが私を去らせてくださるとき、父が私にやさしくし、私を私と認めてくれますように」。ヤマはこれを十分に叶えた。次の願いは、人々を天界へ連れて行くある祭祀について知りたいというものであった。さて、すでに見たように、ヴェーダのサンヒター部分に見られる最も古い観念は、ただ天界についてのものであった。そこでは人々は輝く身体をもち、祖先たちとともに暮らすのである。しだいに他の観念が現れたが、それらは満足を与えるものではなかった。依然として何かより高いものが必要とされていた。天界で暮らすことは、この世界での生活とたいして変わらないであろう。せいぜいのところ、それは非常に健康な金持ちの生活、感覚の享楽がふんだんにあり、病を知らない丈夫な身体をもった生活にすぎないであろう。それはこの物質的世界が少しばかり洗練されたものにすぎないであろう。そして、外的な物質世界は決して問題を解決しえないという困難を、われわれはすでに見た。だから、どんな天界も問題を解決することはできない。この世界が問題を解決できないのなら、この世界をいくら掛け合わせても解決はできない。なぜなら、物質は自然の現象のごく微小な一部分にすぎないということを、われわれは常に忘れてはならないからである。われわれが実際に目にする現象の大部分は物質ではない。たとえば、外の物質的現象に比べて、思考と感情がわれわれの生のあらゆる瞬間においていかに大きな役割を果たしていることか！ この内なる世界は、その途方もない活動とともに、いかに広大であることか！ 感覚の現象はそれに比べればごく小さい。天界という解答はこの誤りを犯している。それは、現象の全体が触覚、味覚、視覚などのうちにのみあると主張するのである。それゆえ、この天界の観念はすべての人に十分な満足を与えはしなかった。それでもナチケータスは第二の願いとして、人々がこの天界に到達しうるある祭祀について尋ねる。ヴェーダには、これらの祭祀が神々を喜ばせ、人間を天界へ連れて行くという観念があった。
あらゆる宗教を研究すると、古いものはすべて神聖になるという事実に気づくであろう。たとえば、インドのわれわれの祖先はかつて樺の樹皮に字を書いていたが、やがて紙の作り方を学んだ。それでも樺の樹皮は今なお非常に神聖なものとみなされている。古代に煮炊きに用いていた器具が改良されると、古いものは神聖になった。そしてこの観念がインドほど保たれているところはない。九千年か一万年は経っているに違いない古い方法、たとえば二本の棒をこすり合わせて火を起こす方法が、今なお守られている。祭祀のときには、ほかのどんな方法も用をなさない。アジアのアーリヤ人のもう一つの支流についても同様である。彼らの現代の子孫は今なお稲妻から火を得ることを好むが、これは彼らがかつてそのようにして火を得ていたことを示している。他の習慣を身につけたあとも、彼らは古い習慣を保ち続け、それが神聖なものとなった。ヘブライ人についても同様である。彼らはかつて羊皮紙に字を書いていた。今では紙に書くが、羊皮紙は非常に神聖なものである。あらゆる民族について同様である。あなたがたが今神聖とみなしているあらゆる儀式は、単に古い習慣であったにすぎない。ヴェーダの祭祀もこうした性質のものであった。時が経ち、よりよい生活の方法を見いだすにつれて、彼らの観念は大いに向上した。それでもこれらの古い形式は残り、時おり執り行われて、神聖な意味を帯びるようになったのである。
やがて、ある一群の人々がこれらの祭祀を執り行うことを自らの務めとするようになった。それが祭司たちであり、彼らは祭祀について思索をめぐらし、祭祀が彼らにとってすべてとなった。神々は祭祀の芳香を楽しみにやって来ると考えられ、この世のあらゆるものは祭祀の力によって得られるとみなされた。ある供物が捧げられ、ある讃歌が唱えられ、ある特殊な形の祭壇が築かれれば、神々は何でも授けてくれるというのである。そこでナチケータスは、いかなる形の祭祀によって人は天界へ行くことができるのかと尋ねる。第二の願いもまたヤマによってたやすく叶えられ、ヤマはこの祭祀が今後ナチケータスの名で呼ばれるであろうと約束した。
それから第三の願いが来る。そしてそれとともに、ウパニシャッドの本論が始まる。少年は言った。「次のような難問があります。人が死ぬと、ある人々は彼はなお存在すると言い、他の人々は存在しないと言います。あなたに教えを受けて、私はこれを理解したいのです」。しかしヤマは恐れた。他の二つの願いは喜んで叶えたのであった。今や彼は言った。「いにしえの神々もこの点については困惑した。この微妙な法は理解するのが容易でない。何か別の願いを選ぶがよい、おおナチケータスよ。この点で私に迫るな。私を放免してくれ」
少年は決意が固く、こう言った。「おお死よ、神々でさえこの点について疑いを抱き、それは容易に理解できることではないというあなたの言葉はまことです。しかし、あなたのような説き手をほかに得ることはできませんし、これに匹敵する願いはほかにありません」
死は言った。「百年生きる息子や孫を求めよ。多くの家畜、象、黄金、馬を求めよ。この地上の帝国を求め、望むだけ長く生きよ。あるいは、これらに匹敵すると思うほかのどんな恩恵でも選ぶがよい――富と長寿を。あるいは汝、広大な大地の王となれ、おおナチケータスよ。われは汝をあらゆる欲望の享受者としよう。この世で得がたいあらゆる欲望を求めよ。人間には得られぬ、戦車と音楽を伴ったこれら天界の乙女たちも汝のものである。彼女らに汝を仕えさせよ。おおナチケータスよ、ただ死後に何が来るのかを私に問うな」
ナチケータスは言った。「おお死よ、これらはただ一日限りのものにすぎず、あらゆる感覚器官の活力をすり減らします。最も長い生でさえ、きわめて短いのです。これらの馬や戦車、舞や歌はあなたのもとにとどめておいてください。人は富によっては満たされません。あなたを目の当たりにするとき、どうして富を保っていられましょうか。われわれはあなたが望まれるあいだだけ生きるのです。私が求めた願いだけを、私は選びます」
ヤマはこの答えを喜んで言った。「完成と享楽とは別のものである。この二つは異なる目的をもち、人を異なる仕方で従事させる。完成を選ぶ者は清らかになる。享楽を選ぶ者はその真の目的を逸する。完成と享楽はともに人の前に現れる。賢者はその両方を吟味して、一方を他方から区別する。賢者は享楽にまさるものとして完成を選ぶが、愚者は身体の快楽のために享楽を選ぶ。おおナチケータスよ、ただ見かけだけ望ましいにすぎないものについてよく考え、汝は賢明にもそれらを捨てた」。それから死はナチケータスに教えを授けはじめた。
ここでわれわれは、放棄とヴェーダの道徳についてのきわめて発達した観念に出会う。すなわち、享楽への欲望を征服しないかぎり、真理はその人のうちに輝き出ることはないという観念である。感官のこれらの空しい欲望が騒ぎ立て、いわば一瞬ごとにわれわれを外へと引きずり出し、外のあらゆるもの――わずかな色、わずかな味、わずかな触感――の奴隷にしているかぎり、われわれがどれほど高い望みを口にしようとも、どうして真理がわれわれの心のうちに現れ出ることができようか。
ヤマは言った。「富の愚かさに惑わされた、思慮なき子供の心には、彼岸なるものは決して浮かばない。『この世は存在し、あの世は存在しない』――そのように考えて、彼らは幾度も幾度も私の支配のもとに戻って来る。この真理を理解することは極めて難しい。多くの者は、それを絶えず聞いていてさえ理解しない。語る者が驚くべき人でなければならず、聞く者もまたそうでなければならないからである。師が驚くべき人でなければならず、教えを受ける者もまたそうでなければならない。また、空しい議論によって心をかき乱してはならない。なぜなら、これはもはや議論の問題ではなく、事実の問題だからである」。あらゆる宗教が信仰を持つことを強く求めると、われわれはいつも聞かされてきた。盲目的に信じるよう教えられてきたのである。さて、この盲信という考えは、確かに好ましくないものではあるが、分析してみると、その背後に非常に偉大な真理があることがわかる。それが本当に意味しているのは、いま読んだことである。空しい議論によって心を乱してはならない。議論は神を知る助けにはならないからである。それは事実の問題であって、議論の問題ではない。あらゆる議論と推論は、何らかの知覚に基づいていなければならない。それがなければ、いかなる議論もありえない。推論とは、すでに知覚した事実どうしを比較する方法である。知覚された事実がまず存在していなければ、推論はありえない。これが外的な現象について真であるなら、なぜ内的な現象についてもそうでないことがあろうか。化学者がある化学物質を取り扱うと、ある結果が生じる。これは事実である。それを見、感じとり、それを土台として、化学上のあらゆる議論を組み立てるのである。物理学者もそうであり、他のあらゆる科学もそうである。あらゆる知識は何らかの事実の知覚の上に立たねばならず、その上にわれわれは推論を築かねばならない。ところが奇妙なことに、人類の大多数は、とりわけ現代においては、宗教にはそのような知覚はありえず、宗教は空しい議論によってしか捉えられないと考えている。だからこそ、空しい議論によって心を乱すなと言われるのである。宗教は事実の問題であって、言葉の問題ではない。われわれは自分自身の魂を分析し、そこに何があるかを見いださねばならない。それを理解し、理解したことを悟らねばならない。それが宗教である。いくら言葉を重ねても宗教にはならない。それゆえ、神が存在するか否かという問題は、決して議論によって証明することはできない。議論は一方の側にも他方の側にも同じだけあるからである。しかし神が存在するならば、神はわれわれ自身の心の中にいる。あなたは神を見たことがあるだろうか。この世界が存在するか否かという問題もいまだ決着しておらず、観念論者と実在論者の論争には果てがない。それでもわれわれは、世界が存在し、動き続けていることを知っている。われわれはただ言葉の意味を変えているにすぎない。同じように、人生のあらゆる問題において、われわれは事実に到達しなければならない。外的な科学におけると同様に、知覚されねばならない宗教上の事実というものがあり、その上に宗教は築かれるのである。もちろん、宗教のあらゆる教義を信じなければならないという極端な主張は、人間の精神を堕落させるものである。何もかも信じよと求める者は自らを堕落させ、もしそれを信じるなら、信じた者をも堕落させる。世の聖者たちが持っている権利は、ただ、自分は自らの心を分析してこれこれの事実を見いだしたのであり、われわれも同じことをすれば信じるようになるであろう、それまでは信じなくてよい、と告げることだけである。宗教にあるのはそれがすべてである。しかし常に覚えておかねばならないのは、実際のところ、宗教を攻撃する者の99.9パーセントは、自らの心を分析したことも、事実をつかもうと苦闘したこともないということである。それゆえ彼らの議論は、宗教に対して何の重みも持たない。それはちょうど、「太陽を信じているおまえたちはみな愚か者だ」と叫ぶ盲人の言葉がわれわれに何の影響も与えないのと同じである。
これこそ学び、しっかりと保持すべき一つの偉大な思想、すなわち悟りという思想である。宗教におけるこの混乱と争いと相違は、宗教が書物や寺院の中にあるのではないことを理解したときにはじめて止むであろう。宗教とは実際の知覚である。実際に神と魂を知覚した人だけが宗教を持っているのである。何巻もの書物ほどにも弁じ立てることのできる最高位の聖職者の大立者と、最も低く最も無知な唯物論者とのあいだに、本当の違いはない。われわれはみな無神論者である。それを告白しようではないか。単なる知的な同意がわれわれを宗教的にするのではない。キリスト教徒でも、ムスリムでも、世界のどの宗教の信者でもよい、取り上げてみるがよい。山上の垂訓の真理を真に悟った人がいれば、その人は完全であり、たちまち神となるであろう。それなのに、世界には何百万ものキリスト教徒がいると言われている。それが意味しているのは、人類がいつかその垂訓を悟ろうと努めるかもしれない、ということにすぎない。二千万人に一人として真のキリスト教徒はいない。
同様に、インドには三億のヴェーダーンタ学徒がいると言われている。しかし、もし千人に一人でも実際に宗教を悟った者がいたならば、この世界はたちまち大きく変わるであろう。われわれはみな無神論者でありながら、それを認める人と争おうとする。われわれはみな暗闇の中にいる。われわれにとって宗教は単なる知的な同意、単なるおしゃべり、単なる無にすぎない。われわれはしばしば、弁舌の巧みな人を宗教的な人と見なす。しかしこれは宗教ではない。「言葉をつなぎ合わせる見事な手法、修辞の力、聖典の章句をさまざまに解釈すること――これらは学者の楽しみのためのものにすぎず、宗教ではない」。宗教は、われわれ自身の魂のうちに実際の悟りが始まるときに訪れる。それが宗教の夜明けであり、そのときはじめてわれわれは道徳的になるのである。いまのわれわれは、動物よりもさほど道徳的なわけではない。ただ社会の鞭によって押さえつけられているだけである。もし今日、社会が「盗んでも罰しない」と言ったなら、われわれはたちまち互いの財産めがけて殺到するであろう。われわれを道徳的にしているのは警官である。われわれを道徳的にしているのは世論であり、実のところ、われわれは動物とほとんど変わらない。それがどれほど真実であるかは、われわれ自身の心の奥底でよくわかっている。だから偽善者になるのはやめよう。自分たちは宗教的ではなく、他人を見下す権利などないことを告白しよう。われわれはみな兄弟であり、宗教を悟ったときにこそ真に道徳的になるのである。
ある国を見たことがあるとして、ある人があなたに無理やりその国を見たことがないと言わせたとしても、心の奥底では、見たことを知っている。同じように、この外的な世界を見るよりもいっそう強烈な意味で宗教と神を見るとき、何ものもあなたの信仰を揺るがすことはできないであろう。そのとき、あなたは真の信仰を持つのである。それが、あなたがたの福音書にある「からし種一粒ほどの信仰を持つ者」という言葉の意味するところである。そのとき、あなたは真理を知るであろう。なぜなら、あなた自身が真理となったからである。
これがヴェーダーンタの標語である――宗教を悟れ、いくら語っても役には立たない。しかしそれは非常な困難をもって成し遂げられる。あらゆる人の心の最も奥深いところに住まうこの太古なる者は、原子の内に身を隠している。聖者たちは内観の力によってそれを悟り、喜びと悲しみの双方を超え、われわれが徳と悪徳と呼ぶものを超え、善い行為と悪い行為を超え、有と無を超えた。それを見た者は実在を見たのである。では、天国はどうなのか。それは、不幸を差し引いた幸福という観念であった。すなわち、われわれが望むのは、この世の悲しみを差し引いたこの世の喜びなのである。それは確かに非常に結構な考えであり、自然に湧いてくるものである。しかしそれは徹頭徹尾誤りである。なぜなら、絶対的な善というものも、絶対的な悪というものも存在しないからである。
ローマのある金持ちの話は誰もが聞いたことがあるであろう。ある日彼は、自分の財産がおよそ百万ポンドしか残っていないことを知った。彼は「明日からどうすればよいのか」と言い、すぐさま自殺してしまった。百万ポンドは彼にとって貧困だったのである。喜びとは何か、悲しみとは何か。それは消えゆく量であり、絶えず消え去っていくものである。子供の頃、私は辻馬車の御者になれたら、あちこち馬車を走らせることこそ自分にとって幸福の極みであろうと思っていた。いまはそうは思わない。あなたはいったいどの喜びにしがみつこうというのか。これこそわれわれみなが理解しようと努めなければならない一点であり、われわれから最後まで離れない迷信の一つである。快楽についての観念は人によって異なる。毎日一かたまりの阿片を飲み込まなければ幸せでいられない人を、私は見たことがある。その人は、大地が阿片でできている天国を夢見るかもしれない。それは私にとってはひどい天国であろう。アラビアの詩には、川が流れる美しい庭園のある天国が繰り返し語られている。私は人生の大半を、水があまりにも多すぎる国で過ごした。多くの村が洪水に見舞われ、毎年何千もの命が失われる。だから私の天国には、川の流れる庭園などないであろう。私なら、雨のほとんど降らない土地を望む。われわれの快楽は常に変わり続ける。若者が天国を夢見るとき、彼は美しい妻を持てる天国を夢見る。その同じ人が年老いると、もう妻を欲しがらない。われわれの天国をつくるのはわれわれの必要であり、必要が変われば天国も変わる。もし感覚の享楽こそが存在の究極の目的であると考える人々の望むような天国をわれわれが持ったなら、われわれは進歩しないであろう。それは魂に対して下しうる最も恐ろしい呪いであろう。われわれが到達しうるのはこれだけなのか。少しばかり泣き、少しばかり踊り、そして犬のように死ぬ！ こうしたものを切望するとき、あなたは人類の頭上になんという呪いを下していることか！ この世の喜びを求めて泣き叫ぶとき、あなたがしているのはまさにそれである。なぜなら、真の喜びが何であるかを知らないからである。哲学が強く説いているのは、喜びを捨てることではなく、喜びとは本当は何であるかを知ることである。ノルウェー人の天国は、みながオーディンの前に座る途方もない戦いの場である。彼らは猪狩りをし、それから戦いに出て、互いを切り刻む。しかしどういうわけか、そうした戦いを数時間続けたあとには傷はすっかり癒え、彼らは猪が焼かれている広間に入って酒宴を開く。そしてその猪はまた形をとり、翌日にはふたたび狩られる準備ができている。それはわれわれの天国とほとんど同じであって、少しも劣ってはいない。ただわれわれの観念のほうが、いくらか洗練されているかもしれないというだけである。われわれは猪を狩りたいのであり、あらゆる享楽が続いていく場所に行きたいのである。ちょうどノルウェー人が、猪は毎日狩られ、食べられ、翌日には元に戻ると想像しているのと同じように。
さて、哲学は、絶対的で決して変わることのない喜びがあると強く説く。その喜びは、われわれがこの世で持っている喜びや快楽ではありえない。それでもなおヴェーダーンタは、この世で喜ばしいものはすべて、その真の喜びの一片にすぎないことを示す。なぜなら、存在する喜びはそれだけだからである。実のところ、われわれは一瞬一瞬、絶対的な至福を享受しているのである。ただそれが覆い隠され、誤解され、戯画化されているにすぎない。何であれ祝福や至福や喜びのあるところ、盗みにおける盗人の喜びにおいてさえ、それはあの絶対的な至福が現れ出ているのである。ただそれが、いわばあらゆる種類の外来の条件によって曇らされ、かき乱され、誤解されているにすぎない。しかしそれを理解するには、われわれは否定を通り抜けなければならない。そうすれば肯定の側面が始まるであろう。無知と偽りのすべてを捨て去らねばならない。そうすれば真理がおのずとわれわれに姿を現しはじめるであろう。真理をつかんだとき、はじめに捨てたものは新たな姿と形をとり、新たな光のもとに現れ、神聖なものとなるであろう。それらは昇華され、そのときわれわれはそれらを真の光のもとに理解するであろう。しかしそれらを理解するためには、まず真理を垣間見なければならない。はじめはそれらを捨てなければならず、それから神聖なものとなったそれらを取り戻すのである。われわれは自らの悲惨と悲しみのすべてを、そして自らのささやかな喜びのすべてを捨てなければならない。
「あらゆるヴェーダが宣言するもの、あらゆる苦行が告げ知らせるもの、それを求めて人々が禁欲の生活を送るもの、それを一言で告げよう――それは『オーム』である」。ヴェーダの中では、この「オーム」という語が大いに称えられているのが見いだされ、それは極めて神聖なものとされている。
さて、ヤマは「肉体が死ぬとき、人はどうなるのか」という問いに答える。「この賢き者は決して死なず、決して生まれない。それは何ものからも生じず、それから何ものも生じない。生まれず、永遠にして常住なるこの太古なる者は、肉体が滅びても決して滅ぼされることはない。殺す者が自分は殺せると思い、殺される者が自分は殺されると思うならば、両者ともに真理を知らない。なぜなら、真我は殺しもせず、殺されもしないからである」。実に驚くべき立場である。最初の一行にある形容詞、すなわち「賢き」という語に注意を向けていただきたい。先へ進むにつれてわかるであろうが、ヴェーダーンタの理想とは、あらゆる叡智とあらゆる清らかさがすでに魂の内にあり、それがおぼろげに表現されているか、よりよく表現されているか――違いはそれだけだ、ということである。人と人との違い、そして全創造界のあらゆるものの違いは、種類の違いではなく、ただ程度の違いにすぎない。あらゆるものの背景、その実在は、永遠にして、常に至福に満ち、常に清らかで、常に完全なる、あの同じ唯一者である。それはアートマン、すなわち魂であり、聖者の内にも罪人の内にも、幸福な者の内にも惨めな者の内にも、美しい者の内にも醜い者の内にも、人間の内にも動物の内にもあって、どこにおいても同じである。それは光り輝く唯一者である。違いは表現の力によって生じる。ある者においてはそれがより多く表現され、ある者においてはより少なく表現されるが、この表現の違いはアートマンには何の影響も及ぼさない。ある人が衣服から他の人よりも多く身体をのぞかせていても、それは彼らの身体に何の違いももたらさない。違いは衣服の方にあるのである。ここで覚えておいたほうがよいのは、ヴェーダーンタ哲学全体を通じて、善と悪というものは存在せず、それらは二つの異なるものではないということである。同じものが善でもあり悪でもあり、違いは程度にすぎない。今日私が快いと呼ぶまさにそのものを、明日、より良い境遇のもとでは苦痛と呼ぶかもしれない。われわれを温める火は、われわれを焼き尽くすこともある。それは火の罪ではない。このように、魂は清らかで完全なのであるから、悪をなす人は自分自身を偽っているのであり、自分自身の本性を知らないのである。殺人者の内にさえ、清らかな魂は存在している。それは死なない。それは彼の過ちであった。彼はそれを顕すことができず、それを覆い隠してしまったのである。また、自分は殺されると思う人においても、魂が殺されるわけではない。それは永遠である。それは決して殺されることも、決して滅ぼされることもない。「最も小さいものよりも無限に小さく、最も大きいものよりも無限に大きいこの万物の主は、あらゆる人の心の奥底に宿っている。罪なき者、あらゆる悲惨を離れた者は、主の恩寵によってそれを見る。身体なき者でありながら身体に宿り、空間なき者でありながら空間を占めるかに見え、無限にして遍在する者――これこそ魂であると知って、聖者たちは決して悲惨に陥ることがない」
「このアートマンは、言葉の力によっても、広大な知性によっても、ヴェーダの学習によっても悟られるものではない」。これはきわめて大胆な発言である。前にも述べたように、賢者たちはきわめて大胆な思想家であり、何ものの前でも決して立ち止まらなかった。インドではこれらのヴェーダが、キリスト教徒が自分たちの聖書を見るよりもはるかに崇高なものとして見なされていることを、あなたがたは覚えているであろう。あなたがたの啓示の観念は、ある人が神によって霊感を受けたというものであるが、インドでは、ものごとはヴェーダの中にあるがゆえに存在するという考えである。ヴェーダの中において、ヴェーダを通して、全創造が生じたのである。知識と呼ばれるものはすべてヴェーダの中にある。その一語一語が神聖かつ永遠であり、魂のように永遠で、始まりも終わりもない。いわば創造主の心のすべてがこの書の中にあるのである。ヴェーダはそのような光のもとで見られているのである。なぜこれは道徳的なのか。ヴェーダがそう言っているからである。なぜあれは不道徳なのか。ヴェーダがそう言っているからである。それにもかかわらず、真理はヴェーダを多く学ぶことによっては見いだされないと宣言したこれらの賢者たちの大胆さを見るがよい。「主が嘉したもう者、その人に主はご自身を現したもう」。しかしそうなると、これは一種のえこひいきのようなものではないかという異議が唱えられるかもしれない。しかしヤマは説明する。「悪をなす者、心の安らかでない者は、決して光を見ることができない。心が真実であり、行いが清らかで、感官が制御されている者にこそ、この真我は自らを現すのである」
ここに美しい比喩がある。真我を乗り手、この身体を車、知性を御者、心を手綱、感官を馬と思い描くがよい。馬がよく調教され、手綱が強く、御者（知性）の手にしっかりと握られている者は、遍在者の境地という目標に到達する。しかし、馬（感官）が制御されず、手綱（心）がよく扱われていない者は、破滅へと向かう。あらゆる存在の内にあるこのアートマンは、目や感官に対しては自らを現さないが、心が清められ洗練された者たちはそれを悟る。あらゆる音を超え、あらゆる視覚を超え、形を超え、絶対であり、あらゆる味と触覚を超え、無限であり、始まりも終わりもなく、自然をさえ超えた不変なるもの――それを悟る者は、死の顎から自らを解き放つ。しかし、それはきわめて難しい。それはいわば剃刀の刃の上を歩くようなものである。道は長く危険である。しかし努力し続けよ、絶望するな。目覚めよ、起きよ、目標に達するまで止まるな。
すべてのウパニシャッドを貫く唯一の中心思想は、悟りという思想である。多くの疑問が折にふれて生じるであろう。とりわけ現代人にはそうである。有用性の問題もあれば、さまざまな他の問題もあろう。しかし、そのすべてにおいて、われわれは自分の過去の連想に動かされていることが分かるであろう。われわれの心に対してこれほど途方もない力を持っているのは、観念の連合である。子供のころから常に人格神と心の人格性について聞かされてきた人々には、これらの観念は当然きわめて厳しく、苛酷なものに思われるであろう。しかし、それに耳を傾け、それについてよく考えるなら、それは彼らの生の一部となり、もはや彼らを怯えさせることはなくなるであろう。一般に生じる大きな問題は、哲学の有用性である。それに対しては、ただ一つの答えしかありえない。功利主義的な根拠から、人間が快楽を求めることがよいとされるのなら、宗教的な思索に快楽を見いだす人々がそれを求めて何が悪いのか。感覚の享楽は多くの人を喜ばせるから、彼らはそれを求める。しかし、それが喜びとならず、より高い享楽を望む人々もいるであろう。犬の快楽はただ食べることと飲むことにある。犬には、すべてを捨て、おそらくは山の頂に住んで、ある星々の位置を観測する科学者の快楽は理解できない。犬たちは彼を見て笑い、狂人だと思うかもしれない。おそらくこの哀れな科学者は、結婚するほどの金さえ持ったことがなく、きわめて質素に暮らしているのであろう。ひょっとすると、犬は彼を嘲笑うかもしれない。しかし科学者は言う。「親愛なる犬よ、お前の快楽はお前が享受する感覚の中にのみあり、お前はその先を何も知らない。しかし私にとってはこれこそ最も楽しい生き方なのだ。お前に自分のやり方で快楽を求める権利があるなら、私にも私のやり方で求める権利がある」。誤りは、われわれが全世界を自分自身の思考の次元に縛りつけ、自分の心を全宇宙の尺度にしようとするところにある。あなたにとっては、昔ながらの感覚的な事物がおそらく最大の快楽であろう。しかし私の快楽が同じでなければならない必要はなく、あなたがそれを押しつけるなら、私はあなたと意見を異にする。それが世俗的な功利主義者と宗教的な人との違いである。前者は言う。「見よ、私はなんと幸福なことか。私は金を手に入れるが、宗教のことで頭を悩ませはしない。宗教はあまりにも計り知れないものであり、それなしでも私は幸福だ」。それはそれでよい。功利主義者にとってはみな結構なことである。しかし、この世界は恐ろしい。人が同胞を傷つけること以外の何らかの方法で幸福を得るのなら、その人の前途に幸あれと祈ろう。しかし、この人が私のところへ来て「あなたもこういうことをしなければならない。しないなら、あなたは愚か者だ」と言うなら、私は言う。「あなたは間違っている。あなたにとって快いまさにそのものが、私にはほんのわずかの魅力もないからだ。もし一握りの金を追い求めねばならないとしたら、私の人生は生きるに値しないであろう！ 私は死んでしまうであろう」。それが宗教的な人の返すであろう答えである。実のところ、宗教は、こうした低次のものを終えた人々にとってのみ可能なのである。われわれは自分自身の経験を積まねばならず、存分に走り抜けねばならない。この走りを終えたときにのみ、もう一つの世界が開かれるのである。
感覚の享楽は、ときに危険で誘惑的なもう一つの様相を帯びる。非常に古い時代から、あらゆる宗教において、人生のあらゆる悲惨が止み、その喜びと快楽だけが残り、この地上が天国になる時が来るという考えを、あなたがたは常に耳にするであろう。私はそれを信じない。この地上は常にこの同じ世界のままであろう。これは言うにはきわめて恐ろしいことであるが、私にはそこから逃れる道が見えない。世の悲惨は身体の慢性リウマチのようなものである。ある部分から追い払えば別の部分へ移り、そこから追い払えばまたどこか別のところに感じられる。何をしようとも、それはなお存在している。昔、人々は森に住み、互いを食らっていた。今日では互いの肉を食らいはしないが、互いを欺いている。国全体、都市全体が欺瞞によって滅ぼされている。それは大した進歩を示すものではない。世の中であなたがたが進歩と呼ぶものは、欲望の増殖以外の何ものでもないと私には思われる。私にとって明白なことが一つあるとすれば、それは、欲望があらゆる悲惨をもたらすということである。それは乞食の状態である。乞食は常に何かを乞い求め、何を見ても所有したいと願わずにはいられず、常に、もっと、もっとと渇望している。われわれの欲望を満たす力が算術級数的に増大すれば、欲望の力は幾何級数的に増大する。この世の幸福と悲惨の総和は、少なくとも常に同じである。大洋に波が立てば、どこかに窪みができる。ある人に幸福が訪れれば、別の人に、あるいはおそらく何かの動物に不幸が訪れる。人間は数を増やし、ある種の動物は数を減らしている。われわれは彼らを殺し尽くし、その土地を奪っている。彼らからあらゆる生存の手段を奪っているのである。それなのに、どうして幸福が増大していると言えようか。強い民族は弱い民族を食い尽くすが、強い民族がたいへん幸福になると思うか。そうではない。彼らは互いに殺し合いを始めるであろう。実際的な根拠からいって、この世界がどうして天国になりうるのか私には分からない。事実がそれに反している。理論的な根拠からも、それはありえないと私は考える。
完全性は常に無限である。われわれはすでにこの無限なるものであり、その無限性を顕そうとしているのである。あなたも私も、すべての存在が、それを顕そうとしている。ここまではまったく正しい。しかし、この事実から、ある種のドイツの哲学者たちは奇妙な理論を唱え始めた。この顕現はますます高くなり、ついにはわれわれが完全な顕現に達し、完全な存在となるというのである。完全な顕現とは何を意味するのか。完全性とは無限を意味し、顕現とは限界を意味する。したがってそれは、われわれが無限なる有限者になるということを意味し、これは自己矛盾である。そのような理論は子供を喜ばせるかもしれない。しかしそれは偽りによって子供たちの心を毒するものであり、宗教にとってきわめて有害である。しかし、われわれは知っている。この世界は堕落であり、人間は神の堕落した姿であり、アダムは堕ちたのである。人間が堕落したものであると教えない宗教は、今日一つもない。われわれは動物にまで堕ち、今やこの束縛から抜け出すために上昇しつつある。しかし、われわれはここで無限なるものを完全に顕すことは決してできないであろう。われわれは懸命に奮闘するであろうが、感覚に縛られている間は、ここで完全になることは不可能だと気づく時が来るであろう。そしてそのとき、本来の無限の状態への帰還の進軍ラッパが鳴り響くであろう。
これが放棄である。われわれは、入り込んだ過程を逆にたどることによって、この窮地から抜け出さねばならないであろう。そしてそのとき、道徳と慈愛が始まるのである。あらゆる倫理規範の合言葉は何か。「私ではなく、あなた」である。そしてこの「私」は、背後にある無限なるものが外界に自らを顕そうとした結果生じたものである。この小さな「私」はその結果であり、それは戻って、自らの本性である無限なるものと一つにならねばならないであろう。「私ではない、兄弟よ、あなただ」と言うたびに、あなたは戻ろうとしているのであり、「私であって、あなたではない」と言うたびに、感覚世界を通して無限なるものを顕そうとする誤った一歩を踏み出しているのである。それが世界に争いと悪をもたらす。しかし、やがて放棄が、永遠の放棄が訪れねばならない。小さな「私」は死んで消え去る。なぜこの小さな生をそれほど気にかけるのか。この生を、ここであれどこか他の場所であれ、生きて享受しようとするこれらの空しい欲望はみな、死をもたらすのである。
もしわれわれが動物から進化したのなら、動物もまた堕落した人間であるかもしれない。そうではないとどうして分かるのか。進化の証拠とは単にこういうことにすぎないのを、あなたがたは見てきた。すなわち、最も低いものから最も高いものへと、次第に上昇する段階をなす一連の身体が見いだされる、ということである。しかし、そこからどうして、それが常に低いものから上へであって、決して高いものから下へではないと主張できるのか。この議論はどちらの方向にも当てはまる。そして、もし何かが真実であるとすれば、この系列は上昇と下降を繰り返しているのだと私は信じる。退縮なくして、どうして進化がありえようか。高次の生を求めるわれわれの奮闘は、われわれが高い状態から堕ちてきたことを示している。そうであるに違いない。ただ細部において異なるだけかもしれない。私は常に、キリストとブッダとヴェーダーンタが声をそろえて説く思想、すなわち、われわれはみなやがて完全に至らねばならないが、それはこの不完全さを捨てることによってのみである、という思想を固く守っている。この世界は無である。それはせいぜい醜悪な戯画、実在の影にすぎない。われわれは実在へと赴かねばならない。放棄がわれわれをそこへ導くであろう。放棄こそわれわれの真の生のまさに基盤である。われわれが享受する善と真の生の一瞬一瞬は、われわれが自分自身のことを考えていないときなのである。この小さな分離した自己は死なねばならない。そのときわれわれは、自分が実在の中にあり、その実在こそ神であり、神こそわれわれ自身の真の本性であり、神は常にわれわれの内にあり、われわれと共にあることを見いだすであろう。神の内に生き、神の内に立とうではないか。それが唯一の喜びに満ちた存在の状態である。霊の次元における生こそ唯一の生である。われわれはみな、この悟りに到達するよう努めようではないか。
English
CHAPTER VIII
REALISATION
(Delivered in London, 29th October 1896)
I will read to you from one of the Upanishads. It is called the Katha Upanishad. Some of you, perhaps, have read the translation by Sir Edwin Arnold, called the Secret of Death. In our last [i.e. a previous] lecture we saw how the inquiry which started with the origin of the world, and the creation of the universe, failed to obtain a satisfactory answer from without, and how it then turned inwards. This book psychologically takes up that suggestion, questioning into the internal nature of man. It was first asked who created the external world, and how it came into being. Now the question is: What is that in man; which makes him live and move, and what becomes of that when he dies? The first philosophers studied the material substance, and tried to reach the ultimate through that. At the best, they found a personal governor of the universe, a human being immensely magnified, but yet to all intents and purposes a human being. But that could not be the whole of truth; at best, it could be only partial truth. We see this universe as human beings, and our God is our human explanation of the universe.
Suppose a cow were philosophical and had religion it would have a cow universe, and a cow solution of the problem, and it would not be possible that it should see our God. Suppose cats became philosophers, they would see a cat universe and have a cat solution of the problem of the universe, and a cat ruling it. So we see from this that our explanation of the universe is not the whole of the solution. Neither does our conception cover the whole of the universe. It would be a great mistake to accept that tremendously selfish position which man is apt to take. Such a solution of the universal problem as we can get from the outside labours under this difficulty that in the first place the universe we see is our own particular universe, our own view of the Reality. That Reality we cannot see through the senses; we cannot comprehend It. We only know the universe from the point of view of beings with five senses. Suppose we obtain another sense, the whole universe must change for us. Suppose we had a magnetic sense, it is quite possible that we might then find millions and millions of forces in existence which we do not now know, and for which we have no present sense or feeling. Our senses are limited, very limited indeed; and within these limitations exists what we call our universe; and our God is the solution of that universe, but that cannot be the solution of the whole problem. But man cannot stop there. He is a thinking being and wants to find a solution which will comprehensively explain all the universes. He wants to see a world which is at once the world of men, and of gods, and of all possible beings, and to find a solution which will explain all phenomena.
We see, we must first find the universe which includes all universes; we must find something which, by itself, must be the material running through all these various planes of existence, whether we apprehend it through the senses or not. If we could possibly find something which we could know as the common property of the lower as well as of the higher worlds, then our problem would be solved. Even if by the sheer force of logic alone we could understand that there must be one basis of all existence, then our problem might approach to some sort of solution; but this solution certainly cannot be obtained only through the world we see and know, because it is only a partial view of the whole.
Our only hope then lies in penetrating deeper. The early thinkers discovered that the farther they were from; the centre, the more marked were the variations and differentiations; and that the nearer they approached the centre, the nearer they were to unity. The nearer we are to the centre of a circle, the nearer we are to the common ground in which all the radii meet; and the farther we are from the centre, the more divergent is our radial line from the others. The external world is far away from the centre, and so there is no common ground in it where all the phenomena of existence can meet. At best, the external world is but one part of the whole of phenomena. There are other parts, the mental, the moral, and the intellectual — the various planes of existence — and to take up only one, and find a solution of the whole out of that one, is simply impossible. We first, therefore, want to find somewhere a centre from which, as it were, all the other planes of existence start, and standing there we should try to find a solution. That is the proposition. And where is that centre? It is within us. The ancient sages penetrated deeper and deeper until they found that in the innermost core of the human soul is the centre of the whole universe. All the planes gravitate towards that one point. That is the common ground, and standing there alone can we find a common solution. So the question who made this world is not very philosophical, nor does its solution amount to anything.
This the Katha Upanishad speaks in very figurative language. There was, in ancient times, a very rich man, who made a certain sacrifice which required that he should give away everything that he had. Now, this man was not sincere. He wanted to get the fame and glory of having made the sacrifice, but he was only giving things which were of no further use to him — old cows, barren, blind, and lame. He had a boy called Nachiketas. This boy saw that his father was not doing what was right, that he was breaking his vow; but he did not know what to say to him. In India, father and mother are living gods to their children. And so the boy approached the father with the greatest respect and humbly inquired of him, "Father, to whom are you going to give me? For your sacrifice requires that everything shall be given away." The father was very much vexed at this question and replied, "What do you mean, boy? A father giving away his own son?" The boy asked the question a second and a third time, and then the angry father answered, "Thee I give unto Death (Yama)." And the story goes on to say that the boy went to Yama, the god of death. Yama was the first man who died. He went to heaven and became the governor of all the Pitris; all the good people who die, go, and live with him for a long time. He is a very pure and holy person, chaste and good, as his name (Yama) implies.
So the boy went to Yama's world. But even gods are sometimes not at home, and three days this boy had to wait there. After the third day Yama returned. "O learned one," said Yama, "you have been waiting here for three days without food, and you are a guest worthy of respect. Salutation to thee, O Brahmin, and welfare to me! I am very sorry I was not at home. But for that I will make amends. Ask three boons, one for each day." And the boy asked, "My first boon is that my father's anger against me may pass away; that he will be kind to me and recognise me when you allow me to depart." Yama granted this fully. The next boon was that he wanted to know about a certain sacrifice which took people to heaven. Now we have seen that the oldest idea which we got in the Samhitâ portion of the Vedas was only about heaven where they had bright bodies and lived with the fathers. Gradually other ideas came, but they were not satisfying; there was still need for something higher. Living in heaven would not be very different from life in this world. At best, it would only be a very healthy rich man's life, with plenty of sense-enjoyments and a sound body which knows no disease. It would be this material world, only a little more refined; and we have seen the difficulty that the external material world can never solve the problem. So no heaven can solve the problem. If this world cannot solve the problem, no multiplication of this world can do so, because we must always remember that matter is only an infinitesimal part of the phenomena of nature. The vast part of phenomena which we actually see is not matter. For instance, in every moment of our life what a great part is played by thought and feeling, compared with the material phenomena outside! How vast is this internal world with its tremendous activity! The sense-phenomena are very small compared with it. The heaven solution commits this mistake; it insists that the whole of phenomena is only in touch, taste, sight, etc. So this idea of heaven did not give full satisfaction to all. Yet Nachiketas asks, as the second boon, about some sacrifice through which people might attain to this heaven. There was an idea in the Vedas that these sacrifices pleased the gods and took human beings to heaven.
In studying all religions you will notice the fact that whatever is old becomes holy. For instance, our forefathers in India used to write on birch bark, but in time they learnt how to make paper. Yet the birch bark is still looked upon as very holy. When the utensils in which they used to cook in ancient times were improved upon, the old ones became holy; and nowhere is this idea more kept up than in India. Old methods, which must be nine or ten thousand years old, as of rubbing two sticks together to make fire, are still followed. At the time of sacrifice no other method will do. So with the other branch of the Asiatic Aryans. Their modern descendants still like to obtain fire from lightning, showing that they used to get fire in this way. Even when they learnt other customs, they kept up the old ones, which then became holy. So with the Hebrews. They used to write on parchment. They now write on paper, but parchment is very holy. So with all nations. Every rite which you now consider holy was simply an old custom, and the Vedic sacrifice were of this nature. In course of time, as they found better methods of life, their ideas were much improved; still these old forms remained, and from time to time they were practiced and received a holy significance.
Then, a body of men made it their business to carry on these sacrifices. These were the priests, who speculated on the sacrifices, and the sacrifices became everything to them. The gods came to enjoy the fragrance of the sacrifices, and it was considered that everything in this world could be got by the power of sacrifices. If certain oblations were made, certain hymns chanted, certain peculiar forms of altars made, the gods would grant everything. So Nachiketas asks by what form of sacrifice can a man go to heaven. The second boon was also readily granted by Yama who promised that this sacrifice should henceforth be named after Nachiketas.
Then the third boon comes, and with that the Upanishad proper begins. The boy said, "There is this difficulty: when a man dies some say he is, others that he is not. Instructed by you I desire to understand this." But Yama was frightened. He had been very glad to grant the other two boons. Now he said, "The gods in ancient times were puzzled on this point. This subtle law is not easy to understand. Choose some other boon, O Nachiketas, do not press me on this point, release me."
The boy was determined, and said, "What you have said is true, O Death, that even the gods had doubts on this point, and it is no easy matter to understand. But I cannot obtain another exponent like you and there is no other boon equal to this."
Death said, "Ask for sons and grandsons who will live one hundred years, many cattle, elephants, gold, and horses. Ask for empire on this earth and live as many ears as you like. Or choose any other boon which you think equal to these — wealth and long life. Or be thou a king, O Nachiketas, on the wide earth. I will make thee the enjoyer of all desires. Ask for all those desires which are difficult to obtain in the world. These heavenly maidens with chariots and music, which are not to be obtained by man, are yours. Let them serve you. O Nachiketas, but do not question me as to what comes after death."
Nachiketas said, "These are merely things of a day, O Death, they wear away the energy of all the sense-organs. Even the longest life is very short. These horses and chariots, dances and songs, may remain with Thee. Man cannot be satisfied by wealth. Can we retain wealth when we behold Thee? We shall live only so long as Thou desires". Only the boon which I have asked is chosen by me."
Yama was pleased with this answer and said, "Perfection is one thing and enjoyment another; these two having different ends, engage men differently. He who chooses perfection becomes pure. He who chooses enjoyment misses his true end. Both perfection and enjoyment present themselves to man; the wise man having examined both distinguishes one from the other. He chooses perfection as being superior to enjoyment, but the foolish man chooses enjoyment for the pleasure of his body. O Nachiketas, having thought upon the things which are only apparently desirable, thou hast wisely abandoned them." Death then proceeded to teach Nachiketas.
We now get a very developed idea of renunciation and Vedic morality, that until one has conquered the desires for enjoyment the truth will not shine in him. So long as these vain desires of our senses are clamouring and as it were dragging us outwards every moment, making us slaves to everything outside — to a little colour, a little taste, a little touch — notwithstanding all our pretensions, how can the truth express itself in our hearts?
Yama said, "That which is beyond never rises before the mind of a thoughtless child deluded by the folly of riches. 'This world exists, the other does not,' thinking thus they come again and again under my power. To understand this truth is very difficult. Many, even hearing it continually, do not understand it, for the speaker must be wonderful, so must be the hearer. The teacher must be wonderful, so must be the taught. Neither is the mind to be disturbed By vain arguments, for it is no more a question of argument, it is a question of fact." We have always heard that every religion insists on our having faith. We have been taught to believe blindly. Well, this idea of blind faith is objectionable, no doubt, but analysing it, we find that behind it is a very great truth. What it really means is what we read now. The mind is not to be ruffled by vain arguments, because argument will not help us to know God. It is a question of fact, and not of argument. All argument and reasoning must be based upon certain perceptions. Without these, there cannot be any argument. Reasoning is the method of comparison between certain facts which we have already perceived. If these perceived facts are not there already, there cannot be any reasoning. If this is true of external phenomena, why should it not be so of the internal? The chemist takes certain chemicals and certain results are produced. This is a fact; you see it, sense it, and make that the basis on which to build all your chemical arguments. So with the physicists, so with all other sciences. All knowledge must stand on perception of certain facts, and upon that we have to build our reasoning. But, curiously enough the vast majority of mankind think, especially at the present time, that no such perception is possible in religion, that religion can only be apprehended by vain arguments. Therefore we are told not to disturb the mind by vain arguments. Religion is a question of fact, not of talk. We have to analyse our own souls and to find what is there. We have to understand it and to realise what is understood. That is religion. No amount of talk will make religion. So the question whether there is a God or not can never be proved by argument, for the arguments are as much on one side as on the other. But if there is a God, He is in our own hearts. Have you ever seen Him? The question as to whether this world exists or not has not yet been decided, and the debate between the idealists and the realists is endless. Yet we know that the world exists, that it goes on. We only change the meaning of words. So, with all the questions of life, we must come to facts. There are certain religious facts which, as in external science, have to be perceived, and upon them religion will be built. Of course, the extreme claim that you must believe every dogma of a religion is degrading to the human mind. The man who asks you to believe everything, degrades himself, and, if you believe, degrades you too. The sages of the world have only the right to tell us that they have analysed their minds and have found these facts, and if we do the same we shall also believe, and not before. That is all that there is in religion. But you must always remember this, that as a matter of fact 99.9 per cent of those who attack religion have never analysed their minds, have never struggled to get at the facts. So their arguments do not have any weight against religion, any more than the words of a blind man who cries out, "You are all fools who believe in the sun," would affect us.
This is one great idea to learn and to hold on to, this idea of realisation. This turmoil and fight and difference in religions will cease only when we understand that religion is not in books and temples. It is an actual perception. Only the man who has actually perceived God and soul has religion. There is no real difference between the highest ecclesiastical giant who can talk by the volume, and the lowest, most ignorant materialist. We are all atheists; let us confess it. Mere intellectual assent does not make us religious. Take a Christian, or a Mohammedan, or a follower of any other religion in the world. Any man who truly realised the truth of the Sermon on the Mount would be perfect, and become a god immediately. Yet it is said that there are many millions of Christians in the world. What is meant is that mankind may at some time try to realise that Sermon. Not one in twenty millions is a real Christian.
So, in India, there are said to be three hundred millions of Vedantins. But if there were one in a thousand who had actually realised religion, this world would soon be greatly changed. We are all atheists, and yet we try to fight the man who admits it. We are all in the dark; religion is to us a mere intellectual assent, a mere talk, a mere nothing. We often consider a man religious who can talk well. But this is not religion. "Wonderful methods of joining words, rhetorical powers, and explaining texts of the books in various ways — these are only for the enjoyment of the learned, and not religion." Religion comes when that actual realisation in our own souls begins. That will be the dawn of religion; and then alone we shall be moral. Now we are not much more moral than the animals. We are only held down by the whips of society. If society said today, "I will not punish you if you steal", we should just make a rush for each other's property. It is the policeman that makes us moral. It is social opinion that makes us moral, and really we are little better than animals. We understand how much this is so in the secret of our own hearts. So let us not be hypocrites. Let us confess that we are not religious and have no right to look down on others. We are all brothers and we shall be truly moral when we have realised religion.
If you have seen a certain country, and a man forces you to say that you have not seen it, still in your heart of hearts you know you have. So, when you see religion and God in a more intense sense than you see this external world, nothing will be able to shake your belief. Then you have real faith. That is what is meant by the words in your Gospel, "He who has faith even as a grain of mustard seed." Then you will know the Truth because you have become the Truth.
This is the watchword of the Vedanta — realise religion, no talking will do. But it is done with great difficulty. He has hidden Himself inside the atom, this Ancient One who resides in the inmost recess of every human heart. The sages realised Him through the power of introspection, and got beyond both joy and misery, beyond what we call virtue and vice, beyond good and bad deeds, beyond being and non-being; he who has seen Him has seen the Reality. But what then about heaven? It was the idea of happiness minus unhappiness. That is to say, what we want is the joys of this life minus its sorrows. That is a very good idea, no doubt; it comes naturally; but it is a mistake throughout, because there is no such thing as absolute good, nor any such thing as absolute evil.
You have all heard of that rich man in Rome who learnt one day that he had only about a million pounds of his property left; he said, "What shall I do tomorrow?" and forthwith committed suicide. A million pounds was poverty to him. What is joy, and what is sorrow? It is a vanishing quantity, continually vanishing. When I was a child I thought if I could be a cabman, it would be the very acme of happiness for me to drive about. I do not think so now. To what joy will you cling? This is the one point we must all try to understand, and it is one of the last superstitions to leave us. Everyone's idea of pleasure is different. I have seen a man who is not happy unless he swallows a lump of opium every day. He may dream of a heaven where the land is made of opium. That would be a very bad heaven for me. Again and again in Arabian poetry we read of heaven with beautiful gardens, through which rivers run. I lived much of my life in a country where there is too much water; many villages are flooded and thousands of lives are sacrificed every year. So, my heaven would not have gardens through which rivers flow; I would have a land where very little rain falls. Our pleasures are always changing. If a young man dreams of heaven, he dreams of a heaven where he will have a beautiful wife. When that same man becomes old he does not want a wife. It is our necessities which make our heaven, and the heaven changes with the change of our necessities. If we had a heaven like that desired by those to whom sense-enjoyment is the very end of existence, then we would not progress. That would be the most terrible curse we could pronounce on the soul. Is this all we can come to? A little weeping and dancing, and then to die like a dog! What a curse you pronounce on the head of humanity when you long for these things! That is what you do when you cry after the joys of this world, for you do not know what true joy is. What philosophy insists on is not to give up joys, but to know what joy really is. The Norwegian heaven is a tremendous fighting place where they all sit before Odin; they have a wild boar hunt, and then they go to war and slash each other to pieces. But in some way or other, after a few hours of such fighting, the wounds are all healed up, and they go into a hall where the boar has been roasted, and have a carousal. And then the wild boar takes form again, ready to be hunted the next day. That is much the same thing as our heaven, not a whit worse, only our ideas may be a little more refined. We want to hunt wild boars, and get to a place where all enjoyments will continue, just as the Norwegian imagines that the wild boar is hunted and eaten every day, and recovers the next day.
Now, philosophy insists that there is a joy which is absolute, which never changes. That joy cannot be the joys and pleasures we have in this life, and yet Vedanta shows that everything that is joyful in this life is but a particle of that real joy, because that is the only joy there is. Every moment really we are enjoying the absolute bliss, though covered up, misunderstood, and caricatured. Wherever there is any blessing, blissfulness, or joy, even the joy of the thief in stealing, it is that absolute bliss coming out, only it has become obscured, muddled up, as it were, with all sorts of extraneous conditions, and misunderstood. But to understand that, we have to go through the negation, and then the positive side will begin. We have to give up ignorance and all that is false, and then truth will begin to reveal itself to us. When we have grasped the truth, things which we gave up at first will take new shape and form, will appear to us in a new light, and become deified. They will have become sublimated, and then we shall understand them in their true light. But to understand them, we have first to get a glimpse of truth; we must give them up at first, and then we get them back again, deified. We have to give up all our miseries and sorrows, all our little joys.
"That which all the Vedas declare, which is proclaimed by all penances, seeking which men lead lives of continence, I will tell you in one word — it is 'Om'." You will find this word "Om" praised very much in the Vedas, and it is held to be very sacred.
Now Yama answers the question: "What becomes of a man when the body dies ?" "This Wise One never dies, is never born, It arises from nothing, and nothing arises from It. Unborn, Eternal, Everlasting, this Ancient One can never be destroyed with the destruction of the body. If the slayer thinks he can slay, or if the slain thinks he is slain, they both do not know the truth, for the Self neither slays nor is slain." A most tremendous position. I should like to draw your attention to the adjective in the first line, which is "wise". As we proceed we shall find that the ideal of the Vedanta is that all wisdom and all purity are in the soul already, dimly expressed or better expressed — that is all the difference. The difference between man and man, and all things in the whole creation, is not in kind but only in degree. The background, the reality, of everyone is that same Eternal, Ever Blessed, Ever Pure, and Ever Perfect One. It is the Atman, the Soul, in the saint and the sinner, in the happy and the miserable, in the beautiful and the ugly, in men and in animals; it is the same throughout. It is the shining One. The difference is caused by the power of expression. In some It is expressed more, in others less, but this difference of expression has no effect upon the Atman. If in their dress one man shows more of his body than another, it does not make any difference in their bodies; the difference is in their dress. We had better remember here that throughout the Vedanta philosophy, there is no such thing as good and bad, they are not two different things; the same thing is good or bad, and the difference is only in degree. The very thing I call pleasurable today, tomorrow under better circumstances I may call pain. The fire that warms us can also consume us; it is not the fault of the fire. Thus, the Soul being pure and perfect, the man who does evil is giving the lie unto himself, he does not know the nature of himself. Even in the murderer the pure Soul is there; It dies not. It was his mistake; he could not manifest It; he had covered It up. Nor in the man who thinks that he is killed is the Soul killed; It is eternal. It can never be killed, never destroyed. "Infinitely smaller than the smallest, infinitely larger than the largest, this Lord of all is present in the depths of every human heart. The sinless, bereft of all misery, see Him through the mercy of the Lord; the Bodiless, yet dwelling in the body; the Spaceless, yet seeming to occupy space; Infinite, Omnipresent: knowing such to be the Soul, the sages never are miserable."
"This Atman is not to be realised by the power of speech, nor by a vast intellect, nor by the study of their Vedas." This is a very bold utterance. As I told you before, the sages were very bold thinkers, and never stopped at anything. You will remember that in India these Vedas are regarded in a much higher light than even the Christians regard their Bible. Your idea of revelation is that a man was inspired by God; but in India the idea is that things exist because they are in the Vedas. In and through the Vedas the whole creation has come. All that is called knowledge is in the Vedas. Every word is sacred and eternal, eternal as the soul, without beginning and without end. The whole of the Creator's mind is in this book, as it were. That is the light in which the Vedas are held. Why is this thing moral? Because the Vedas say so. Why is that thing immoral? Because the Vedas say so. In spite of that, look at the boldness of these sages whom proclaimed that the truth is not to be found by much study of the Vedas. "With whom the Lord is pleased, to that man He expresses Himself." But then, the objection may be advanced that this is something like partisanship. But at Yama explains, "Those who are evil-doers, whose minds area not peaceful, can never see the Light. It is to those who are true in heart, pure in deed, whose senses are controlled, that this Self manifests Itself."
Here is a beautiful figure. Picture the Self to be then rider and this body the chariot, the intellect to be the charioteer, mind the reins, and the senses the horses. He whose horses are well broken, and whose reins are strong and kept well in the hands of the charioteer (the intellect) reaches the goal which is the state of Him, the Omnipresent. But the man whose horses (the senses) are not controlled, nor the reins (the mind) well managed, goes to destruction. This Atman in all beings does not manifest Himself to the eyes or the senses, but those whose minds have become purified and refined realise Him. Beyond all sound, all sight, beyond form, absolute, beyond all taste and touch, infinite, without beginning and without end, even beyond nature, the Unchangeable; he who realises Him, frees himself from the jaws of death. But it is very difficult. It is, as it were, walking on the edge of a razor; the way is long and perilous, but struggle on, do not despair. Awake, arise, and stop not till the goal is reached.
The one central idea throughout all the Upanishads is that of realisation. A great many questions will arise from time to time, and especially to the modern man. There will be the question of utility, there will be various other questions, but in all we shall find that we are prompted by our past associations. It is association of ideas that has such a tremendous power over our minds. To those who from childhood have always heard of a Personal God and the personality of the mind, these ideas will of course appear very stern and harsh, but if they listen to them and think over them, they will become part of their lives and will no longer frighten them. The great question that generally arises is the utility of philosophy. To that there can be only one answer: if on the utilitarian ground it is good for men to seek for pleasure, why should not those whose pleasure is in religious speculation seek for that? Because sense-enjoyments please many, they seek for them, but there may be others whom they do not please, who want higher enjoyment. The dog's pleasure is only in eating and drinking. The dog cannot understand the pleasure of the scientist who gives up everything, and, perhaps, dwells on the top of a mountain to observe the position of certain stars. The dogs may smile at him and think he is a madman. Perhaps this poor scientist never had money enough to marry even, and lives very simply. May be, the dog laughs at him. But the scientist says, "My dear dog, your pleasure is only in the senses which you enjoy, and you know nothing beyond; but for me this is the most enjoyable life, and if you have the right to seek your pleasure in your own way, so have I in mine." The mistake is that we want to tie the whole world down to our own plane of thought and to make our mind the measure of the whole universe. To you, the old sense-things are, perhaps, the greatest pleasure, but it is not necessary that my pleasure should be the same, and when you insist upon that, I differ from you. That is the difference between the worldly utilitarian and the religious man. The first man says, "See how happy I am. I get money, but do not bother my head about religion. It is too unsearchable, and I am happy without it." So far, so good; good for all utilitarians. But this world is terrible. If a man gets happiness in any way excepting by injuring his fellow-beings, godspeed him; but when this man comes to me and says, "You too must do these things, you will be a fool if you do not," I say, "You are wrong, because the very things, which are pleasurable to you, have not the slightest attraction for me. If I had to go after a few handfuls of gold, my life would not be worth living! I should die." That is the answer the religious man would make. The fact is that religion is possible only for those who have finished with these lower things. We must have our own experiences, must have our full run. It is only when we have finished this run that the other world opens.
The enjoyments of the senses sometimes assume another phase which is dangerous and tempting. You will always hear the idea — in very old times, in every religion — that a time will come when all the miseries of life wills cease, and only its joys and pleasures will remain, and this earth will become a heaven. That I do not believe. This earth will always remain this same world. It is a most terrible thing to say, yet I do not see my way out of it. The misery in the world is like chronic rheumatism in the body; drive it from one part and it goes to another, drive it from there and you will feel it somewhere else. Whatever you do, it is still there. In olden times people lived in forests, and ate each other; in modern times they do not eat each other's flesh, but they cheat one another. Whole countries and cities are ruined by cheating. That does not show much progress. I do not see that what you call progress in the world is other than the multiplication of desires. If one thing is obvious to me it is this that desires bring all misery; it is the state of the beggar, who is always begging for something, and unable to see anything without the wish to possess it, is always longing, longing for more. If the power to satisfy our desires is increased in arithmetical progression, the power of desire is increased in geometrical progression. The sum total of happiness and misery in this world is at least the same throughout. If a wave rises in the ocean it makes a hollow somewhere. If happiness comes to one man, unhappiness comes to another or, perhaps, to some animal. Men are increasing in numbers and some animals are decreasing; we are killing them off, and taking their land ; we are taking all means of sustenance from them. How can we say, then, that happiness is increasing? The strong race eats up the weaker, but do you think that the strong race will be very happy? No; they will begin to kill each other. I do not see on practical grounds how this world can become a heaven. Facts are against it. On theoretical grounds also, I see it cannot be.
Perfection is always infinite. We are this infinite already, and we are trying to manifest that infinity. You and I, and all beings, are trying to manifest it. So far it is all right. But from this fact some German philosophers have started a peculiar theory — that this manifestation will become higher and higher until we attain perfect manifestation, until we have become perfect beings. What is meant by perfect manifestation? Perfection means infinity, and manifestation means limit, and so it means that we shall become unlimited limiteds, which is self-contradictory. Such a theory may please children; but it is poisoning their minds with lies, and is very bad for religion. But we know that this world is a degradation, that man is a degradation of God, and that Adam fell. There is no religion today that does not teach that man is a degradation. We have been degraded down to the animal, and are now going up, to emerge out of this bondage. But we shall never be able entirely to manifest the Infinite here. We shall struggle hard, but there will come a time when we shall find that it is impossible to be perfect here, while we are bound by the senses. And then the march back to our original state of Infinity will be sounded.
This is renunciation. We shall have to get out of the difficulty by reversing the process by which we got in, and then morality and charity will begin. What is the watchword of all ethical codes? "Not I, but thou", and this "I" is the outcome of the Infinite behind, trying to manifest Itself on the outside world. This little "I" is the result, and it will have to go back and join the Infinite, its own nature. Every time you say, "Not I, my brother, but thou", you are trying to go back, and every time you say "I, and not thou", you take the false step of trying to manifest the Infinite through the sense-world. That brings struggles and evils into the world, but after a time renunciation must come, eternal renunciation. The little "I" is dead and gone. Why care so much for this little life? All these vain desires of living and enjoying this life, here or in some other place, bring death.
If we are developed from animals, the animals also may be degraded men. How do you know it is not so? You have seen that the proof of evolution is simply this: you find a series of bodies from the lowest to the highest rising in a gradually ascending scale. But from that how can you insist that it is always from the lower upwards, and never from the higher downwards? The argument applies both ways, and if anything is true, I believe it is that the series is repeating itself in going up and down. How can you have evolution without involution? Our struggle for the higher life shows that we have been degraded from a high state. It must be so, only it may vary as to details. I always cling to the idea set forth with one voice by Christ, Buddha, and the Vedanta, that we must all come to perfection in time, but only by giving up this imperfection. This world is nothing. It is at best only a hideous caricature, a shadow of the Reality. We must go to the Reality. Renunciation will take us to It. Renunciation is the very basis of our true life; every moment of goodness and real life that we enjoy is when we do not think of ourselves. This little separate self must die. Then we shall find that we are in the Real, and that Reality is God, and He is our own true nature, and He is always in us and with us. Let us live in Him and stand in Him. It is the only joyful state of existence. Life on the plane of the Spirit is the only life, and let us all try to attain to this realisation.
本文はウィキソースのパブリックドメイン版によります。原著はアドヴァイタ・アーシュラマより刊行されました。