La realización

CAPÍTULO VIII

LA REALIZACIÓN

(Pronunciada en Londres, 29 de octubre de 1896)

Les leeré algo de uno de los Upanishads. Se llama el Katha Upanishad. Algunos de ustedes, quizá, han leído la traducción hecha por Sir Edwin Arnold, titulada El Secreto de la Muerte. En nuestra última conferencia [es decir, una anterior] vimos cómo la indagación que comenzó con el origen del mundo, y la creación del universo, no logró obtener una respuesta satisfactoria desde fuera, y cómo entonces se volvió hacia adentro. Este libro retoma psicológicamente esa sugerencia, indagando en la naturaleza interna del hombre. Primero se preguntó quién creó el mundo externo, y cómo llegó a ser. Ahora la pregunta es: ¿Qué es eso en el hombre que lo hace vivir y moverse, y qué se hace de ello cuando muere? Los primeros filósofos estudiaron la sustancia material, e intentaron alcanzar lo último a través de ella. En el mejor de los casos, hallaron un gobernador personal del universo, un ser humano enormemente magnificado, mas a todos los efectos un ser humano. Pero eso no podía ser la verdad entera; en el mejor de los casos, podía ser solo una verdad parcial. Vemos este universo como seres humanos, y nuestro Dios es nuestra explicación humana del universo.

Supongan que una vaca fuese filosófica y tuviera religión: tendría un universo de vaca, y una solución de vaca al problema, y no sería posible que ella viera a nuestro Dios. Supongan que los gatos se volvieran filósofos: verían un universo de gato y tendrían una solución de gato al problema del universo, y un gato gobernándolo. Vemos así que nuestra explicación del universo no es la solución entera. Tampoco nuestra concepción abarca la totalidad del universo. Sería un gran error aceptar esa posición tremendamente egoísta que el hombre tiende a tomar. Tal solución al problema universal, en la medida en que podemos obtenerla desde fuera, adolece de la dificultad de que, en primer lugar, el universo que vemos es nuestro propio universo particular, nuestra propia visión de la Realidad. A esa Realidad no podemos verla por medio de los sentidos; no podemos comprenderla. Solo conocemos el universo desde el punto de vista de seres dotados de cinco sentidos. Supongamos que obtuviéramos otro sentido: el universo entero debería cambiar para nosotros. Supongamos que tuviéramos un sentido magnético: es bien posible que entonces halláramos millones y millones de fuerzas existentes que ahora no conocemos, y para las cuales no tenemos en el presente sentido ni percepción. Nuestros sentidos son limitados, en verdad muy limitados; y dentro de estas limitaciones existe lo que llamamos nuestro universo; y nuestro Dios es la solución de ese universo, mas eso no puede ser la solución del problema entero. Pero el hombre no puede detenerse ahí. Es un ser pensante y quiere hallar una solución que explique exhaustivamente todos los universos. Quiere ver un mundo que sea a la vez el mundo de los hombres, y de los dioses, y de todos los seres posibles, y hallar una solución que explique todos los fenómenos.

Vemos que primero debemos hallar el universo que incluya todos los universos; debemos hallar algo que, por sí mismo, sea el material que atraviese todos estos diversos planos de existencia, lo aprehendamos por los sentidos o no. Si pudiéramos hallar algo que pudiéramos conocer como la propiedad común tanto de los mundos inferiores como de los superiores, entonces nuestro problema quedaría resuelto. Aun si por la sola fuerza de la lógica pudiéramos entender que debe haber una sola base de toda existencia, entonces nuestro problema podría aproximarse a alguna suerte de solución; mas esta solución, ciertamente, no puede obtenerse solo a través del mundo que vemos y conocemos, porque es solo una visión parcial del todo.

Nuestra única esperanza radica, entonces, en penetrar más hondo. Los primeros pensadores descubrieron que cuanto más lejos se hallaban del centro, más marcadas eran las variaciones y diferenciaciones; y que cuanto más cerca se aproximaban al centro, más cerca estaban de la unidad. Cuanto más cerca estamos del centro de un círculo, más cerca estamos del terreno común en que todos los radios se encuentran; y cuanto más lejos estamos del centro, más divergente es nuestra línea radial de las otras. El mundo externo está muy alejado del centro, y por eso no hay en él terreno común donde puedan encontrarse todos los fenómenos de la existencia. En el mejor de los casos, el mundo externo no es sino una parte del conjunto de los fenómenos. Hay otras partes —la mental, la moral y la intelectual—, los diversos planos de la existencia, y tomar solo uno y hallar a partir de él una solución del todo es sencillamente imposible. Primero, por tanto, queremos hallar en alguna parte un centro desde el cual, por así decirlo, parten todos los demás planos de existencia, y, situados allí, hemos de intentar hallar una solución. Esa es la propuesta. ¿Y dónde está ese centro? Está dentro de nosotros. Los antiguos sabios penetraron cada vez más hondo hasta hallar que en el núcleo más íntimo del alma humana se halla el centro del universo entero. Todos los planos gravitan hacia ese único punto. Ese es el terreno común, y, situados allí solamente, podemos hallar una solución común. De modo que la pregunta de quién hizo este mundo no es muy filosófica, ni su solución equivale a gran cosa.

Esto lo dice el Katha Upanishad en un lenguaje muy figurativo. Hubo, en tiempos antiguos, un hombre muy rico que hizo un cierto sacrificio que requería que regalara todo cuanto tenía. Ahora bien, este hombre no era sincero. Quería ganar la fama y la gloria de haber hecho el sacrificio, pero solo daba cosas que ya no le eran de utilidad —vacas viejas, estériles, ciegas y cojas—. Tenía un niño llamado Nachiketas. Este niño vio que su padre no estaba haciendo lo correcto, que estaba quebrantando su voto; pero no sabía qué decirle. En la India, padre y madre son dioses vivientes para sus hijos. Y así el niño se acercó al padre con el mayor respeto y le preguntó humildemente: «Padre, ¿a quién vas a darme? Pues tu sacrificio exige que todo sea entregado». El padre se molestó mucho con esta pregunta y respondió: «¿Qué quieres decir, hijo? ¿Un padre entregando a su propio hijo?». El niño formuló la pregunta una segunda y una tercera vez, y entonces el padre, airado, respondió: «A Ti te doy a la Muerte (Yama)». Y la historia continúa diciendo que el niño fue a Yama, el dios de la muerte. Yama fue el primer hombre que murió. Fue al cielo y se convirtió en gobernador de todos los Pitris; todos los buenos que mueren van y viven con él por un largo tiempo. Es una persona muy pura y santa, casta y buena, como su nombre (Yama) implica.

Así, el niño fue al mundo de Yama. Pero aun los dioses a veces no están en casa, y tres días tuvo que esperar el niño allí. Después del tercer día Yama regresó. «¡Oh erudito!», dijo Yama, «has esperado aquí tres días sin alimento, y eres un huésped digno de respeto. Salutación a ti, ¡oh brahmín!, y bienestar para mí. Lamento mucho no haber estado en casa. Mas, en compensación, te concederé tres dones, uno por cada día». Y el niño pidió: «Mi primer don es que la ira de mi padre contra mí se disipe; que sea bondadoso conmigo y me reconozca cuando me dejes partir». Yama lo concedió plenamente. El siguiente don era que quería saber acerca de cierto sacrificio que llevaba a la gente al cielo. Ahora, hemos visto que la idea más antigua que obtuvimos en la porción Samhita de los Vedas era solo sobre un cielo donde tenían cuerpos brillantes y vivían con los padres. Gradualmente fueron surgiendo otras ideas, pero no eran satisfactorias; aún hacía falta algo más alto. Vivir en el cielo no sería muy distinto de la vida en este mundo. En el mejor de los casos, sería solo la vida de un hombre rico muy saludable, con abundancia de gozos sensoriales y un cuerpo sano que no conoce enfermedad. Sería este mundo material, solo un poco más refinado; y hemos visto la dificultad de que el mundo material externo nunca puede resolver el problema. Así, ningún cielo puede resolver el problema. Si este mundo no puede resolver el problema, ninguna multiplicación de este mundo puede hacerlo, porque siempre hemos de recordar que la materia es solo una parte infinitesimal de los fenómenos de la naturaleza. La vasta parte de los fenómenos que en realidad vemos no es materia. Por ejemplo, en cada momento de nuestra vida, ¡qué gran papel desempeñan el pensamiento y el sentimiento, comparados con los fenómenos materiales externos! ¡Cuán vasto es este mundo interno con su tremenda actividad! Los fenómenos sensoriales son muy pequeños comparados con él. La solución del cielo comete este error: insiste en que la totalidad de los fenómenos está solo en el tacto, el gusto, la vista, etc. Así, esta idea del cielo no dio plena satisfacción a todos. Sin embargo, Nachiketas pide, como segundo don, acerca de algún sacrificio mediante el cual la gente pudiera alcanzar este cielo. Había una idea en los Vedas según la cual estos sacrificios complacían a los dioses y llevaban a los seres humanos al cielo.

Al estudiar todas las religiones se notará el hecho de que todo lo que es viejo se vuelve sagrado. Por ejemplo, nuestros antepasados en la India solían escribir sobre corteza de abedul, pero con el tiempo aprendieron a hacer papel. Sin embargo, la corteza de abedul aún es considerada muy sagrada. Cuando los utensilios en que solían cocinar en tiempos antiguos se mejoraron, los viejos se volvieron sagrados; y en ninguna parte se conserva más esta idea que en la India. Los viejos métodos, que deben de tener nueve o diez mil años, como el de frotar dos palos para hacer fuego, aún se siguen practicando. En el momento del sacrificio ningún otro método servirá. Lo mismo sucede con la otra rama de los arios asiáticos. Sus descendientes modernos aún gustan de obtener fuego del relámpago, lo que muestra que solían obtener fuego de este modo. Aun cuando aprendieron otras costumbres, conservaron las viejas, las cuales entonces se volvieron sagradas. Lo mismo sucede con los hebreos. Solían escribir sobre pergamino. Ahora escriben sobre papel, pero el pergamino es muy sagrado. Así sucede con todas las naciones. Todo rito que ustedes ahora consideran sagrado fue simplemente una vieja costumbre, y los sacrificios védicos eran de esta naturaleza. En el curso del tiempo, al hallar mejores métodos de vida, sus ideas se vieron muy mejoradas; aun así, estas viejas formas perduraron, y de tiempo en tiempo se practicaban y recibían una significación sagrada.

Luego, un cuerpo de hombres hizo de los sacrificios su oficio. Estos eran los sacerdotes, que especulaban sobre los sacrificios, y los sacrificios se volvieron todo para ellos. Los dioses venían a gozar de la fragancia de los sacrificios, y se consideraba que todo lo que hay en este mundo podía obtenerse por el poder de los sacrificios. Si se hacían ciertas oblaciones, se cantaban ciertos himnos, se hacían ciertas formas peculiares de altares, los dioses concederían todo. Así, Nachiketas pregunta mediante qué forma de sacrificio puede un hombre ir al cielo. El segundo don también fue concedido prontamente por Yama, quien prometió que este sacrificio en adelante llevaría el nombre de Nachiketas.

Luego viene el tercer don, y con él comienza propiamente el Upanishad. El niño dijo: «Existe esta dificultad: cuando un hombre muere, algunos dicen que es, otros que no es. Instruido por ti, deseo entender esto». Mas Yama se asustó. Había estado muy contento de conceder los otros dos dones. Ahora dijo: «Los dioses, en tiempos antiguos, estuvieron perplejos en este punto. Esta ley sutil no es fácil de entender. Escoge otro don, ¡oh Nachiketas!, no me presiones en este punto, libérame».

El niño estaba resuelto, y dijo: «Lo que has dicho es verdad, ¡oh Muerte!, que aun los dioses tenían dudas en este punto, y no es asunto fácil entenderlo. Pero no puedo obtener otro expositor como tú, y no hay otro don equivalente a este».

La Muerte dijo: «Pide hijos y nietos que vivan cien años, mucho ganado, elefantes, oro y caballos. Pide imperio sobre esta tierra y vive tantos años como quieras. O escoge cualquier otro don que consideres equivalente a estos —riqueza y larga vida—. O sé un rey, ¡oh Nachiketas!, sobre la ancha tierra. Te haré disfrutador de todos los deseos. Pide todos esos deseos que son difíciles de obtener en el mundo. Estas doncellas celestiales con carros y música, que no son obtenibles por hombre alguno, son tuyas. Que te sirvan. ¡Oh Nachiketas!, mas no me preguntes acerca de lo que viene tras la muerte».

Nachiketas dijo: «Estas son meras cosas de un día, ¡oh Muerte!; desgastan la energía de todos los órganos sensoriales. Aun la vida más larga es muy corta. Estos caballos y carros, danzas y canciones, pueden quedarse contigo. El hombre no puede ser saciado por la riqueza. ¿Podemos retener la riqueza cuando te vemos? Viviremos solo en tanto Tú lo desees. Solo el don que he pedido es el escogido por mí».

Yama se complació con esta respuesta y dijo: «La perfección es una cosa y el goce otra; estas dos, teniendo fines distintos, ocupan al hombre de modo distinto. Aquel que escoge la perfección se vuelve puro. Aquel que escoge el goce pierde su verdadero fin. Tanto la perfección como el goce se presentan al hombre; el sabio, habiendo examinado ambos, distingue uno del otro. Escoge la perfección como superior al goce, mas el insensato escoge el goce por el placer de su cuerpo. ¡Oh Nachiketas!, habiendo reflexionado sobre las cosas que son solo aparentemente deseables, las has abandonado sabiamente». La Muerte procedió entonces a instruir a Nachiketas.

Obtenemos ahora una idea muy desarrollada de la renuncia y la moralidad védica: que hasta que uno no haya conquistado los deseos de goce, la verdad no brillará en él. Mientras estos vanos deseos de nuestros sentidos clamen y, por así decirlo, nos arrastren hacia afuera a cada instante, haciéndonos esclavos de todo lo externo —de un poco de color, un poco de sabor, un poco de tacto—, a pesar de todas nuestras pretensiones, ¿cómo puede expresarse la verdad en nuestros corazones?

Dijo Yama: «Aquello que está más allá nunca se eleva ante la mente de un niño irreflexivo, engañado por la insensatez de las riquezas. “Este mundo existe, el otro no”, así pensando, vienen una y otra vez bajo mi poder. Entender esta verdad es muy difícil. Muchos, aun oyéndola continuamente, no la comprenden, pues el que habla debe ser maravilloso, y maravilloso debe ser también quien escucha. El maestro debe ser maravilloso, y maravilloso también el enseñado. Tampoco ha de ser perturbada la mente por vanos argumentos, pues ya no es cuestión de argumento, es cuestión de hecho». Siempre hemos oído que toda religión insiste en que tengamos fe. Se nos ha enseñado a creer ciegamente. Pues bien, esta idea de la fe ciega es objetable, sin duda; pero, analizándola, hallamos que detrás de ella hay una gran verdad. Lo que realmente significa es lo que ahora leemos. La mente no ha de ser agitada por vanos argumentos, porque el argumento no nos ayudará a conocer a Dios. Es cuestión de hecho, y no de argumento. Todo argumento y razonamiento ha de basarse en ciertas percepciones. Sin ellas no puede haber argumento alguno. El razonamiento es el método de comparación entre ciertos hechos que ya hemos percibido. Si esos hechos percibidos no están ya allí, no puede haber razonamiento. Si esto es cierto de los fenómenos externos, ¿por qué no habría de serlo de los internos? El químico toma ciertas sustancias y se producen ciertos resultados. Esto es un hecho; lo ves, lo sientes, y haces de ello la base sobre la cual construir todos tus argumentos químicos. Así con los físicos, así con todas las demás ciencias. Todo conocimiento ha de descansar sobre la percepción de ciertos hechos, y sobre ello hemos de edificar nuestro razonamiento. Pero, curiosamente, la inmensa mayoría de la humanidad piensa, especialmente en el momento presente, que tal percepción no es posible en la religión, que la religión solo puede ser aprehendida mediante vanos argumentos. Por eso se nos dice que no perturbemos la mente con vanos argumentos. La religión es cuestión de hecho, no de palabras. Tenemos que analizar nuestras propias almas y hallar lo que hay allí. Tenemos que comprenderlo y realizar lo comprendido. Eso es religión. Ninguna cantidad de palabras hará religión. Así, la pregunta de si hay Dios o no jamás podrá ser probada por argumento, pues los argumentos están tanto en un lado como en el otro. Pero, si hay un Dios, está en nuestros propios corazones. ¿Lo has visto alguna vez? La pregunta de si este mundo existe o no aún no ha sido decidida, y el debate entre idealistas y realistas es interminable. Y, sin embargo, sabemos que el mundo existe, que sigue su curso. Solo cambiamos el significado de las palabras. Así, con todas las cuestiones de la vida, hemos de llegar a los hechos. Hay ciertos hechos religiosos que, como en la ciencia externa, han de ser percibidos, y sobre ellos se edificará la religión. Por supuesto, la pretensión extrema de que has de creer cada dogma de una religión es degradante para la mente humana. El hombre que te pide creer todo se degrada a sí mismo, y, si crees, te degrada también a ti. Los sabios del mundo solo tienen el derecho de decirnos que han analizado sus mentes y han hallado estos hechos, y, si nosotros hacemos lo mismo, también creeremos, y no antes. Eso es todo lo que hay en la religión. Pero debes recordar siempre esto: que, de hecho, el 99,9 por ciento de quienes atacan la religión jamás han analizado sus mentes, jamás han luchado por llegar a los hechos. Por eso, sus argumentos no tienen peso contra la religión, no más que las palabras de un ciego que gritase «todos ustedes son necios por creer en el sol» nos afectarían.

Esta es una gran idea que aprender y a la cual aferrarse, esta idea de realización. Este tumulto y lucha y diferencia entre las religiones cesará solo cuando comprendamos que la religión no está en los libros y en los templos. Es una percepción real. Solo el hombre que ha percibido en verdad a Dios y al alma tiene religión. No hay diferencia real entre el más alto gigante eclesiástico, capaz de hablar por volúmenes, y el más bajo, el más ignorante materialista. Todos somos ateos; confesémoslo. El mero asentimiento intelectual no nos hace religiosos. Toma a un cristiano, o a un mahometano, o a un seguidor de cualquier otra religión del mundo. Cualquier hombre que verdaderamente realizara la verdad del Sermón del Monte sería perfecto, y se volvería un dios inmediatamente. Y, sin embargo, se dice que hay muchos millones de cristianos en el mundo. Lo que se quiere decir es que la humanidad tal vez en algún tiempo trate de realizar ese Sermón. Ni uno entre veinte millones es un cristiano real.

Así, en la India, se dice que hay trescientos millones de vedantines. Pero, si hubiera uno entre mil que hubiese realizado realmente la religión, este mundo pronto se vería grandemente transformado. Todos somos ateos, y, sin embargo, intentamos combatir al hombre que lo admite. Todos estamos en la oscuridad; la religión es para nosotros mero asentimiento intelectual, mero hablar, mera nada. A menudo consideramos religioso al hombre que sabe hablar bien. Pero esto no es religión. «Maravillosos métodos de unir palabras, poderes retóricos y la explicación de los textos de los libros de diversos modos: estos son solo para el disfrute de los doctos, y no son religión». La religión llega cuando esa real realización en nuestras propias almas comienza. Ese será el amanecer de la religión; y solo entonces seremos morales. Ahora no somos mucho más morales que los animales. Solo nos sujetan los látigos de la sociedad. Si la sociedad dijese hoy «no te castigaré si robas», nos lanzaríamos sobre la propiedad ajena. Es el policía el que nos hace morales. Es la opinión social la que nos hace morales, y en realidad somos poco mejores que los animales. Entendemos cuánto es esto así en lo secreto de nuestros propios corazones. No seamos, pues, hipócritas. Confesemos que no somos religiosos y que no tenemos derecho a mirar por encima del hombro a los demás. Todos somos hermanos, y seremos verdaderamente morales cuando hayamos realizado la religión.

Si has visto cierto país, y un hombre te obliga a decir que no lo has visto, aun así, en lo más hondo de tu corazón, sabes que sí lo has visto. Así, cuando ves la religión y a Dios en un sentido más intenso que como ves este mundo externo, nada podrá hacer vacilar tu creencia. Entonces tendrás fe verdadera. Eso es lo que significan las palabras de su Evangelio: «El que tiene fe, aunque sea como un grano de mostaza». Entonces conocerás la Verdad, porque te has convertido en la Verdad.

Esta es la consigna del vedanta: realiza la religión, hablar no servirá. Pero ello se logra con gran dificultad. Él se ha escondido dentro del átomo, este Antiguo que reside en el recinto más íntimo de todo corazón humano. Los sabios Lo realizaron mediante el poder de la introspección, y se elevaron más allá tanto del gozo como de la miseria, más allá de lo que llamamos virtud y vicio, más allá de las acciones buenas y malas, más allá del ser y del no ser; quien Lo ha visto ha visto la Realidad. Mas ¿qué hay, entonces, del cielo? Era la idea de la felicidad menos la infelicidad. Es decir, lo que queremos son los gozos de esta vida menos sus penas. Esta es una idea muy buena, sin duda; viene naturalmente; pero es un error de cabo a rabo, porque no existe tal cosa como un bien absoluto, ni tal cosa como un mal absoluto.

Todos han oído hablar de aquel hombre rico en Roma a quien un día se le informó que solo le quedaba alrededor de un millón de libras de su propiedad; y dijo: «¿Qué haré mañana?», y enseguida se suicidó. Un millón de libras era pobreza para él. ¿Qué es el gozo, y qué es la pena? Es una cantidad evanescente, continuamente esfumándose. Cuando era niño, pensaba que, si pudiera ser cochero, ese sería el colmo de la felicidad para mí: conducir por ahí. Ya no lo pienso así. ¿A qué gozo te aferrarás? Este es un punto que todos debemos tratar de comprender, y es una de las últimas supersticiones en abandonarnos. La idea de placer de cada uno es distinta. He visto a un hombre que no está contento a menos que trague un trozo de opio cada día. Tal vez sueñe con un cielo donde la tierra esté hecha de opio. Ese sería un cielo muy malo para mí. Una y otra vez en la poesía árabe leemos sobre cielos con hermosos jardines, por los que corren ríos. Yo viví gran parte de mi vida en un país donde hay demasiada agua; muchos pueblos se inundan, y miles de vidas se sacrifican cada año. Así, mi cielo no tendría jardines por los que corriesen ríos; yo tendría una tierra donde caiga muy poca lluvia. Nuestros placeres están siempre cambiando. Si un joven sueña con un cielo, sueña con un cielo donde tendrá una hermosa esposa. Cuando ese mismo hombre se hace viejo, ya no quiere esposa. Son nuestras necesidades las que hacen nuestro cielo, y el cielo cambia con el cambio de nuestras necesidades. Si tuviéramos un cielo como el deseado por aquellos para quienes el disfrute de los sentidos es el fin mismo de la existencia, no progresaríamos. Esa sería la más terrible maldición que podríamos pronunciar sobre el alma. ¿Es esto a lo que podemos llegar? ¿Un poco de llorar y bailar, y luego morir como un perro? ¡Qué maldición pronuncias sobre la cabeza de la humanidad cuando anhelas estas cosas! Eso es lo que haces cuando lloras tras los gozos de este mundo, pues no sabes qué es el verdadero gozo. Lo que la filosofía insiste no es en abandonar los gozos, sino en saber qué es realmente el gozo. El cielo noruego es un tremendo campo de pelea donde todos se sientan ante Odín; tienen una cacería del jabalí salvaje, y luego van a la guerra y se hacen pedazos unos a otros. Pero, de un modo u otro, tras unas pocas horas de tal pelea, las heridas se sanan todas, y entran a un salón donde el jabalí ha sido asado, y celebran una francachela. Y entonces el jabalí salvaje vuelve a tomar forma, listo para ser cazado al día siguiente. Esto es muy parecido a nuestro cielo, ni un ápice peor; solo que nuestras ideas pueden ser un poco más refinadas. Queremos cazar jabalíes salvajes y llegar a un lugar donde todos los disfrutes continúen, así como el noruego imagina que el jabalí salvaje es cazado y comido cada día, y se recupera al siguiente.

Ahora bien, la filosofía insiste en que hay un gozo que es absoluto, que nunca cambia. Ese gozo no puede ser los gozos y placeres que tenemos en esta vida, y, sin embargo, el vedanta muestra que todo lo que es gozoso en esta vida no es sino una partícula de aquel gozo real, porque ese es el único gozo que hay. En cada momento, en realidad, estamos disfrutando la dicha absoluta, aunque cubierta, malentendida y caricaturizada. Donde quiera que haya cualquier bendición, dichosidad o gozo, incluso el gozo del ladrón al robar, es esa dicha absoluta saliendo a la superficie; solo que se ha vuelto oscurecida, enturbiada, por así decirlo, con toda clase de condiciones ajenas, y malentendida. Pero, para comprender eso, hemos de pasar por la negación, y entonces el lado positivo comenzará. Hemos de abandonar la ignorancia y todo lo que es falso, y entonces la verdad comenzará a revelársenos. Cuando hayamos asido la verdad, las cosas que al principio abandonamos tomarán nueva forma y figura, se nos aparecerán bajo una nueva luz y se volverán deificadas. Habrán quedado sublimadas, y entonces las comprenderemos en su verdadera luz. Pero, para comprenderlas, primero hemos de vislumbrar la verdad; primero hemos de abandonarlas, y entonces las recuperamos, deificadas. Hemos de abandonar todas nuestras miserias y pesares, todos nuestros pequeños gozos.

«Aquello que todos los Vedas (las escrituras reveladas) declaran, que es proclamado por todas las penitencias, en cuya búsqueda los hombres llevan vidas de continencia, te lo diré en una sola palabra: es “Om”». Hallarás esta palabra «Om» muy elogiada en los Vedas, y se la considera muy sagrada.

Ahora Yama responde a la pregunta: «¿Qué le ocurre al hombre cuando el cuerpo muere?». «Este Sabio nunca muere, nunca nace; no surge de nada, ni nada surge de Él. No nacido, Eterno, Sempiterno, este Antiguo no puede ser destruido jamás con la destrucción del cuerpo. Si el matador piensa que puede matar, o si el matado piensa que es matado, ambos no conocen la verdad, pues el Ser ni mata ni es matado». Una posición de lo más tremenda. Quisiera atraer su atención sobre el adjetivo de la primera línea, que es «sabio». A medida que avancemos, hallaremos que el ideal del vedanta es que toda sabiduría y toda pureza están ya en el alma, expresadas más tenuemente o expresadas mejor: esa es toda la diferencia. La diferencia entre hombre y hombre, y entre todas las cosas en toda la creación, no es de clase, sino solo de grado. El trasfondo, la realidad, de cada uno es ese mismo Uno Eterno, Siempre Bendito, Siempre Puro y Siempre Perfecto. Es el Atman, el Alma, en el santo y en el pecador, en el feliz y en el miserable, en el hermoso y en el feo, en los hombres y en los animales; es el mismo a través de todo. Es el Resplandeciente. La diferencia es causada por el poder de expresión. En algunos se expresa más, en otros menos, pero esta diferencia de expresión no tiene efecto sobre el Atman. Si en su atuendo un hombre muestra más de su cuerpo que otro, eso no establece diferencia en sus cuerpos; la diferencia está en su atuendo. Más nos vale recordar aquí que, a lo largo de la filosofía vedanta, no existe tal cosa como bien y mal; no son dos cosas diferentes; la misma cosa es buena o mala, y la diferencia es solo de grado. La misma cosa que llamo placentera hoy, mañana, bajo mejores circunstancias, podré llamarla dolor. El fuego que nos calienta también puede consumirnos; no es culpa del fuego. Así, siendo el Alma pura y perfecta, el hombre que hace el mal se da a sí mismo un mentís, no conoce la naturaleza de sí mismo. Aun en el asesino está el Alma pura; no muere. Fue su error; no pudo manifestarla; la había cubierto. Tampoco en el hombre que piensa que es muerto, el Alma es muerta; es eterna. Jamás puede ser matada, jamás destruida. «Infinitamente más pequeño que lo más pequeño, infinitamente más grande que lo más grande, este Señor de todos está presente en las profundidades de todo corazón humano. El sin pecado, libre de toda miseria, lo ve por la misericordia del Señor; el Incorpóreo, y, sin embargo, morando en el cuerpo; el Sin-espacio, y, sin embargo, pareciendo ocupar espacio; Infinito, Omnipresente: conociendo tal como es al Alma, los sabios jamás son miserables».

«Este Atman (el verdadero Ser) no ha de realizarse por el poder del habla, ni por un vasto intelecto, ni por el estudio de sus Vedas». Esta es una declaración muy osada. Como les he dicho antes, los sabios eran pensadores muy audaces y jamás se detenían ante nada. Recordarán que en la India los Vedas son considerados bajo una luz mucho más elevada que la que los cristianos atribuyen a su Biblia. Su idea de revelación es que un hombre fue inspirado por Dios; pero en la India la idea es que las cosas existen porque están en los Vedas. En los Vedas y a través de los Vedas ha surgido toda la creación. Todo lo que se llama conocimiento está en los Vedas. Cada palabra es sagrada y eterna, eterna como el alma, sin principio y sin fin. La mente entera del Creador está, por así decirlo, en este libro. Esa es la luz en que se tiene a los Vedas. ¿Por qué tal cosa es moral? Porque los Vedas así lo dicen. ¿Por qué tal cosa es inmoral? Porque los Vedas así lo dicen. A pesar de ello, miren la audacia de esos sabios que proclamaron que la verdad no se halla por el mucho estudio de los Vedas. «A aquel con quien el Señor está complacido, a ese hombre se le manifiesta». Pero entonces, podría objetarse que esto se parece a una parcialidad. Mas Yama explica: «Aquellos que son malhechores, cuyas mentes no están en paz, jamás pueden ver la Luz. Es a aquellos que son veraces de corazón, puros en obras, cuyos sentidos están bajo control, a quienes este Yo se manifiesta».

Aquí hay una hermosa figura. Imagínese al Yo como al jinete y al cuerpo como al carro, al intelecto como al auriga, a la mente como a las riendas, y a los sentidos como a los caballos. Aquel cuyos caballos están bien domados, y cuyas riendas son fuertes y están bien sujetas en las manos del auriga (el intelecto), alcanza la meta, que es el estado de Él, el Omnipresente. Pero el hombre cuyos caballos (los sentidos) no están controlados, ni cuyas riendas (la mente) están bien manejadas, se encamina a la destrucción. Este Atman, en todos los seres, no se manifiesta a los ojos ni a los sentidos, sino que aquellos cuyas mentes se han purificado y refinado lo realizan. Más allá de todo sonido, de toda visión, más allá de la forma, absoluto, más allá de todo sabor y todo tacto, infinito, sin principio y sin fin, más allá incluso de la naturaleza, el Inmutable; quien lo realiza se libera de las fauces de la muerte. Pero es muy difícil. Es, por así decirlo, caminar sobre el filo de una navaja; el camino es largo y peligroso, pero sigan luchando, no desesperen. Despierten, levántense y no se detengan hasta que se alcance la meta.

La única idea central a lo largo de todos los Upanishads es la de la realización. Surgirán muchas preguntas de vez en cuando, y especialmente para el hombre moderno. Habrá la cuestión de la utilidad, habrá diversas otras cuestiones, pero en todas ellas hallaremos que nos impulsan nuestras asociaciones pasadas. Es la asociación de ideas la que tiene tan tremendo poder sobre nuestras mentes. A aquellos que desde la infancia han oído siempre hablar de un Dios Personal y de la personalidad de la mente, estas ideas, naturalmente, les parecerán muy severas y duras, pero si las escuchan y reflexionan sobre ellas, llegarán a formar parte de sus vidas y ya no los asustarán. La gran cuestión que generalmente se plantea es la utilidad de la filosofía. A eso solo puede haber una respuesta: si, sobre el fundamento utilitario, es bueno que los hombres busquen el placer, ¿por qué no habrían de hacerlo aquellos cuyo placer está en la especulación religiosa? Como los placeres sensoriales agradan a muchos, los buscan, pero puede haber otros a quienes no les agradan, que desean un goce más elevado. El placer del perro está únicamente en comer y beber. El perro no puede comprender el placer del científico que renuncia a todo y, quizá, mora en la cima de una montaña para observar la posición de ciertas estrellas. Los perros pueden sonreírle y pensar que es un loco. Quizá ese pobre científico nunca tuvo dinero suficiente ni siquiera para casarse, y vive con gran sencillez. Puede ser que el perro se ría de él. Pero el científico dice: «Mi querido perro, tu placer está únicamente en los sentidos que disfrutas, y no conoces nada más allá; pero para mí esta es la vida más placentera, y si tú tienes derecho a buscar tu placer a tu propia manera, también yo tengo el de hacerlo a la mía». El error está en que queremos atar al mundo entero a nuestro propio plano de pensamiento y hacer de nuestra mente la medida del universo entero. Para usted, las viejas cosas sensoriales son, quizá, el mayor de los placeres, pero no es necesario que mi placer sea el mismo, y cuando usted insiste en ello, yo difiero de usted. Esa es la diferencia entre el utilitarista mundano y el hombre religioso. El primer hombre dice: «Vea qué feliz soy. Gano dinero, pero no me preocupo por la religión. Es demasiado inescrutable, y soy feliz sin ella». Hasta ahí, está bien; bien para todos los utilitaristas. Pero este mundo es terrible. Si un hombre encuentra la felicidad de cualquier modo que no sea hiriendo a sus semejantes, Dios lo bendiga; pero cuando este hombre viene a mí y me dice: «Tú también debes hacer estas cosas, serás un necio si no lo haces», yo le respondo: «Está usted equivocado, porque las cosas mismas que a usted le resultan placenteras no tienen para mí el menor atractivo. ¡Si yo tuviera que ir tras unos cuantos puñados de oro, mi vida no merecería ser vivida! Moriría». Esa es la respuesta que daría el hombre religioso. El hecho es que la religión solo es posible para aquellos que han terminado con estas cosas inferiores. Hemos de tener nuestras propias experiencias, hemos de completar todo nuestro recorrido. Solo cuando hemos completado este recorrido se abre el otro mundo.

Los goces de los sentidos a veces asumen otra fase que es peligrosa y tentadora. Siempre oirán ustedes la idea —en épocas muy antiguas, en toda religión— de que vendrá un tiempo en que todas las miserias de la vida cesarán, y solo quedarán sus alegrías y placeres, y esta tierra se volverá un cielo. Yo no creo eso. Esta tierra seguirá siendo siempre este mismo mundo. Es una cosa terriblísima de decir, y sin embargo no veo cómo eludirlo. La miseria en el mundo es como el reumatismo crónico en el cuerpo; échenlo de una parte y se va a otra, échenlo de allí y lo sentirán en otra parte. Hagan lo que hagan, ahí sigue. En tiempos antiguos los hombres vivían en los bosques y se devoraban unos a otros; en los tiempos modernos no se devoran la carne unos a otros, pero se engañan unos a otros. Países y ciudades enteras son arruinados por el engaño. Eso no muestra mucho progreso. No veo que lo que ustedes llaman progreso en el mundo sea otra cosa que la multiplicación de los deseos. Si algo me resulta evidente, es esto: que los deseos traen toda la miseria; es el estado del mendigo, que siempre está mendigando algo, y, incapaz de ver cosa alguna sin el deseo de poseerla, anhela siempre, anhela cada vez más. Si el poder de satisfacer nuestros deseos aumenta en progresión aritmética, el poder del deseo aumenta en progresión geométrica. La suma total de felicidad y miseria en este mundo es al menos la misma a lo largo del tiempo. Si una ola se eleva en el océano, hace una hondonada en alguna parte. Si la felicidad llega a un hombre, la infelicidad llega a otro o, quizá, a algún animal. Los hombres aumentan en número y algunos animales disminuyen; los matamos y les quitamos su tierra; les arrebatamos todos los medios de sustento. ¿Cómo podemos decir, entonces, que la felicidad está aumentando? La raza fuerte se traga a la más débil, pero ¿creen ustedes que la raza fuerte será muy feliz? No; comenzará a matarse entre sí. No veo por motivos prácticos cómo este mundo puede convertirse en un cielo. Los hechos están en contra. Por motivos teóricos, también, veo que no puede ser.

La perfección es siempre infinita. Ya somos este infinito, y estamos tratando de manifestar esa infinitud. Usted y yo, y todos los seres, estamos tratando de manifestarla. Hasta aquí, todo está bien. Pero, a partir de este hecho, algunos filósofos alemanes han partido de una teoría peculiar: que esta manifestación se irá haciendo cada vez más alta hasta que alcancemos la manifestación perfecta, hasta que nos convirtamos en seres perfectos. ¿Qué se quiere decir con manifestación perfecta? Perfección significa infinitud, y manifestación significa límite, de modo que significa que llegaremos a ser limitados ilimitados, lo cual es contradictorio en sí mismo. Tal teoría puede agradar a los niños; pero envenena sus mentes con mentiras y es muy mala para la religión. Pero sabemos que este mundo es una degradación, que el hombre es una degradación de Dios, y que Adán cayó. No hay hoy religión que no enseñe que el hombre es una degradación. Hemos sido degradados hasta el animal, y ahora estamos ascendiendo, para salir de esta esclavitud. Pero nunca podremos manifestar enteramente al Infinito aquí. Lucharemos con todas nuestras fuerzas, pero llegará un tiempo en que descubriremos que es imposible ser perfectos aquí, mientras estemos atados por los sentidos. Y entonces sonará la marcha de regreso a nuestro estado original de Infinitud.

Esto es renunciación. Tendremos que salir de la dificultad invirtiendo el proceso por el cual entramos en ella, y entonces comenzarán la moralidad y la caridad. ¿Cuál es la consigna de todos los códigos éticos? «No yo, sino tú», y este «yo» es el resultado del Infinito que está detrás, intentando manifestarse en el mundo exterior. Este pequeño «yo» es el resultado, y tendrá que volver atrás y unirse al Infinito, su propia naturaleza. Cada vez que dice usted: «No yo, hermano mío, sino tú», está intentando volver atrás, y cada vez que dice: «Yo, y no tú», da el paso falso de tratar de manifestar al Infinito a través del mundo de los sentidos. Eso trae luchas y males al mundo, pero, al cabo de un tiempo, ha de venir la renunciación, la renunciación eterna. El pequeño «yo» ha muerto y se ha ido. ¿Por qué preocuparse tanto por esta pequeña vida? Todos estos vanos deseos de vivir y disfrutar de esta vida, aquí o en algún otro lugar, traen la muerte.

Si nos hemos desarrollado a partir de los animales, los animales también pueden ser hombres degradados. ¿Cómo saben ustedes que no es así? Han visto que la prueba de la evolución es sencillamente esta: encuentran una serie de cuerpos, desde el más bajo hasta el más alto, que se elevan en una escala gradualmente ascendente. Pero, a partir de esto, ¿cómo pueden insistir en que es siempre desde lo inferior hacia arriba, y nunca desde lo superior hacia abajo? El argumento se aplica en ambos sentidos, y si algo es verdadero, creo que es esto: que la serie se está repitiendo, subiendo y bajando. ¿Cómo pueden tener evolución sin involución? Nuestra lucha por la vida más alta muestra que hemos sido degradados desde un estado elevado. Debe ser así, solo que puede variar en cuanto a los detalles. Siempre me adhiero a la idea expuesta con una sola voz por Cristo, Buda y el Vedanta (el final de los Vedas, la culminación filosófica), de que todos hemos de llegar a la perfección con el tiempo, pero solo renunciando a esta imperfección. Este mundo no es nada. Es, en el mejor de los casos, solo una horrenda caricatura, una sombra de la Realidad. Hemos de ir a la Realidad. La renunciación nos llevará a Ella. La renunciación es la base misma de nuestra verdadera vida; cada momento de bondad y de vida verdadera que disfrutamos es cuando no pensamos en nosotros mismos. Este pequeño yo separado ha de morir. Entonces descubriremos que estamos en lo Real, y que esa Realidad es Dios, y que Él es nuestra propia verdadera naturaleza, y que Él está siempre en nosotros y con nosotros. Vivamos en Él y permanezcamos en Él. Es el único estado gozoso de la existencia. La vida en el plano del Espíritu es la única vida, y tratemos todos de alcanzar esta realización.