El discipulado

Mi tema es «El discipulado». No sé cómo recibirán ustedes lo que tengo que decir. Les resultará más bien difícil aceptarlo: los ideales de los maestros y de los discípulos en este país difieren mucho de los nuestros. Me viene a la mente un antiguo proverbio de la India: «Hay cientos de miles de maestros, pero es difícil hallar un solo discípulo». Parece ser cierto. Lo único importante para alcanzar la espiritualidad es la actitud del alumno. Cuando se posee la actitud correcta, la iluminación llega con facilidad.

¿Qué necesita el discípulo para recibir la verdad? Los grandes sabios dicen que alcanzar la verdad no toma sino un parpadeo: es solo cuestión de saber; el sueño se rompe. ¿Cuánto tiempo toma? En un segundo se desvanece el sueño. Cuando la ilusión se desvanece, ¿cuánto tiempo toma? Solo un parpadeo. Cuando conozco la verdad, no sucede nada más que esto: la falsedad se desvanece. Tomé la cuerda por una serpiente, y ahora veo que es la cuerda. Es solo cuestión de medio segundo y todo está hecho. Tú eres Aquello. Tú eres la Realidad. ¿Cuánto tiempo toma saber esto? Si somos Dios y siempre lo hemos sido, no saberlo es lo más asombroso. Saberlo es lo único natural. No debería tomar eras descubrir lo que siempre hemos sido y lo que ahora somos.

Y sin embargo parece difícil realizar esta verdad evidente por sí misma. Pasan eras y eras antes de que empecemos a vislumbrar un débil destello de ella. Dios es vida; Dios es verdad. Escribimos sobre esto; sentimos en lo más íntimo del corazón que es así, que todo lo que no es Dios es nada: aquí hoy, ido mañana. Y, sin embargo, la mayoría de nosotros permanecemos iguales durante toda la vida. Nos aferramos a la falsedad y volvemos la espalda a la verdad. No queremos alcanzar la verdad. No queremos que nadie rompa nuestro sueño. Ya ven, los maestros no son deseados. ¿Quién quiere aprender? Pero si alguien quiere realizar la verdad y vencer la ilusión, si quiere recibir la verdad de un maestro, debe ser un verdadero discípulo.

No es fácil ser discípulo; se requieren grandes preparativos; deben cumplirse muchas condiciones. Los vedantistas establecen cuatro condiciones principales.

La primera condición es que el estudiante que quiere conocer la verdad debe renunciar a todo deseo de ganancia en este mundo o en la vida venidera.

La verdad no es lo que vemos. Lo que vemos no es la verdad mientras se infiltre algún deseo en la mente. Dios es verdadero, y el mundo no lo es. Mientras haya en el corazón el más mínimo deseo por el mundo, la verdad no llegará. Que el mundo se derrumbe en ruinas a mis pies: no me importa. Lo mismo con la próxima vida; no me importa ir al cielo. ¿Qué es el cielo? Solo la continuación de esta tierra. Seríamos mejores y los pequeños sueños insensatos que soñamos se romperían antes si no hubiera cielo, si no hubiera continuación de esta tonta vida en la tierra. Al ir al cielo solo prolongamos las miserables ilusiones.

¿Qué ganan ustedes en el cielo? Se convierten en dioses, beben néctar y contraen reumatismo. Hay allí menos miseria que en la tierra, pero también menos verdad. Los muy ricos pueden comprender la verdad mucho menos que los más pobres. «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de Dios». El rico no tiene tiempo de pensar en nada más allá de su riqueza y poder, de sus comodidades y placeres. Los ricos rara vez se vuelven religiosos. ¿Por qué? Porque piensan que, si se vuelven religiosos, ya no tendrán diversión en la vida. De la misma manera, hay muy pocas posibilidades de volverse espiritual en el cielo; allí hay demasiada comodidad y disfrute: los habitantes del cielo son reacios a renunciar a su diversión.

Dicen que en el cielo ya no habrá llanto. No confío en el hombre que nunca llora; tiene un gran bloque de granito donde debería estar el corazón. Es evidente que las gentes del cielo no tienen mucha compasión. Hay allí inmensas multitudes de ellos, y nosotros somos criaturas miserables que sufrimos en este lugar horrible. Podrían sacarnos a todos de aquí; pero no lo hacen. No lloran. Allí no hay tristeza ni miseria; por tanto, no les importa la miseria de nadie. Beben su néctar, las danzas continúan; esposas hermosas y todo eso.

Yendo más allá de estas cosas, el discípulo debe decir: «No me importa nada en esta vida ni todos los cielos que hayan existido jamás; no me importa ir a ninguno de ellos. No quiero la vida sensorial en ninguna forma: esta identificación de mí mismo con el cuerpo, como siento ahora, “yo soy este cuerpo, esta enorme masa de carne”. Esto es lo que siento que soy. Me niego a creerlo».

El mundo y los cielos, todas estas cosas están atadas a los sentidos. No les importaría la tierra si no tuvieran sentidos. El cielo también es el mundo. Tierra, cielo y todo lo que hay entre ambos tienen un solo nombre: tierra.

Por tanto, el discípulo, conociendo el pasado y el presente y pensando en el futuro, sabiendo lo que significa la prosperidad, lo que significa la felicidad, renuncia a todo esto y busca conocer la verdad y solo la verdad. Esta es la primera condición.

La segunda condición es que el discípulo debe ser capaz de controlar los sentidos internos y externos, y debe estar establecido en varias otras virtudes espirituales.

Los sentidos externos son los órganos visibles situados en diferentes partes del cuerpo; los sentidos internos son intangibles. Tenemos los ojos, los oídos, la nariz externos, y así sucesivamente; y tenemos los sentidos internos correspondientes. Estamos continuamente al servicio y a las órdenes de ambos grupos de sentidos. A los sentidos corresponden objetos sensoriales. Si hay algún objeto sensorial cerca, los sentidos nos obligan a percibirlo; no tenemos elección ni independencia. Ahí está la gran nariz. Hay una pequeña fragancia; tengo que olerla. Si hubiera un mal olor, me diría a mí mismo: «No lo huelas»; pero la naturaleza dice: «Huele», y lo huelo. ¡Piensen tan solo en lo que nos hemos convertido! Nos hemos atado a nosotros mismos. Tengo ojos. Cualquier cosa que ocurra, buena o mala, debo verla. Lo mismo sucede con el oír. Si alguien me habla de manera desagradable, debo oírlo. Mi sentido del oído me obliga a hacerlo, ¡y qué miserable me siento! Maldición o alabanza: el hombre tiene que oír. He visto a muchas personas sordas que generalmente no oyen, ¡pero cualquier cosa sobre ellas mismas siempre la oyen!

Todos estos sentidos, externos e internos, deben estar bajo el control del discípulo. Mediante una práctica ardua tiene que llegar a la etapa en que pueda imponer su mente frente a los sentidos, frente a los mandatos de la naturaleza. Debe ser capaz de decir a su mente: «Tú eres mía; te ordeno, no veas ni oigas nada», y la mente no verá ni oirá nada: ninguna forma ni sonido reaccionará en la mente. En ese estado la mente se ha liberado del dominio de los sentidos, se ha separado de ellos. Ya no está apegada a los sentidos ni al cuerpo. Las cosas externas ya no pueden ordenar a la mente; la mente se niega a apegarse a ellas. Hay una hermosa fragancia. El discípulo dice a la mente: «No huelas», y la mente no percibe la fragancia. Cuando hayan llegado a ese punto, apenas empiezan a ser discípulos. Por eso, cuando todos dicen: «Yo conozco la verdad», yo digo: «Si conoces la verdad, debes tener autocontrol; y si tienes control de ti mismo, demuéstralo controlando estos órganos».

Después, hay que hacer que la mente se aquiete. Anda corriendo de un lado a otro. Apenas me siento a meditar, surgen todos los temas más viles del mundo. Todo es nauseabundo. ¿Por qué la mente debe pensar pensamientos que no quiero que piense? Soy, por así decirlo, esclavo de la mente. Ningún conocimiento espiritual es posible mientras la mente esté inquieta y fuera de control. El discípulo tiene que aprender a controlar la mente. Sí, la función de la mente es pensar. Pero no debe pensar si el discípulo no lo quiere; debe dejar de pensar cuando él se lo ordene. Para calificar como discípulo, este estado de la mente es muy necesario.

Asimismo, el discípulo debe tener gran poder de resistencia. La vida parece cómoda; y uno encuentra que la mente se comporta bien cuando todo le va bien. Pero si algo sale mal, la mente pierde el equilibrio. Eso no es bueno. Soporten todo mal y miseria sin un murmullo de queja, sin un pensamiento de infelicidad, resistencia, remedio o represalia. Esa es la verdadera resistencia; y deben adquirirla.

Bien y mal siempre los hay en el mundo. Muchos olvidan que existe el mal, al menos intentan olvidarlo; y cuando el mal cae sobre ellos, se ven abrumados por él y se sienten amargados. Hay otros que niegan que haya mal alguno y consideran que todo es bueno. Esa también es una debilidad; también procede del miedo al mal. Si algo huele mal, ¿por qué rociarlo con agua de rosas y llamarlo fragante? Sí, hay bien y mal en el mundo: Dios ha puesto el mal en el mundo. Pero no tienen que encubrirlo. Por qué hay mal no es asunto suyo. Por favor, tengan fe y guarden silencio.

Cuando mi Maestro, Sri Ramakrishna, cayó enfermo, un brahmán le sugirió que aplicara su tremendo poder mental para curarse. Dijo que si mi Maestro tan solo concentrara su mente en la parte enferma del cuerpo, esta sanaría. Sri Ramakrishna respondió: «¡Cómo! ¡Bajar la mente que he entregado a Dios a este pequeño cuerpo!». Se negó a pensar en el cuerpo y en la enfermedad. Su mente era continuamente consciente de Dios; estaba dedicada a Él por completo. No la usaría para ningún otro propósito.

Este anhelo de salud, riqueza, larga vida y demás —el llamado bien— no es sino una ilusión. Dedicar la mente a estas cosas para asegurarlas solo refuerza el engaño. Tenemos estos sueños e ilusiones en la vida, y queremos tener más de ellos en la vida venidera, en el cielo. Más y más ilusión. No resistan al mal. ¡Hagan frente a él! Ustedes están más allá del mal.

Existe esta miseria en el mundo; alguien tiene que sufrirla. No pueden actuar sin generar mal para alguien. Y cuando buscan un bien mundano, solo evitan un mal que debe ser sufrido por algún otro. Todos intentan ponerlo sobre los hombros de otro. El discípulo dice: «Que las miserias del mundo vengan a mí; las soportaré todas. Que los demás queden libres».

Recuerden al hombre en la cruz. Pudo haber traído legiones de ángeles a la victoria; pero no resistió. Se compadeció de quienes lo crucificaron. Soportó toda humillación y sufrimiento. Tomó la carga de todos sobre sí mismo: «Vengan a mí todos los que están cansados y agobiados, y yo los haré descansar». Tal es la verdadera resistencia. ¡Cuán por encima de esta vida estaba él, tan alto que no podemos comprenderlo, nosotros esclavos! Tan pronto como un hombre me da una bofetada, mi mano le devuelve el golpe: ¡bang, allá va! ¿Cómo puedo comprender la grandeza y la bienaventuranza del Glorificado? ¿Cómo puedo ver su gloria?

Pero no rebajaré el ideal. Siento que soy el cuerpo, resistiendo al mal. Si me da un dolor de cabeza, voy por todo el mundo para que me lo curen; bebo dos mil frascos de medicina. ¿Cómo puedo comprender esas mentes maravillosas? Puedo ver el ideal, pero ¿cuánto de ese ideal? Nada de esta conciencia del cuerpo, del pequeño yo, de sus placeres y dolores, de sus heridas y comodidades, nada de esto puede alcanzar aquella atmósfera. Pensando solo en el espíritu y manteniendo la mente apartada de la materia todo el tiempo, puedo vislumbrar ese ideal. El pensamiento material y las formas del mundo sensorial no tienen lugar en ese ideal. Apártenlos y pongan la mente en el espíritu. Olviden su vida y su muerte, sus dolores y placeres, su nombre y su fama, y realicen que no son ni cuerpo ni mente, sino el espíritu puro.

Cuando digo «yo», me refiero a este espíritu. Cierren los ojos y vean qué imagen aparece cuando piensan en su «yo». ¿Es la imagen de su cuerpo la que viene, o la de su naturaleza mental? Si es así, aún no han realizado su verdadero «yo». Llegará el momento, sin embargo, en que tan pronto como digan «yo» verán el universo, el Ser Infinito. Entonces habrán realizado su verdadero Ser y habrán encontrado que son infinitos. Esa es la verdad: ustedes son el espíritu, no son materia. Existe tal cosa como la ilusión: en ella una cosa se toma por otra; la materia se toma por espíritu, este cuerpo por alma. Esa es la tremenda ilusión. Tiene que desaparecer.

La siguiente cualificación es que el discípulo debe tener fe en el gurú (maestro espiritual). En Occidente el maestro simplemente imparte conocimiento intelectual; eso es todo. La relación con el maestro es la mayor de la vida. Mi pariente más querido y cercano en la vida es mi gurú; luego, mi madre; después, mi padre. Mi primera reverencia es para el gurú. Si mi padre dice: «Haz esto», y mi gurú dice: «No hagas esto», no lo hago. El gurú libera mi alma. El padre y la madre me dan este cuerpo; pero el gurú me da el renacimiento en el alma.

Tenemos ciertas creencias particulares. Una de ellas es que hay algunas almas, unas pocas excepcionales, que ya están libres y que nacerán aquí para el bien del mundo, para ayudar al mundo. Ya están libres; no se preocupan por su propia salvación: quieren ayudar a los demás. No necesitan que se les enseñe nada. Desde su infancia lo saben todo; pueden enunciar la verdad más elevada incluso cuando son bebés de seis meses.

De estas almas libres depende el crecimiento espiritual de la humanidad. Son como las primeras lámparas de las que se encienden otras lámparas. Es cierto, la luz está en todos, pero en la mayoría de los hombres está oculta. Las grandes almas son luces resplandecientes desde el principio. Quienes entran en contacto con ellas ven, por así decirlo, sus propias lámparas encendidas. Con esto la primera lámpara no pierde nada; sin embargo, comunica su luz a otras lámparas. Se encienden un millón de lámparas; pero la primera lámpara sigue brillando con luz no disminuida. La primera lámpara es el gurú, y la lámpara que se enciende de ella es el discípulo. El segundo se convierte a su vez en gurú, y así sucesivamente. Estos grandes seres a quienes ustedes llaman Encarnaciones de Dios son poderosos gigantes espirituales. Vienen y ponen en movimiento una tremenda corriente espiritual al transmitir su poder a sus discípulos inmediatos, y a través de ellos a generación tras generación de discípulos.

Un obispo de la Iglesia cristiana, mediante la imposición de manos, afirma transmitir el poder que se supone que ha recibido de los obispos precedentes. El obispo dice que Jesucristo transmitió su poder a sus discípulos inmediatos, y estos a otros, y que así es como el poder de Cristo ha llegado hasta él. Nosotros sostenemos que cada uno de nosotros, no solo los obispos, debería tener tal poder. No hay razón por la cual cada uno de ustedes no pueda ser un vehículo de la poderosa corriente de la espiritualidad.

Pero primero deben encontrar un maestro, un verdadero maestro, y deben recordar que no es simplemente un hombre. Pueden obtener un maestro en el cuerpo; pero el verdadero maestro no está en el cuerpo; no es el hombre físico, no es como aparece a sus ojos. Puede ser que el maestro venga a ustedes como ser humano, y recibirán el poder de él. A veces vendrá en sueños y transmitirá cosas al mundo. El poder del maestro puede llegarnos de muchas maneras. Pero para nosotros, mortales comunes, el maestro debe venir, y nuestra preparación debe continuar hasta que venga.

Asistimos a conferencias y leemos libros, argumentamos y razonamos sobre Dios y el alma, la religión y la salvación. Esto no es espiritualidad, porque la espiritualidad no existe en los libros, ni en las teorías, ni en las filosofías. No está en el aprendizaje ni en el razonamiento, sino en el crecimiento interior real. Incluso los loros pueden aprender cosas de memoria y repetirlas. Si ustedes se vuelven eruditos, ¿qué importa? Los asnos pueden cargar bibliotecas enteras. Por eso, cuando la verdadera luz llegue, no habrá más de este aprendizaje de los libros, no habrá más sabiduría libresca. El hombre que ni siquiera puede escribir su propio nombre puede ser perfectamente religioso, y el hombre con todas las bibliotecas del mundo en su cabeza puede no lograr serlo. La erudición no es una condición del crecimiento espiritual; la erudición no es una condición. El toque del gurú, la transmisión de la energía espiritual, vivificará su corazón. Entonces comenzará el crecimiento. Ese es el verdadero bautismo por fuego. No habrá más detenciones. Seguirán y seguirán adelante.

Hace algunos años, uno de sus maestros cristianos, un amigo mío, me dijo: «¿Crees en Cristo?». «Sí», respondí, «pero quizá con un poco más de reverencia». «Entonces, ¿por qué no te bautizas?». ¿Cómo podría yo bautizarme? ¿Por quién? ¿Dónde está el hombre que puede dar el verdadero bautismo? ¿Qué es el bautismo? ¿Es rociarles un poco de agua, o sumergirlos en agua, mientras se murmuran fórmulas?

El bautismo es la introducción directa en la vida del espíritu. Si reciben el verdadero bautismo, saben que no son el cuerpo, sino el espíritu. Denme ese bautismo si pueden. Si no, no son cristianos. Incluso después del llamado bautismo que recibieron, han permanecido iguales. ¿Qué sentido tiene decir meramente que han sido bautizados en el nombre de Cristo? ¡Pura palabrería, palabrería, perturbando siempre al mundo con sus tonterías! «Siempre sumidos en la oscuridad de la ignorancia, y sin embargo considerándose sabios y eruditos, los necios giran y giran, tambaleándose de un lado a otro como ciegos guiados por ciegos». Por tanto, no digan que son cristianos, no se jacten del bautismo y cosas semejantes.

Por supuesto, hay un verdadero bautismo: hubo bautismo al comienzo, cuando Cristo vino a la tierra y enseñó. Las almas iluminadas, los grandes seres que vienen a la tierra de tiempo en tiempo, tienen el poder de revelarnos la Visión Suprema. Ese es el verdadero bautismo. Vean, antes de las fórmulas y ceremonias de cada religión, existe el germen de la verdad universal. Con el paso del tiempo, esta verdad se olvida; queda, por así decirlo, estrangulada por las formas y ceremonias. Las formas permanecen: hallamos allí el cofre con el espíritu ya ido. Tienen la forma del bautismo, pero pocos pueden evocar el espíritu vivo del bautismo. La forma no bastará. Si queremos obtener el conocimiento vivo de la verdad viva, tenemos que ser verdaderamente iniciados en ella. Ese es el ideal.

El gurú debe enseñarme y conducirme a la luz, hacerme un eslabón en esa cadena de la cual él mismo es un eslabón. El hombre cualquiera de la calle no puede pretender ser gurú. El gurú debe ser un hombre que ha conocido, que ha realizado realmente la verdad divina, que se ha percibido a sí mismo como el espíritu. Un mero hablador no puede ser el gurú. Un necio locuaz como yo puede hablar mucho, pero no puede ser el gurú. Un verdadero gurú dirá al discípulo: «Ve y no peques más»; y ya no podrá pecar más, ya no tendrá la persona el poder de pecar.

He visto a tales hombres en esta vida. He leído la

Biblia y todos esos libros; son maravillosos. Pero el poder vivo no se puede hallar en los libros. El poder que puede transformar la vida en un momento solo puede encontrarse en las almas vivas e iluminadas, esas luces resplandecientes que aparecen entre nosotros de tiempo en tiempo. Solo ellas son aptas para ser gurús. Ustedes y yo somos solo palabrería hueca, no maestros. Estamos perturbando al mundo más al hablar, generando malas vibraciones. Esperamos, oramos y luchamos, y llegará el día en que arribaremos a la verdad, y no tendremos que hablar. «El maestro era un muchacho de dieciséis años; enseñó a un hombre de ochenta. El silencio fue el método del maestro; y las dudas del discípulo se desvanecieron para siempre». Ese es el gurú. Piensen tan solo, si encuentran a tal hombre, ¡qué fe y amor deberían tener por esa persona! ¡Cómo no, si él es Dios mismo, nada menos que eso! Por eso los discípulos de Cristo lo adoraban como a Dios. El discípulo debe adorar al gurú como a Dios mismo. Todo lo que un hombre puede conocer es al Dios vivo, a Dios encarnado en el hombre, hasta que él mismo haya realizado a Dios. Si no, ¿cómo conocería a Dios?

Aquí hay un hombre en América, nacido mil novecientos años después de Cristo, que ni siquiera pertenece a la misma raza que Cristo, la raza judía. No ha visto a Jesús ni a su familia. Dice: «Jesús era Dios. Si no lo crees, irás al infierno». Podemos comprender cómo lo creyeron los discípulos: que Cristo era Dios; era su gurú, y debían de haber creído que era Dios. Pero ¿qué tiene que ver este americano con el hombre nacido hace mil novecientos años? Este joven me dice que yo no creo en Jesús y que, por tanto, tendré que ir al infierno. ¿Qué sabe él de Jesús? Está bueno para un manicomio. Este tipo de creencia no servirá. Tendrá que encontrar a su gurú.

Jesús puede nacer de nuevo, puede venir a ustedes. Entonces, si lo adoran como a Dios, estarán en lo correcto. Todos debemos esperar hasta que el gurú venga, y el gurú debe ser adorado como Dios. Él es Dios, no es menos que eso. Mientras lo miran, el gurú se va disolviendo gradualmente y ¿qué queda? La imagen del gurú deja lugar a Dios mismo. El gurú es la máscara brillante que Dios se pone para venir a nosotros. Al mirar fijamente, la máscara cae poco a poco y Dios se revela. «Me inclino ante el gurú que es la encarnación de la Bienaventuranza Divina, la personificación del conocimiento más alto y el dador de la mayor beatitud, que es puro, perfecto, uno sin segundo, eterno, más allá del placer y del dolor, más allá de todo pensamiento y de toda cualificación, trascendental». Tal es en realidad el gurú. No es de extrañar que el discípulo lo vea como a Dios mismo y confíe en él, lo reverencie, lo obedezca, lo siga sin cuestionamiento. Esta es la relación entre el gurú y el discípulo.

La siguiente condición que el discípulo debe cumplir es concebir un deseo extremo de ser libre.

Somos como polillas que se lanzan al fuego ardiente, sabiendo que nos quemará, sabiendo que los sentidos solo nos queman, que solo intensifican el deseo. «El deseo nunca se sacia con el goce; el goce solo aumenta el deseo como la mantequilla echada al fuego aumenta el fuego». El deseo se acrecienta con el deseo. Sabiendo todo esto, la gente sigue sumergiéndose en él todo el tiempo. Vida tras vida han ido tras los objetos del deseo, sufriendo en extremo a consecuencia, y, sin embargo, no pueden renunciar al deseo. Incluso la religión, que debería rescatarlos de esta terrible servidumbre del deseo, la han convertido en un medio para satisfacer el deseo. Rara vez piden a Dios que los libere de la atadura al cuerpo y a los sentidos, de la esclavitud a los deseos. En cambio, le piden salud y prosperidad, larga vida: «¡Oh Dios, cura mi dolor de cabeza, dame algo de dinero o algo así!».

¡El círculo de la visión se ha vuelto tan estrecho, tan degradado, tan bestial, tan animal! Ninguno desea nada más allá de este cuerpo. ¡Oh, la terrible degradación, la terrible miseria de ello! ¡Qué poca carne, los cinco sentidos, el estómago! ¿Qué es el mundo sino una combinación de estómago y sexo? Miren a millones de hombres y mujeres: eso es para lo que viven. Quítenles eso y hallarán su vida vacía, sin sentido e intolerable. Así somos. Y así es nuestra mente; continuamente anhela formas y medios de satisfacer el hambre del estómago y del sexo. Todo el tiempo esto sigue ocurriendo. También hay sufrimiento sin fin; estos deseos del cuerpo traen solo satisfacción momentánea y sufrimiento sin fin. Es como beber una copa cuya capa superior es néctar, mientras que debajo todo es veneno. Pero seguimos anhelando todas estas cosas.

¿Qué puede hacerse? La renuncia a los sentidos y a los deseos es la única salida de esta miseria. Si quieren ser espirituales, deben renunciar. Esta es la verdadera prueba. Renuncien al mundo: esta tontería de los sentidos. Solo hay un deseo real: saber qué es verdadero, ser espiritual. No más materialismo, no más este egoísmo; debo volverme espiritual. Fuerte e intenso debe ser el deseo. Si las manos y los pies de un hombre estuvieran atados de modo que no pudiera moverse, y entonces se colocara un trozo de carbón ardiente sobre su cuerpo, lucharía con todas sus fuerzas para arrojarlo. Cuando yo tenga esa clase de deseo extremo, esa lucha incesante para arrojar de mí este mundo ardiente, entonces habrá llegado el momento de vislumbrar la Verdad divina.

Mírenme. Si pierdo mi pequeña billetera con dos o tres dólares en ella, entro veinte veces en la casa para encontrar esa billetera. ¡La ansiedad, la preocupación y la lucha! Si alguno de ustedes me contraría, lo recuerdo veinte años, no puedo perdonarlo ni olvidarlo. Por las pequeñas cosas de los sentidos puedo luchar de ese modo. ¿Quién hay que luche así por Dios? «Los niños lo olvidan todo en su juego. Los jóvenes están locos por el goce de los sentidos; no se preocupan por nada más. Los viejos rumian sus pasadas fechorías» (Shankara). Están pensando en sus pasados goces: viejos que ya no pueden tener ningún goce. Rumiar el bolo: eso es lo mejor que pueden hacer. Ninguno anhela al Señor con el mismo espíritu intenso con el que anhela las cosas de los sentidos.

Todos dicen que Dios es la Verdad, lo único que realmente existe; que solo el espíritu es, no la materia. Sin embargo, las cosas que piden a Dios rara vez son espíritu. Siempre piden cosas materiales. En sus oraciones el espíritu no está separado de la materia. Degradación: en eso se ha convertido la religión. Todo se está volviendo una farsa. Y los años pasan y nada espiritual se alcanza. Pero el hombre debería tener hambre de una sola cosa, del espíritu, porque solo el espíritu existe. Ese es el ideal. Si no pueden alcanzarlo ahora, digan: «No puedo hacerlo; ese es el ideal, lo sé, pero aún no puedo seguirlo». Pero eso no es lo que hacen. Degradan la religión a su bajo nivel y buscan materia en nombre del espíritu. Todos ustedes son ateos. No creen en nada excepto en los sentidos. «Fulano dijo tal y tal cosa: puede haber algo en ello. Probemos y divirtámonos. Posiblemente venga algún beneficio; posiblemente mi pierna rota se enderece».

Miserables son los enfermos; son grandes adoradores del Señor, pues esperan que, si le ruegan, los sanará. No es que eso sea del todo malo, si tales oraciones son sinceras y si recuerdan que eso no es religión. Sri Krishna dice en el Gita (VII.16): «Cuatro clases de personas me adoran: el atribulado, el que busca cosas materiales, el indagador y el conocedor de la verdad». Las personas que están en aflicción se acercan a Dios para obtener alivio. Si están enfermas, lo adoran para ser sanadas; si pierden su riqueza, le ruegan para recuperarla. Hay otras personas que le piden toda clase de cosas, porque están llenas de deseos: nombre, fama, riqueza, posición, etcétera. Dirán: «Oh Virgen María, te haré una ofrenda si obtengo lo que quiero. Si tienes éxito en conceder mi oración, adoraré a Dios y te daré una parte de todo». Hombres no tan materiales como esos, pero todavía sin fe en Dios, se sienten inclinados a saber acerca de Él. Estudian filosofías, leen escrituras, escuchan conferencias, etcétera. Son los indagadores. La última clase son aquellos que adoran a Dios y lo conocen. Las cuatro clases de personas son buenas, no malas. Todas ellas lo adoran.

Pero nosotros intentamos ser discípulos. Nuestra única preocupación es conocer la verdad más alta. Nuestra meta es la más elevada. Hemos dicho grandes palabras: realización absoluta y todo eso. Estemos a la altura de las palabras. Adoremos al espíritu en espíritu, parados sobre el espíritu. Que el fundamento sea espíritu, el medio espíritu, la culminación espíritu. No habrá mundo en ninguna parte. Que se vaya y gire en el espacio, ¿a quién le importa? ¡Permanece tú en el espíritu! Esa es la meta. Sabemos que aún no podemos alcanzarla. No importa. No desesperen, y no rebajen el ideal. Lo importante es: cuánto menos piensan en el cuerpo, en sí mismos como materia, como materia muerta, opaca, insensible; cuánto más piensan en sí mismos como seres inmortales y resplandecientes. Cuanto más piensen en sí mismos como espíritu inmortal y resplandeciente, más ansiosos estarán de ser absolutamente libres de la materia, del cuerpo y de los sentidos. Este es el deseo intenso de ser libre.

La cuarta y última condición del discipulado es el discernimiento entre lo real y lo irreal. Solo hay una cosa que es real: Dios. La mente debe ser atraída a Él todo el tiempo, dedicada a Él. Dios existe, nada más existe, todo lo demás va y viene. Todo deseo por el mundo es ilusión, porque el mundo es irreal. Cada vez más la mente debe volverse consciente solo de Dios, hasta que todo lo demás aparezca tal como realmente es: irreal.

Estas son las cuatro condiciones que aquel que quiere ser discípulo debe cumplir; sin cumplirlas no podrá entrar en contacto con el verdadero gurú. E incluso si es lo bastante afortunado para encontrarlo, no será vivificado por el poder que el gurú pueda transmitir. No puede haber transigencia con estas condiciones. Con el cumplimiento de estas condiciones, con todas estas preparaciones, el loto del corazón del discípulo se abrirá, y la abeja vendrá. Entonces el discípulo sabe que el gurú estaba dentro del cuerpo, dentro de sí mismo. Se abre. Realiza. Cruza el océano de la vida, va más allá. Cruza este terrible océano: y, en misericordia, sin un pensamiento de ganancia o alabanza, ayuda a su vez a otros a cruzar.

## Referencias