Kemuridan

Tema saya adalah "Kedisiplinan". Saya tidak tahu bagaimana Anda akan menerima apa yang hendak saya sampaikan. Mungkin agak sukar bagi Anda untuk menerimanya -- cita-cita guru dan murid di negeri ini sangat berbeda dari yang ada di negeri kami. Sebuah peribahasa lama dari India terlintas di benak saya: "Ada ratusan ribu guru, tetapi sulit menemukan seorang murid." Tampaknya hal itu memang benar. Satu hal terpenting dalam pencapaian spiritualitas adalah sikap sang murid. Apabila sikap yang tepat telah ada, pencerahan pun datang dengan mudah.

Apa yang dibutuhkan seorang murid agar dapat menerima kebenaran? Para bijaksana agung mengatakan bahwa untuk mencapai kebenaran hanya diperlukan sekejap mata -- ini hanyalah soal mengetahui -- impian pun berakhir. Berapa lama itu membutuhkan waktu? Dalam sekejap, impian telah lenyap. Ketika ilusi (maya) sirna, berapa lama yang diperlukan? Hanya sekejap mata. Ketika saya mengetahui kebenaran, tidak ada yang terjadi kecuali kepalsuan itu lenyap: saya mengira tali itu ular, dan kini saya melihat bahwa itu adalah tali. Ini hanya soal setengah detik dan segalanya selesai. Engkau adalah Itu. Engkau adalah Realitas. Berapa lama yang diperlukan untuk mengetahui ini? Jika kita adalah Tuhan dan selalu demikian, tidak mengetahui hal ini sungguh mengherankan. Mengetahui ini adalah satu-satunya hal yang wajar. Tidak seharusnya membutuhkan berabad-abad untuk menemukan apa yang selalu kita miliki dan apa yang kita adanya sekarang.

Namun tampaknya sulit untuk menyadari kebenaran yang nyata-nyata jelas ini. Berabad-abad berlalu sebelum kita mulai menangkap sekilas gambaran samarnya. Tuhan adalah kehidupan; Tuhan adalah kebenaran. Kita menulis tentang ini; kita merasakan di lubuk hati kita yang paling dalam bahwa hal ini benar, bahwa segala sesuatu selain Tuhan adalah tidak ada -- ada hari ini, pergi esok hari. Namun sebagian besar dari kita tetap tidak berubah sepanjang hidup. Kita berpegang pada kepalsuan, dan kita membelakangi kebenaran. Kita tidak mau mencapai kebenaran. Kita tidak mau ada yang memecahkan impian kita. Anda lihat, guru-guru itu tidak diinginkan. Siapa yang mau belajar? Tetapi jika ada yang ingin mewujudkan kebenaran dan mengatasi ilusi, jika ia ingin menerima kebenaran dari seorang guru, ia harus menjadi murid yang sejati.

Tidaklah mudah menjadi seorang murid; diperlukan persiapan yang besar; banyak syarat yang harus dipenuhi. Empat syarat utama ditetapkan oleh para Vedantis.

Syarat pertama adalah bahwa murid yang ingin mengetahui kebenaran harus melepaskan semua keinginan untuk memperoleh keuntungan di dunia ini maupun dalam kehidupan yang akan datang.

Kebenaran bukanlah apa yang kita lihat. Apa yang kita lihat bukanlah kebenaran selama ada keinginan apa pun yang merayap ke dalam pikiran. Tuhan adalah benar, dan dunia tidaklah benar. Selama di dalam hati masih ada keinginan terkecil sekalipun terhadap dunia, kebenaran tidak akan datang. Biarkan dunia hancur berantakan di sekitar telinga saya: saya tidak peduli. Begitu pula dengan kehidupan berikutnya; saya tidak ingin pergi ke surga. Apakah surga itu? Hanyalah kelanjutan dari bumi ini. Kita akan lebih baik dan impian-impian kecil yang bodoh yang sedang kita impikan akan berakhir lebih cepat jika tidak ada surga, tidak ada kelanjutan dari kehidupan yang sia-sia ini di bumi. Dengan pergi ke surga kita hanya memperpanjang ilusi-ilusi yang menyedihkan.

Apa yang Anda peroleh di surga? Anda menjadi para dewa, meminum nektar, dan terkena rematik. Di sana ada penderitaan yang lebih sedikit daripada di bumi, tetapi juga lebih sedikit kebenaran. Orang yang sangat kaya jauh lebih sulit memahami kebenaran daripada orang yang lebih miskin. "Lebih mudah seekor unta masuk melalui lubang jarum daripada orang kaya masuk ke dalam Kerajaan Tuhan." Orang kaya tidak punya waktu untuk memikirkan apa pun di luar kekayaan dan kekuasaannya, kenyamanan dan kesenangannya. Orang kaya jarang menjadi religius. Mengapa? Karena mereka berpikir, jika mereka menjadi religius, mereka tidak akan lagi memiliki kesenangan dalam hidup. Dengan cara yang sama, ada sedikit sekali kesempatan untuk menjadi spiritual di surga; di sana terdapat terlalu banyak kenyamanan dan kesenangan -- para penghuni surga enggan melepaskan kesenangan mereka.

Mereka mengatakan tidak akan ada lagi tangisan di surga. Saya tidak mempercayai orang yang tidak pernah menangis; ia memiliki bongkahan batu granit besar di mana seharusnya ada hati. Jelas bahwa penduduk surga tidak memiliki banyak rasa simpati. Di sana ada massa besar dari mereka, dan kita adalah makhluk-makhluk yang menderita di tempat yang mengerikan ini. Mereka bisa menarik kita semua keluar dari sini; tetapi mereka tidak melakukannya. Mereka tidak menangis. Di sana tidak ada kesedihan atau penderitaan; oleh karena itu mereka tidak peduli dengan penderitaan siapa pun. Mereka meminum nektar mereka, tarian berlangsung; istri-istri yang cantik dan segalanya.

Melampaui semua hal ini, sang murid seharusnya berkata, "Saya tidak peduli dengan apa pun dalam kehidupan ini maupun dengan semua surga yang pernah ada -- saya tidak ingin pergi ke sana mana pun. Saya tidak menginginkan kehidupan inderawi dalam bentuk apa pun -- identifikasi diri saya dengan tubuh ini -- sebagaimana yang saya rasakan sekarang, 'Saya adalah tubuh ini -- gumpalan daging yang besar ini.' Itulah yang saya rasakan sebagai diri saya. Saya menolak untuk mempercayai hal itu."

Dunia dan surga, semua ini terikat pada indera. Anda tidak akan peduli pada bumi jika Anda tidak memiliki indera apa pun. Surga pun adalah dunia. Bumi, surga, dan segala yang ada di antaranya hanya memiliki satu nama -- bumi.

Oleh karena itu sang murid, yang mengetahui masa lalu dan masa kini serta memikirkan masa depan, yang memahami apa arti kemakmuran, apa arti kebahagiaan, melepaskan semua itu dan berusaha untuk mengetahui kebenaran dan hanya kebenaran semata. Inilah syarat pertama.

Syarat kedua adalah bahwa sang murid harus mampu mengendalikan indera-indera batiniah dan lahiriah serta harus berdiri teguh dalam beberapa kebajikan spiritual lainnya.

Indera-indera lahiriah adalah organ-organ yang tampak, terletak di berbagai bagian tubuh; indera-indera batiniah tidak kasat mata. Kita memiliki mata, telinga, hidung lahiriah, dan sebagainya; dan kita memiliki indera-indera batiniah yang bersesuaian dengannya. Kita senantiasa berada di bawah perintah dan panggilan kedua kelompok indera ini. Bersesuaian dengan indera-indera adalah objek-objek inderawi. Jika ada objek inderawi yang berada di dekat, indera-indera memaksa kita untuk merasakannya; kita tidak memiliki pilihan atau kemerdekaan. Ada hidung yang besar. Sedikit wewangian ada di sana; saya harus menciumnya. Seandainya ada bau yang tidak sedap, saya akan berkata kepada diri sendiri, "Jangan menciumnya"; tetapi alam berkata, "Cium", dan saya menciumnya. Pikirkanlah betapa kita telah menjadi seperti ini! Kita telah membelenggu diri kita sendiri. Saya memiliki mata. Apa pun yang terjadi, baik maupun buruk, saya harus melihatnya. Hal yang sama berlaku untuk pendengaran. Jika seseorang berbicara tidak menyenangkan kepada saya, saya harus mendengarnya. Indera pendengaran saya memaksa saya untuk melakukannya, dan betapa menderitanya saya! Cacian atau pujian -- manusia terpaksa harus mendengar. Saya pernah melihat banyak orang tuli yang biasanya tidak mendengar, tetapi apa pun yang menyangkut diri mereka sendiri, mereka selalu mendengar!

Semua indera ini, lahiriah maupun batiniah, harus berada di bawah kendali sang murid. Melalui latihan keras ia harus mencapai tahap di mana ia dapat menegakkan pikirannya melawan indera-indera, melawan perintah-perintah alam. Ia harus mampu berkata kepada pikirannya, "Kamu adalah milikku; aku memerintahkanmu, jangan melihat atau mendengar apa pun", dan pikiran itu tidak akan melihat atau mendengar apa pun -- tidak ada bentuk atau suara yang akan bereaksi pada pikiran. Dalam keadaan itu pikiran telah terbebas dari dominasi indera-indera, telah terpisah dari mereka. Pikiran tidak lagi melekat pada indera-indera dan tubuh. Hal-hal lahiriah tidak dapat lagi memerintah pikiran; pikiran menolak untuk melekat pada mereka. Wewangian yang indah ada di sana. Sang murid berkata kepada pikirannya, "Jangan menciumnya", dan pikiran tidak merasakan wewangian itu. Ketika Anda telah mencapai tahap itu, Anda baru saja mulai menjadi seorang murid. Itulah mengapa ketika semua orang berkata, "Saya mengetahui kebenaran", saya berkata, "Jika Anda mengetahui kebenaran, Anda harus memiliki pengendalian diri; dan jika Anda memiliki kendali atas diri sendiri, tunjukkanlah itu dengan mengendalikan organ-organ ini."

Selanjutnya, pikiran harus ditenangkan. Pikiran terus berlarian ke sana ke mari. Begitu saya duduk untuk bermeditasi, semua subjek-subjek paling tidak terpuji di dunia bermunculan. Semua itu sungguh menjijikkan. Mengapa pikiran harus memikirkan pikiran-pikiran yang tidak saya inginkan? Saya seolah-olah menjadi budak pikiran. Tidak ada pengetahuan spiritual yang mungkin selama pikiran masih gelisah dan tidak terkendali. Sang murid harus belajar mengendalikan pikiran. Ya, berpikir adalah fungsi pikiran. Tetapi pikiran tidak boleh berpikir jika sang murid tidak menginginkannya; pikiran harus berhenti berpikir ketika ia memerintahkannya. Untuk memenuhi syarat sebagai murid, keadaan pikiran seperti ini sangat diperlukan.

Selain itu, sang murid harus memiliki kekuatan daya tahan yang besar. Hidup tampak nyaman; dan Anda mendapati bahwa pikiran berperilaku dengan baik ketika segala sesuatu berjalan baik bagi Anda. Tetapi jika sesuatu berjalan salah, pikiran Anda kehilangan keseimbangannya. Itu tidak baik. Tanggung semua kejahatan dan penderitaan tanpa satu pun keluhan rasa sakit, tanpa satu pun pikiran tentang ketidakbahagiaan, perlawanan, obat, atau pembalasan. Itulah daya tahan yang sejati; dan itu harus Anda peroleh.

Kebaikan dan kejahatan selalu ada di dunia. Banyak yang melupakan adanya kejahatan -- setidaknya mereka berusaha melupakannya; dan ketika kejahatan menimpa mereka, mereka dikalahkan olehnya dan merasa pahit. Ada pula orang lain yang menyangkal bahwa ada kejahatan sama sekali dan menganggap segala sesuatu baik. Itu pun merupakan kelemahan; itu pun timbul dari rasa takut akan kejahatan. Jika sesuatu berbau tidak sedap, mengapa menyiramnya dengan air mawar dan menyebutnya harum? Ya, ada kebaikan dan kejahatan di dunia -- Tuhan telah meletakkan kejahatan di dunia. Tetapi Anda tidak perlu memutihkan-Nya. Mengapa ada kejahatan itu bukan urusan Anda. Tolong percayalah dan bersikaplah tenang.

Ketika Guru saya, Sri Ramakrishna jatuh sakit, seorang Brahmana menyarankan kepadanya agar ia mengerahkan kekuatan mentalnya yang luar biasa untuk menyembuhkan dirinya sendiri. Ia berkata bahwa jika Guru saya hanya memusatkan pikirannya pada bagian tubuh yang sakit, bagian itu akan sembuh. Sri Ramakrishna menjawab, "Apa! Menurunkan pikiran yang telah saya persembahkan kepada Tuhan ke tubuh kecil ini!" Ia menolak untuk memikirkan tubuh dan penyakit. Pikirannya senantiasa sadar akan Tuhan; pikiran itu sepenuhnya dipersembahkan kepada-Nya. Ia tidak akan menggunakannya untuk tujuan lain apa pun.

Keinginan akan kesehatan, kekayaan, umur panjang, dan semacamnya -- yang disebut "kebaikan" -- ini tidak lain hanyalah ilusi. Mengabdikan pikiran kepada hal-hal itu dalam rangka memperolehnya hanya memperkuat delusi. Kita memiliki impian-impian dan ilusi-ilusi dalam hidup, dan kita ingin memiliki lebih banyak lagi di kehidupan yang akan datang, di surga. Semakin banyak ilusi. Jangan melawan kejahatan. Hadapilah! Anda lebih tinggi daripada kejahatan.

Ada penderitaan di dunia ini -- itu harus ditanggung oleh seseorang. Anda tidak dapat bertindak tanpa menimbulkan kejahatan bagi seseorang. Dan ketika Anda mencari kebaikan duniawi, Anda hanya menghindari kejahatan yang harus ditanggung oleh orang lain. Semua orang berusaha untuk memindahkannya ke pundak orang lain. Sang murid berkata, "Biarkan penderitaan-penderitaan dunia datang kepadaku; aku akan menanggung semuanya. Biarkan yang lain pergi dengan bebas."

Ingatlah pria yang tergantung di kayu salib. Ia bisa saja mendatangkan pasukan malaikat untuk meraih kemenangan; tetapi ia tidak melawan. Ia mengasihani mereka yang menyalibnya. Ia menanggung setiap penghinaan dan penderitaan. Ia memikul beban semua orang atas dirinya sendiri: "Marilah kepada-Ku, semua yang lelah dan berbeban berat, dan Aku akan memberi kamu istirahat." Itulah daya tahan yang sejati. Betapa tingginya ia di atas kehidupan ini, begitu tinggi sehingga kita tidak dapat memahaminya, kita para budak ini! Begitu seorang pria menampar wajah saya, tangan saya membalas: bam, selesai! Bagaimana saya bisa memahami keagungan dan keberkatian Yang Mulia? Bagaimana saya dapat melihat kemuliaannya?

Namun saya tidak akan merendahkan cita-cita itu. Saya merasa bahwa saya adalah tubuh, yang melawan kejahatan. Jika saya mendapatkan sakit kepala, saya pergi ke seluruh penjuru dunia untuk mengobatinya; saya meminum dua ribu botol obat. Bagaimana saya bisa memahami pikiran-pikiran yang mengagumkan ini? Saya dapat melihat cita-cita itu, tetapi berapa banyak dari cita-cita itu? Tidak satu pun dari kesadaran tentang tubuh ini, tentang diri yang kecil ini, tentang kesenangan dan rasa sakitnya, tentang luka dan kenyamanannya, tidak satu pun dari ini dapat mencapai atmosfer itu. Dengan hanya memikirkan roh dan senantiasa menjaga pikiran keluar dari materi, saya bisa menangkap sekilas gambaran dari cita-cita itu. Pikiran material dan bentuk-bentuk dunia inderawi tidak memiliki tempat dalam cita-cita itu. Singkirkanlah itu semua dan arahkan pikiran pada roh. Lupakan hidup dan mati Anda, rasa sakit dan kesenangan Anda, nama dan kemasyhuran Anda, dan sadarlah bahwa Anda bukanlah tubuh atau pikiran melainkan roh yang murni.

Ketika saya berkata "Aku", saya bermaksud roh ini. Pejamkan mata Anda dan lihatlah gambaran apa yang muncul ketika Anda memikirkan "Aku" Anda. Apakah itu gambaran tubuh Anda yang muncul, atau gambaran sifat mental Anda? Jika demikian, Anda belum menyadari "Aku" sejati Anda. Akan tiba saatnya, bagaimanapun, ketika begitu Anda mengucapkan "Aku" Anda akan melihat alam semesta, Wujud Yang Tak Terbatas. Ketika itu Anda akan menyadari Diri sejati Anda dan mendapati bahwa Anda adalah tak terbatas. Itulah kebenarannya: Anda adalah roh, Anda bukanlah materi. Ada hal seperti ilusi -- di dalamnya satu hal disalahartikan sebagai hal lain: materi disalahartikan sebagai roh, tubuh ini sebagai jiwa. Itulah ilusi yang dahsyat. Itu harus disingkirkan.

Kualifikasi berikutnya adalah bahwa sang murid harus memiliki kepercayaan pada Guru (pengajar). Di Barat sang guru hanya memberikan pengetahuan intelektual; itulah saja. Hubungan dengan guru adalah yang terbesar dalam kehidupan. Kerabat saya yang paling tercinta dan paling dekat dalam kehidupan adalah Guru saya; berikutnya, ibu saya; kemudian ayah saya. Penghormatan pertama saya adalah kepada Guru. Jika ayah saya berkata, "Lakukan ini", dan Guru saya berkata, "Jangan lakukan ini", saya tidak melakukannya. Guru membebaskan jiwa saya. Ayah dan ibu memberikan saya tubuh ini; tetapi Guru memberikan saya kelahiran kembali dalam jiwa.

Kita memiliki keyakinan-keyakinan tertentu yang khas. Salah satunya adalah bahwa ada beberapa jiwa, beberapa yang luar biasa, yang sudah bebas dan yang akan dilahirkan di sini demi kebaikan dunia, untuk menolong dunia. Mereka sudah bebas; mereka tidak memikirkan keselamatan diri sendiri -- mereka ingin menolong orang lain. Mereka tidak perlu diajarkan apa pun. Sejak kecil mereka sudah mengetahui segalanya; mereka mungkin berbicara tentang kebenaran tertinggi bahkan ketika mereka masih bayi berusia enam bulan.

Pada jiwa-jiwa bebas inilah bergantung pertumbuhan spiritual umat manusia. Mereka seperti lampu-lampu pertama yang dari sana lampu-lampu lainnya dinyalakan. Memang benar, cahaya ada di setiap orang, tetapi pada kebanyakan manusia cahaya itu tersembunyi. Jiwa-jiwa agung adalah cahaya-cahaya bersinar sejak awal mula. Mereka yang berhubungan dengan jiwa-jiwa agung itu seolah-olah memiliki lampu mereka sendiri yang dinyalakan. Dengan ini lampu pertama tidak kehilangan apa pun; namun ia menyampaikan cahayanya kepada lampu-lampu lain. Satu juta lampu dinyalakan; tetapi lampu pertama terus bersinar dengan cahaya yang tidak berkurang. Lampu pertama adalah Guru, dan lampu yang dinyalakan darinya adalah murid. Yang kedua pada gilirannya menjadi Guru, dan seterusnya. Orang-orang besar yang Anda sebut sebagai Inkarnasi Tuhan ini adalah raksasa-raksasa spiritual yang perkasa. Mereka datang dan menggerakkan arus spiritual yang luar biasa dengan menyampaikan kekuatan mereka kepada murid-murid langsung mereka dan melalui mereka kepada generasi demi generasi murid.

Seorang uskup dalam Gereja Kristen, melalui penumpangan tangan, mengklaim menyampaikan kekuatan yang dianggap telah ia terima dari uskup-uskup sebelumnya. Sang uskup mengatakan bahwa Yesus Kristus menyampaikan kekuatannya kepada murid-murid langsungnya dan mereka kepada yang lain, dan dengan cara itulah kekuatan Kristus telah sampai kepadanya. Kami berpendapat bahwa setiap orang dari kita, bukan hanya para uskup, seharusnya memiliki kekuatan seperti itu. Tidak ada alasan mengapa setiap orang dari Anda tidak bisa menjadi wahana bagi arus spiritualitas yang perkasa itu.

Namun pertama-tama Anda harus menemukan seorang guru, guru yang sejati, dan Anda harus ingat bahwa ia bukanlah sekadar manusia biasa. Anda mungkin mendapatkan seorang guru dalam wujud fisik; tetapi guru sejati tidak berada dalam wujud fisik; ia bukan manusia jasmani -- ia bukanlah sebagaimana yang tampak di mata Anda. Mungkin sang guru akan datang kepada Anda sebagai manusia, dan Anda akan menerima kekuatan darinya. Kadang-kadang ia akan datang dalam mimpi dan menyampaikan sesuatu kepada dunia. Kekuatan sang guru dapat datang kepada kita dalam berbagai cara. Tetapi bagi kita manusia-manusia biasa, sang guru harus datang, dan persiapan kita harus berlanjut hingga ia datang.

Kita menghadiri ceramah dan membaca buku-buku, berdebat dan berpikir tentang Tuhan dan jiwa, agama dan keselamatan. Ini bukanlah spiritualitas, karena spiritualitas tidak ada dalam buku-buku atau teori-teori atau dalam filsafat-filsafat. Spiritualitas tidak ada dalam belajar atau penalaran, melainkan dalam pertumbuhan batin yang nyata. Bahkan burung beo pun dapat menghafal berbagai hal dan mengulanginya. Jika Anda menjadi terpelajar, apa manfaatnya? Keledai pun dapat membawa seluruh perpustakaan. Jadi ketika cahaya sejati datang, tidak akan ada lagi pembelajaran dari buku-buku -- tidak ada pembelajaran dari buku. Orang yang bahkan tidak dapat menulis namanya sendiri pun bisa sangat religius, dan orang yang memiliki semua perpustakaan dunia di kepalanya mungkin gagal. Belajar bukanlah syarat pertumbuhan spiritual; keilmuan bukanlah syaratnya. Sentuhan Guru, penyampaian energi spiritual, akan menghidupkan hati Anda. Maka mulailah pertumbuhan. Itulah baptisan sejati oleh api. Tidak ada lagi pemberhentian. Anda terus dan terus melangkah.

Beberapa tahun lalu salah seorang guru Kristen Anda, seorang teman saya, berkata, "Apakah Anda percaya kepada Kristus?" "Ya," jawab saya, "tetapi mungkin dengan sedikit lebih banyak rasa hormat." "Lalu mengapa Anda tidak dibaptis?" Bagaimana saya bisa dibaptis? Oleh siapa? Di mana orang yang bisa memberikan baptisan sejati? Apakah baptisan itu? Apakah itu memercikkan sedikit air ke atas Anda, atau mencelupkan Anda ke dalam air, sambil mengucapkan rumus-rumus?

Baptisan adalah pengantar langsung ke dalam kehidupan roh. Jika Anda menerima baptisan sejati, Anda mengetahui bahwa Anda bukanlah tubuh melainkan roh. Berikan kepada saya baptisan itu jika Anda bisa. Jika tidak, Anda bukanlah orang Kristen. Bahkan setelah baptisan yang disebut-sebut yang Anda terima itu, Anda tetap sama. Apa artinya sekadar mengatakan bahwa Anda telah dibaptis atas nama Kristus? Sekadar pembicaraan, pembicaraan -- selalu mengganggu dunia dengan kebodohan Anda! "Selalu terbenam dalam kegelapan kebodohan, namun menganggap diri mereka bijak dan terpelajar, orang-orang bodoh itu berputar-putar, sempoyongan ke sana ke mari seperti orang buta yang dipimpin oleh orang buta." Oleh karena itu jangan katakan Anda adalah orang Kristen, jangan membangga-banggakan baptisan dan hal-hal semacam itu.

Tentu saja ada baptisan sejati -- ada baptisan pada mulanya ketika Kristus datang ke bumi dan mengajar. Jiwa-jiwa yang tercerahkan, orang-orang besar yang datang ke bumi dari waktu ke waktu, memiliki kekuatan untuk mengungkapkan Visi Ilahi kepada kita. Inilah baptisan sejati. Anda lihat, sebelum rumus-rumus dan upacara-upacara setiap agama, terdapat benih kebenaran universal. Seiring berjalannya waktu kebenaran ini terlupakan; ia seolah-olah tercekik oleh bentuk-bentuk dan upacara-upacara. Bentuk-bentuknya tetap ada -- kita menemukan kotak itu dengan roh yang sudah pergi. Anda memiliki bentuk baptisan, tetapi sedikit yang bisa membangkitkan roh baptisan yang hidup. Bentuk tidak akan memadai. Jika kita ingin memperoleh pengetahuan hidup tentang kebenaran yang hidup, kita harus benar-benar dimulai ke dalamnya. Itulah cita-citanya.

Guru harus mengajar saya dan memimpin saya menuju cahaya, menjadikan saya mata rantai dalam rantai yang ia sendiri adalah mata rantainya. Orang di jalanan tidak bisa mengklaim menjadi Guru. Guru harus merupakan orang yang telah mengetahui, yang telah benar-benar mewujudkan kebenaran Ilahi, yang telah melihat dirinya sendiri sebagai roh. Orang yang hanya pandai berbicara tidak bisa menjadi Guru. Orang yang banyak bicara seperti saya yang bodoh ini bisa berbicara banyak, tetapi tidak bisa menjadi Guru. Seorang Guru sejati akan berkata kepada muridnya, "Pergi dan jangan berbuat dosa lagi"; dan ia tidak akan bisa lagi berbuat dosa, orang itu tidak lagi memiliki kekuatan untuk berbuat dosa.

Saya telah melihat orang-orang semacam itu dalam kehidupan ini. Saya telah membaca Alkitab dan semua buku semacam itu; semuanya luar biasa. Namun kekuatan yang hidup tidak dapat Anda temukan dalam buku-buku. Kekuatan yang dapat mengubah kehidupan dalam sekejap hanya dapat ditemukan dalam jiwa-jiwa hidup yang tercerahkan, cahaya-cahaya bersinar yang muncul di antara kita dari waktu ke waktu. Hanya mereka yang layak menjadi Guru. Anda dan saya hanya pembicaraan kosong belaka, bukan guru. Kita lebih banyak mengacaukan dunia dengan berbicara, menciptakan getaran yang buruk. Kita berharap dan berdoa dan berjuang terus, dan hari akan datang ketika kita akan tiba pada kebenaran, dan kita tidak perlu lagi berbicara. "Sang guru adalah seorang pemuda berusia enam belas tahun; ia mengajar seorang pria berusia delapan puluh tahun. Diam adalah metode sang guru; dan keraguan-keraguan sang murid lenyap selamanya." Itulah Guru. Bayangkan saja, jika Anda menemukan orang semacam itu, betapa besar kepercayaan dan cinta yang seharusnya Anda miliki kepada orang itu! Mengapa, ia adalah Tuhan sendiri, tidak kurang dari itu! Itulah mengapa murid-murid Kristus menyembahnya sebagai Tuhan. Sang murid harus memuja Guru sebagaimana Tuhan sendiri. Semua yang bisa diketahui manusia adalah Tuhan yang hidup, Tuhan sebagaimana terwujud dalam manusia, sampai ia sendiri telah mewujudkan Tuhan. Bagaimana lagi ia bisa mengetahui Tuhan?

Di sini ada seorang pria di Amerika, lahir sembilan belas ratus tahun setelah Kristus, yang bahkan tidak termasuk ras yang sama dengan Kristus, ras Yahudi. Ia belum pernah melihat Yesus atau keluarganya. Ia berkata, "Yesus adalah Tuhan. Jika Anda tidak mempercayainya, Anda akan masuk neraka." Kita dapat memahami bagaimana murid-murid mempercayainya -- bahwa Kristus adalah Tuhan; ia adalah Guru mereka, dan mereka pasti telah mempercayai bahwa ia adalah Tuhan. Tetapi apa hubungannya orang Amerika ini dengan pria yang lahir sembilan belas ratus tahun yang lalu? Pemuda ini mengatakan kepada saya bahwa saya tidak percaya kepada Yesus dan oleh karena itu saya harus pergi ke neraka. Apa yang diketahuinya tentang Yesus? Ia pantas dimasukkan ke rumah sakit jiwa. Keyakinan semacam ini tidak akan berhasil. Ia harus menemukan Gurunya sendiri.

Yesus mungkin dilahirkan kembali, mungkin datang kepada Anda. Kemudian, jika Anda menyembahnya sebagai Tuhan, Anda benar. Kita semua harus menunggu sampai Guru datang, dan Guru harus disembah sebagai Tuhan. Ia adalah Tuhan, ia tidak kurang dari itu. Saat Anda memandangnya, Guru secara bertahap mencair dan apa yang tersisa? Gambaran Guru memberi jalan kepada Tuhan sendiri. Guru adalah topeng cerah yang dikenakan Tuhan untuk datang kepada kita. Saat kita memandang dengan seksama, secara bertahap topeng itu jatuh dan Tuhan pun terungkap.

"Aku tunduk kepada Guru yang merupakan perwujudan Kebahagiaan Ilahi, personifikasi pengetahuan tertinggi dan pemberi kebahagiaan terbesar, yang murni, sempurna, satu tanpa yang kedua, abadi, melampaui kesenangan dan rasa sakit, melampaui semua pikiran dan semua kualifikasi, transendental." Demikianlah sesungguhnya Guru itu. Tidak mengherankan bahwa sang murid memandangnya sebagai Tuhan sendiri dan mempercayainya, menghormatinya, menaatinya, mengikutinya tanpa mempertanyakan. Inilah hubungan antara Guru dan murid.

Syarat berikutnya yang harus dipenuhi sang murid adalah menumbuhkan keinginan yang amat sangat untuk bebas.

Kita seperti ngengat-ngengat yang terjun ke dalam api yang menyala-nyala, mengetahui bahwa itu akan membakar kita, mengetahui bahwa indera-indera hanya membakar kita, bahwa indera-indera hanya meningkatkan keinginan. "Keinginan tidak pernah terpuaskan oleh kenikmatan; kenikmatan hanya meningkatkan keinginan seperti mentega yang dituangkan ke dalam api meningkatkan api." Keinginan ditingkatkan oleh keinginan. Mengetahui semua ini, orang-orang tetap saja terjun ke dalamnya setiap saat. Kehidupan demi kehidupan mereka telah mengejar objek-objek keinginan, menderita sangat akibatnya, namun mereka tidak bisa melepaskan keinginan. Bahkan agama, yang seharusnya menyelamatkan mereka dari ikatan keinginan yang mengerikan ini, telah mereka jadikan sebagai sarana untuk memuaskan keinginan. Jarang mereka memohon kepada Tuhan untuk membebaskan mereka dari perbudakan tubuh dan indera, dari perbudakan keinginan. Sebaliknya, mereka berdoa kepada-Nya untuk kesehatan dan kemakmuran, untuk umur panjang: "Ya Tuhan, sembuhkan sakit kepala saya, berilah saya sedikit uang atau sesuatu!"

Lingkaran visi telah menjadi begitu sempit, begitu terdegradasi, begitu kasar, begitu hewani! Tidak ada yang menginginkan apa pun di luar tubuh ini. Betapa penghinaan yang mengerikan, betapa penderitaan yang mengerikan! Betapa sedikit daging itu, kelima indera, perut! Apakah dunia itu selain perpaduan perut dan seks? Lihatlah jutaan pria dan wanita -- itulah yang mereka hidupi. Ambil itu dari mereka dan mereka akan mendapati hidup mereka kosong, tidak bermakna, dan tidak tertahankan. Begitulah kita. Dan begitulah pikiran kita; pikiran itu terus-menerus mencari cara dan sarana untuk memuaskan kelaparan perut dan seks. Sepanjang waktu hal ini berlangsung. Ada juga penderitaan yang tiada berakhir; keinginan-keinginan tubuh ini hanya mendatangkan kepuasan sesaat dan penderitaan yang tiada berakhir. Ini seperti meminum secangkir yang lapisan permukaannya adalah nektar, sementara di bawah semuanya adalah racun. Namun kita masih mendambakan semua hal ini.

Apa yang bisa dilakukan? Pelepasan indera dan keinginan adalah satu-satunya jalan keluar dari penderitaan ini. Jika Anda ingin menjadi spiritual, Anda harus melepaskan. Inilah ujian yang sesungguhnya. Tinggalkanlah dunia -- omong kosong indera ini. Hanya ada satu keinginan yang nyata: mengetahui apa yang benar, menjadi spiritual. Tidak ada lagi materialisme, tidak ada lagi egoisme ini, saya harus menjadi spiritual. Keinginan itu harus kuat, intens. Jika tangan dan kaki seseorang diikat sehingga ia tidak bisa bergerak dan kemudian sepotong arang yang menyala diletakkan di tubuhnya, ia akan berjuang dengan segenap kekuatannya untuk membuangnya. Ketika saya memiliki jenis keinginan yang amat sangat itu, perjuangan yang gelisah itu, untuk membuang dunia yang menyala ini, maka saat itulah tiba bagi saya untuk sekilas melihat Kebenaran Ilahi.

Lihatlah saya. Jika saya kehilangan dompet kecil saya yang berisi dua atau tiga dolar, saya masuk ke dalam rumah dua puluh kali untuk menemukan dompet itu. Kecemasan, kekhawatiran, dan perjuangan! Jika salah satu dari Anda menyalahi saya, saya mengingatnya dua puluh tahun, saya tidak bisa mengampuni dan melupakannya. Untuk hal-hal kecil indera saya bisa berjuang seperti itu. Siapa yang berjuang untuk Tuhan dengan cara seperti itu? "Anak-anak melupakan segalanya dalam permainan mereka. Kaum muda tergila-gila mengejar kesenangan indera; mereka tidak peduli dengan hal lain apa pun. Orang tua merenungkan perbuatan-perbuatan buruk mereka di masa lalu" (Shankara). Mereka memikirkan kesenangan-kesenangan masa lalu mereka -- orang-orang tua yang tidak bisa lagi menikmati apa pun. Memamah biak -- itulah yang terbaik yang bisa mereka lakukan. Tidak ada yang mendambakan Tuhan dengan semangat intens yang sama seperti mereka mendambakan hal-hal inderawi.

Mereka semua mengatakan bahwa Tuhan adalah Kebenaran, satu-satunya hal yang benar-benar ada; bahwa hanya roh yang ada, bukan materi. Namun hal-hal yang mereka cari dari Tuhan jarang berupa roh. Mereka selalu meminta hal-hal material. Dalam doa-doa mereka roh tidak dipisahkan dari materi. Degradasi -- itulah yang telah menjadi nasib agama. Seluruh hal itu menjadi kepura-puraan. Dan tahun-tahun terus berlalu dan tidak ada yang bersifat spiritual yang dicapai. Namun manusia seharusnya mendambakan hanya satu hal, roh, karena hanya roh yang ada. Itulah cita-citanya. Jika Anda belum bisa mencapainya sekarang, katakanlah, "Saya belum bisa melakukannya; itulah cita-citanya, saya tahu, tetapi saya belum bisa mengikutinya." Tetapi itu bukan yang Anda lakukan. Anda merendahkan agama ke tingkat rendah Anda dan mencari materi atas nama roh. Anda semua adalah kaum ateis. Anda tidak percaya pada apa pun kecuali indera. "Si anu berkata begini -- mungkin ada sesuatu di dalamnya. Mari kita coba dan bersenang-senang. Mungkin ada manfaatnya; mungkin kaki saya yang patah akan sembuh."

Sangat malangnya orang-orang yang sakit; mereka adalah penyembah Tuhan yang tekun, karena mereka berharap bahwa jika mereka berdoa kepada-Nya Ia akan menyembuhkan mereka. Bukan berarti itu sepenuhnya buruk -- jika doa-doa semacam itu tulus dan jika mereka ingat bahwa itu bukan agama. Sri Krishna bersabda dalam Gita (VII.16), "Empat golongan orang menyembah-Ku: yang dalam kesulitan, yang mencari hal-hal material, yang bertanya, dan yang mengenal kebenaran." Orang-orang yang dalam kesulitan mendekati Tuhan untuk mendapatkan bantuan. Jika mereka sakit, mereka menyembah-Nya agar disembuhkan; jika mereka kehilangan kekayaan mereka, mereka berdoa kepada-Nya agar mendapatkannya kembali. Ada orang-orang lain yang memohon kepada-Nya untuk semua jenis hal, karena mereka penuh dengan keinginan -- nama, kemasyhuran, kekayaan, kedudukan dan sebagainya. Mereka akan berkata, "Ya Perawan Maria, saya akan membuat persembahan kepada Anda jika saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Jika Anda berhasil mengabulkan doa saya, saya akan menyembah Tuhan dan memberikan kepada Anda sebagian dari segalanya." Orang-orang yang tidak sematerial itu, tetapi masih tidak memiliki kepercayaan kepada Tuhan, merasa terdorong untuk mengetahui tentang-Nya. Mereka mempelajari filsafat-filsafat, membaca kitab-kitab suci, mendengarkan ceramah, dan sebagainya. Mereka adalah para penanya. Golongan terakhir adalah mereka yang menyembah Tuhan dan mengenal-Nya. Semua empat golongan orang ini baik, tidak buruk. Semuanya menyembah-Nya.

Tetapi kita sedang berusaha untuk menjadi murid. Satu-satunya perhatian kita adalah mengetahui kebenaran tertinggi. Tujuan kita adalah yang paling luhur. Kita telah mengucapkan kata-kata besar kepada diri kita sendiri -- perwujudan mutlak dan seterusnya. Marilah kita memenuhi kata-kata itu. Marilah kita menyembah roh dalam roh, berdiri di atas roh. Biarkan fondasi itu adalah roh, bagian tengah adalah roh, puncaknya adalah roh. Tidak akan ada dunia di mana pun. Biarkan ia pergi dan berputar ke angkasa -- siapa peduli? Berdirilah Anda dalam roh! Itulah tujuannya. Kita tahu kita belum bisa mencapainya sekarang. Tidak mengapa. Jangan putus asa, dan jangan merendahkan cita-cita itu. Yang terpenting adalah: betapa lebih sedikit Anda memikirkan tubuh, tentang diri Anda sebagai materi -- sebagai materi yang mati, kusam, tidak berperasaan; betapa lebih banyak Anda memikirkan diri Anda sebagai wujud abadi yang bersinar. Semakin banyak Anda memikirkan diri Anda sebagai roh abadi yang bersinar, semakin besar keinginan Anda untuk sepenuhnya terbebas dari materi, tubuh, dan indera. Inilah keinginan yang intens untuk bebas.

Syarat keempat dan terakhir dari kedisiplinan adalah pembedaan antara yang nyata dan yang tidak nyata. Hanya ada satu hal yang nyata -- Tuhan. Setiap saat pikiran harus diarahkan kepada-Nya, dipersembahkan kepada-Nya. Tuhan ada, tidak ada hal lain yang ada, segala hal lain datang dan pergi. Setiap keinginan terhadap dunia adalah ilusi, karena dunia adalah tidak nyata. Semakin dan semakin pikiran harus menjadi sadar akan Tuhan semata, sampai segala sesuatu yang lain tampak sebagaimana adanya -- tidak nyata.

Inilah empat syarat yang harus dipenuhi oleh orang yang ingin menjadi murid; tanpa memenuhi syarat-syarat itu ia tidak akan mampu berhubungan dengan Guru sejati. Dan bahkan jika ia cukup beruntung untuk menemukannya, ia tidak akan dibangkitkan oleh kekuatan yang mungkin disampaikan oleh Guru. Tidak ada kompromi yang dapat dilakukan terhadap syarat-syarat ini. Dengan terpenuhinya syarat-syarat ini -- dengan semua persiapan ini -- teratai hati sang murid akan terbuka, dan sang lebah akan datang. Kemudian sang murid mengetahui bahwa Guru berada di dalam tubuh, di dalam dirinya sendiri. Ia terbuka. Ia mewujudkan. Ia menyeberangi samudra kehidupan, melampaui segalanya. Ia menyeberangi samudra yang mengerikan ini: dan dalam kemurahan hati, tanpa satu pun pikiran tentang keuntungan atau pujian, ia pada gilirannya menolong orang lain untuk menyeberang.