IX

Le disciple est venu aujourd'hui au Math (monastère). Celui-ci a été transféré dans la maison de jardin de Nilambar Babu, et l'emplacement du Math actuel vient d'être acquis récemment. Swamiji sort vers quatre heures pour visiter les nouveaux terrains du Math, accompagné du disciple. Le site était alors en grande partie une jungle, mais sur son côté nord s'élevait une maison en briques d'un seul étage. Swamiji se mit à parcourir le terrain et, au fil de la conversation, à exposer le plan de travail du futur Math, ainsi que ses règles et règlements.

Parvenant progressivement à la véranda du côté est de la maison à un étage, Swamiji dit : « C'est ici que devraient habiter les Sadhus. Mon vœu est de faire de ce Math un centre principal de pratiques spirituelles et de culture de la connaissance. La puissance qui s'élèvera d'ici inonderait le monde entier et changerait le cours de la vie des hommes ; de ce lieu jailliront des idéaux qui seront l'harmonie de la Connaissance, de la Dévotion, du Yoga et du Travail ; sur un signe de tête des hommes de ce Math, une impulsion vivifiante sera donnée en son temps aux coins les plus reculés du globe ; pendant ce temps, tous ceux qui cherchent sincèrement la spiritualité se rassembleront ici au fil du temps. Mille pensées de ce genre surgissent en mon esprit. « Ce terrain là-bas, sur le côté sud du Math, sera le centre d'enseignement, où l'on enseignera la grammaire, la philosophie, les sciences, la littérature, la rhétorique, les Shruti (les écritures révélées), les textes de bhakti (la dévotion aimante) et l'anglais. Ce Temple du Savoir sera façonné sur le modèle des Tols d'autrefois. Des garçons qui auront été Brahmacharins (disciples voués à la chasteté) depuis l'enfance y vivront et étudieront les Écritures. La nourriture, le vêtement et tout le reste leur seront fournis par le Math. Après une formation de cinq ans, ces Brahmacharins pourront, s'ils le souhaitent, retourner dans leurs foyers et mener la vie de chefs de famille ; ou bien ils pourront embrasser la vie monastique avec l'accord des vénérables Supérieurs du Math. Les autorités du Math auront le pouvoir de renvoyer immédiatement tout Brahmacharin jugé récalcitrant ou de mauvais caractère. L'enseignement sera dispensé ici sans distinction de caste ni de croyance, et ceux qui s'y opposeraient ne seront pas admis. Mais ceux qui souhaiteraient observer leurs rites de caste particuliers devront prendre des dispositions séparées pour leur nourriture, etc. Ils n'assisteront aux cours qu'aux côtés des autres. Les autorités du Math veilleront également avec vigilance sur le caractère de ces derniers. Seuls ceux qui auront été formés ici seront éligibles au Sannyasa (la renonciation monastique). Ne sera-ce pas merveilleux lorsque ce Math commencera peu à peu à fonctionner ainsi ? »

Disciple : Voulez-vous donc réintroduire dans le pays l'antique institution de la vie de Brahmacharin dans la maison du Guru ?

Swamiji : Exactement. Le système d'éducation moderne n'offre aucune facilité pour le développement de la connaissance de Brahman (la Réalité absolue). Nous devons fonder des foyers de Brahmacharya comme aux temps anciens. Mais nous devons maintenant en établir les fondements sur une base large, c'est-à-dire que nous devons y introduire de nombreux changements pour l'adapter aux exigences du temps. Je vous en parlerai plus tard. « Ce terrain au sud du Math, » reprit Swamiji, « nous devrons également l'acheter en temps voulu. Nous y créerons un Annasatra — un Foyer d'Alimentation. Des dispositions y seront prises pour servir les véritables indigents dans l'esprit de Dieu. Le Foyer d'Alimentation portera le nom de Shri Ramakrishna. Son envergure sera d'abord déterminée par le montant des fonds disponibles. En ce qui concerne la question, nous pouvons le lancer avec deux ou trois pensionnaires. Nous devons former des Brahmacharins énergiques pour gérer ce Foyer. Ils devront collecter les fonds nécessaires à son entretien — oui, même en mendiant. Le Math n'aura pas le droit d'y apporter une aide pécuniaire. Ce sont les Brahmacharins eux-mêmes qui devront réunir les fonds. Ce n'est qu'après avoir accompli leur formation de cinq ans dans ce Foyer de Service qu'ils seront autorisés à rejoindre la branche du Temple du Savoir. Après une formation de dix ans — cinq dans le Foyer d'Alimentation et cinq dans le Temple du Savoir — ils seront admis à la vie du Sannyasa, recevant l'initiation des autorités du Math — à condition bien sûr qu'ils aient le désir de devenir sannyasins et que les autorités du Math les jugent aptes au Sannyasa et consentent à les y admettre. Mais le Chef du Math sera libre d'accorder le Sannyasa à tout Brahmacharin d'un mérite exceptionnel, à tout moment, en dérogation à cette règle. Les Brahmacharins ordinaires devront cependant se qualifier pour le Sannyasa par degrés, comme je viens de le dire. Toutes ces idées sont dans mon esprit. »

Disciple : Monsieur, quel sera l'objet de la création de ces trois sections au sein du Math ?

Swamiji : N'avez-vous pas compris ? D'abord vient le don de la nourriture ; ensuite vient le don du savoir, et le plus élevé de tous est le don de la connaissance spirituelle. Nous devons harmoniser ces trois idéaux au sein du Math. En pratiquant continuellement le don de la nourriture, les Brahmacharins se verront fortement imprimer dans l'esprit l'idée du travail pratique au service des autres et celle de servir tous les êtres dans l'esprit du Seigneur. Cela purifiera progressivement leur mental et conduira à la manifestation d'idées Sattvika (pures et désintéressées). Ayant atteint cela, les Brahmacharins acquerront en temps voulu la capacité d'accéder à la connaissance de Brahman et deviendront éligibles au Sannyasa.

Disciple : Monsieur, si, comme vous le dites, le don de la connaissance spirituelle est le plus élevé, pourquoi alors créer des sections pour le don de la nourriture et le don du savoir ?

Swamiji : Ne comprenez-vous toujours pas ce point ? Écoutez. Si, en ces temps de disette alimentaire, vous pouvez, par un service désintéressé envers les autres, rassembler quelques bouchées de nourriture en mendiant ou par tout autre moyen, et les donner aux pauvres et aux souffrants, cela ne servira pas seulement votre propre bien et celui du monde, mais vous obtiendrez en même temps la sympathie de tous pour cette noble œuvre. Les gens du monde, enchaînés à la convoitise et aux richesses, auront foi en vous pour ce travail d'amour et s'avanceront pour vous aider. Vous attirerez mille fois plus d'hommes par ce don spontané de nourriture que par le don du savoir ou de la connaissance spirituelle. Dans aucun autre travail vous n'obtiendrez autant de sympathie publique que dans celui-ci. Dans une œuvre véritablement noble, sans parler des hommes, Dieu Lui-même devient l'ami de celui qui l'accomplit. Quand les gens auront ainsi été attirés, vous pourrez éveiller en eux le désir du savoir et de la spiritualité. C'est pourquoi le don de la nourriture vient en premier.

Disciple : Monsieur, pour créer des Foyers d'Alimentation, nous avons besoin d'abord d'un terrain, puis de bâtiments, et ensuite des fonds pour les faire fonctionner. D'où viendra tout cet argent ?

Swamiji : La partie méridionale des locaux du Math est à votre disposition immédiatement, et je fais construire une maison de chaume sous ce Bael. Trouvez juste une ou deux personnes aveugles ou infirmes et consacrez-vous à leur service. Allez mendier vous-même de la nourriture pour eux ; cuisinez de vos propres mains et nourrissez-les. Si vous continuez ainsi quelques jours, vous verrez que beaucoup de personnes s'avanceront pour vous aider avec de l'argent en abondance. « [(Sanskrit)] — jamais, mon fils, un faiseur de bien ne vient à la ruine. » (Gita, VI.40)

Disciple : Oui, c'est vrai. Mais ce genre de travail continu ne risque-t-il pas de devenir à la longue une source d'attachement ?

Swamiji : Si vous n'avez pas les yeux fixés sur les fruits du travail, et si vous avez un ardent désir de dépasser tous les désirs égoïstes, alors ces bonnes œuvres vous aideront à briser vos chaînes, je vous l'affirme. Quelle légèreté de votre part de dire qu'un tel travail mènerait à l'attachement ! Un tel travail désintéressé est le seul moyen de déraciner l'attachement dû au travail égoïste. « [(Sanskrit)] — il n'est point d'autre voie » (Shvetasvatara Upanishad, III.8).

Disciple : Vos paroles m'encouragent à entendre en détail vos idées sur le Foyer d'Alimentation et le Foyer de Service.

Swamiji : Nous devons construire de petites chambres bien ventilées pour les pauvres. Deux ou trois d'entre eux seulement vivront dans chaque chambre. On leur fournira de bonne literie, des vêtements propres, et ainsi de suite. Il y aura un médecin pour eux, qui les inspectera une ou deux fois par semaine selon sa disponibilité. Le Sevashrama (Foyer de Service) sera comme une annexe de l'Annasatra, où les malades seront soignés. Puis, progressivement, à mesure que les fonds s'accumuleront, nous construirons une grande cuisine. L'Annasatra devra retentir de cris incessants de nourriture demandée et distribuée. La bouillie de riz devra se déverser dans le Gange et en blanchir les eaux ! Quand je verrai un tel Foyer d'Alimentation en activité, mon cœur en sera réconforté.

Disciple : Puisque vous avez ce genre de désir, il se concrétisera très probablement en actes avec le temps.

Entendant les paroles du disciple, Swamiji demeura un moment immobile, le regard fixé sur le Gange. Puis, le visage rayonnant, il s'adressa au disciple en ces termes : « Qui sait lequel d'entre vous verra le lion s'éveiller en lui, et quand ? Si en un seul d'entre vous la Mère allume le feu, il y aura des centaines de Foyers d'Alimentation comme celui-là. La Connaissance, la Puissance et la Dévotion — tout existe dans la plus pleine mesure en tous les êtres. Nous ne remarquons que les degrés variables de leur manifestation et appelons l'un grand et l'autre petit. Dans l'esprit de toutes les créatures, un voile s'interpose pour ainsi dire et dissimule la manifestation parfaite. À l'instant où il est retiré, tout est résolu ; quoi que vous vouliez, quoi que vous désiriez, cela se produira. »

Swamiji poursuivit : « Si le Seigneur le veut, nous ferons de ce Math un grand centre d'harmonie. Notre Seigneur est l'incarnation visible de l'harmonie de tous les idéaux. Il sera établi sur terre si nous maintenons vivant cet esprit d'harmonie ici. Nous devons veiller à ce que les gens de toutes les croyances et de toutes les sectes, depuis le Brahmane jusqu'au Chandala, puissent venir ici et trouver leurs idéaux respectifs manifestés. L'autre jour, lorsque j'ai installé Shri Ramakrishna sur les terrains du Math, j'ai eu l'impression que ses idées jaillissaient de cet endroit et inondaient tout l'univers, animé et inanimé. Pour ma part, je fais de mon mieux et continuerai à le faire — vous aussi, expliquez aux gens les idées libérales de Shri Ramakrishna ; à quoi bon se contenter de lire le Vedanta (la tradition philosophique védantique) ? Nous devons prouver la vérité de l'Advaita pur dans la vie pratique. Shankara a laissé cette philosophie Advaita dans les collines et les forêts, tandis que je suis venu pour la tirer de ces lieux et la répandre à travers le monde du travail et de la société. Le rugissement du lion de l'Advaita doit résonner dans chaque foyer et chaque demeure, dans les prairies et les bosquets, par-dessus les collines et les plaines. Venez tous à mon aide et mettez-vous à l'œuvre. »

Disciple : Monsieur, il me semble préférable de réaliser cet état par la méditation plutôt que de le manifester dans l'action.

Swamiji : Ce n'est là qu'un état de stupéfaction, comme sous l'effet de l'alcool. À quoi servira-t-il de simplement rester dans cet état ? Sous l'impulsion de la réalisation Advaitique, vous devriez parfois danser avec frénésie et parfois demeurer perdu aux sens extérieurs. Éprouve-t-on du bonheur à goûter seul une bonne chose ? Il faut en faire part aux autres. Admettez que vous atteigniez la libération personnelle par le moyen de la réalisation de l'Advaita — mais qu'importe cela au monde ? Vous devez libérer l'univers entier avant de quitter ce corps. C'est alors seulement que vous serez établi dans la Vérité éternelle. Cette béatitude a-t-elle son pareil, mon ami ? Vous serez établi dans cette béatitude de l'Infini, illimitée comme les cieux. Vous serez frappé de mutisme en découvrant votre présence partout dans le monde de l'âme et de la matière. Vous ressentirez le monde entier, animé et inanimé, comme votre propre Soi. Alors vous ne pourrez vous empêcher de traiter tous les êtres avec la même bienveillance que vous vous témoignez à vous-même. C'est là le Vedanta pratique. Comprenez-vous ? Brahman est un, mais nous apparaît en même temps comme multiple, sur le plan relatif. Le nom et la forme sont à la racine de cette relativité. Par exemple, que trouvez-vous lorsque vous abstraîtes le nom et la forme d'une jarre ? Seulement la terre, qui en est l'essence. De même, par l'illusion, vous pensez et voyez une jarre, un tissu, un monastère, et ainsi de suite. Le monde phénoménal repose sur cette ignorance spirituelle qui obstrue la connaissance et qui n'a pas d'existence réelle. On voit la diversité — épouse, enfants, corps, mental — seulement dans le monde créé par l'ignorance au moyen du nom et de la forme. Dès que cette ignorance est dissipée, la réalisation de Brahman, qui existe éternellement, en est le résultat.

Disciple : D'où est venue cette ignorance spirituelle ?

Swamiji : D'où elle est venue, je vous le dirai plus tard. Lorsque vous avez pris la fuite en prenant la corde pour un serpent, la corde s'est-elle réellement transformée en serpent ? Ou bien n'était-ce pas votre ignorance qui vous a mis en fuite de cette manière ?

Disciple : Je l'ai fait par pure ignorance.

Swamiji : Eh bien, considérez alors : lorsque vous reconnaîtrez à nouveau la corde comme une corde, ne rirez-vous pas de votre ignorance passée ? Le nom et la forme ne vous apparaîtront-ils pas comme une illusion à ce moment-là ?

Disciple : Si, ils le feront.

Swamiji : S'il en est ainsi, le nom et la forme s'avèrent irréels. Brahman, l'Existence éternelle, se révèle donc être la seule réalité. C'est seulement à travers ce crépuscule de l'ignorance que vous pensez : voilà votre épouse, voilà votre enfant, ceci est à vous, cela n'est pas à vous, etc., et que vous ne parvenez pas à réaliser l'existence de l'Atman (le Soi véritable), l'illuminateur de toute chose. Lorsque, grâce aux instructions du guru (maître spirituel) et à votre propre conviction, vous verrez non pas ce monde de nom et de forme, mais l'essence qui en constitue le substrat, alors seulement vous réaliserez votre identité avec l'univers entier, depuis le Créateur jusqu'à une touffe d'herbe ; alors seulement vous atteindrez l'état dans lequel « [(Sanskrit)] — les nœuds du cœur sont tranchés et tous les doutes sont dissipés ».

Disciple : Monsieur, on souhaite connaître l'origine et la cessation de cette ignorance spirituelle.

Swamiji : Vous avez compris, je présume, qu'une chose qui cesse d'exister par la suite n'est qu'un phénomène ? Celui qui a véritablement réalisé Brahman dira — où est l'ignorance, en vérité ? Il voit la corde comme corde seulement, et jamais comme le serpent. Et il rit de l'effroi de ceux qui la voient comme un serpent. Pour cette raison, l'ignorance n'a pas de réalité absolue. Vous ne pouvez appeler l'ignorance ni réelle ni irréelle ; « [(Sanskrit)] — ni réelle, ni irréelle, ni un mélange des deux ». À propos d'une chose dont il est ainsi prouvé qu'elle est fausse, ni la question ni la réponse n'ont de signification. De plus, toute question sur une telle chose est déraisonnable. Je vais vous expliquer comment. Cette question et cette réponse ne sont-elles pas formulées du point de vue du nom et de la forme, du temps et de l'espace ? Et pouvez-vous expliquer Brahman, qui transcende le temps et l'espace, au moyen de questions et de réponses ? C'est pourquoi les Shastras (les traités sacrés), les mantras (les formules sacrées) et autres choses semblables ne sont vrais que relativement, et non absolument. L'ignorance n'a véritablement aucune essence propre ; comment pourriez-vous alors la comprendre ? Lorsque Brahman se manifestera, il n'y aura plus de place pour de telles questions. N'avez-vous pas entendu cette histoire de Shri Ramakrishna sur le cordonnier coolie ? À l'instant où l'on reconnaît l'ignorance, elle se dissout.

Disciple : Mais, monsieur, d'où est venue cette ignorance ?

Swamiji : Comment ce qui n'a aucune existence pourrait-il venir de quelque part ? Il faudrait qu'elle existe d'abord pour que sa venue soit possible.

Disciple : Comment alors ce monde d'âmes et de matière a-t-il pris naissance ?

Swamiji : Il n'y a qu'une seule Existence — Brahman. Vous ne faites que Le voir sous différentes formes et différents noms, à travers le voile du nom et de la forme qui sont irréels.

Disciple : Mais pourquoi ce nom et cette forme irréels ? D'où sont-ils venus ?

Swamiji : Les Shastras ont décrit cette notion ancrée ou ignorance comme presque sans fin dans une série. Mais elle a une conclusion, tandis que Brahman demeure tel qu'Il est éternellement, sans subir le moindre changement, à l'image de la corde qui provoque l'illusion du serpent. C'est pourquoi la conclusion du Vedanta est que l'univers entier a été surimposé sur Brahman — apparaissant comme un tour de prestidigitateur. Cela n'a pas causé la moindre déviation de Brahman par rapport à Sa nature réelle. Comprenez-vous ?

Disciple : Une chose m'échappe encore.

Swamiji : Laquelle ?

Disciple : Vous venez de dire que la création, la conservation et la dissolution, etc., sont surimposées sur Brahman et n'ont pas d'existence absolue. Mais comment cela est-il possible ? On ne peut jamais avoir l'illusion de quelque chose que l'on n'a pas déjà expérimenté. De même que celui qui n'a jamais vu de serpent ne peut prendre une corde pour un serpent, comment celui qui n'a pas expérimenté cette création peut-il se tromper en confondant Brahman avec la création ? La création doit donc avoir existé, ou exister, pour avoir engendré l'illusion de la création. Mais cela introduit une position dualiste.

Swamiji : L'homme de réalisation réfutera d'abord votre objection en affirmant qu'à sa vision la création et les choses de ce genre n'apparaissent pas du tout. Il voit Brahman et Brahman seul. Il voit la corde et non le serpent. Si vous arguez que vous, du moins, voyez cette création, ou ce serpent — alors il s'efforcera de vous faire comprendre la nature réelle de la corde, afin de guérir votre vision déficiente. Lorsque, grâce à ses instructions et à votre propre raisonnement, vous serez en mesure de réaliser la vérité de la corde, ou Brahman, alors cette idée illusoire du serpent, ou de la création, se dissipera. En ce temps-là, que pourriez-vous appeler d'autre cette idée illusoire de création, de conservation et de dissolution, sinon une surimposition sur Brahman ? Si cette apparence de création, etc., a continué comme une série sans commencement, qu'il en soit ainsi ; aucun avantage ne sera tiré à résoudre cette question. Tant que Brahman n'est pas réalisé aussi clairement qu'un fruit dans la paume de la main, cette question ne peut être résolue de façon adéquate, et alors ni une telle question ne surgit, ni y a-t-il besoin d'une solution. Goûter à la réalité de Brahman ressemble alors à un muet goûtant quelque chose de délicieux, mais sans le pouvoir d'exprimer ses sentiments.

Disciple : Alors à quoi servira-t-il d'en raisonner autant ?

Swamiji : Le raisonnement est nécessaire pour comprendre le point sur le plan intellectuel. Mais la Réalité transcende le raisonnement : « [(Sanskrit)] — cette conviction ne peut être atteinte par le raisonnement. »

Au fil d'une telle conversation, Swamiji rejoignit le Math, accompagné du disciple. Swamiji expliqua alors aux sannyasins et aux Brahmacharins du Math l'essentiel de la discussion ci-dessus sur Brahman. En montant l'escalier, il fit remarquer au disciple : « [(Sanskrit)] — cet Atman ne peut être atteint par les faibles. »