El culto formal

LA ADORACIÓN FORMAL

(Esta conferencia se reproduce de Vedanta and the West. Véase el vol. IV.)

(Pronunciada en el área de San Francisco, el 10 de abril de 1900)

Todos ustedes que son estudiantes de la Biblia… comprenden que toda la historia judía y el pensamiento judío han sido producidos por dos tipos de maestros: sacerdotes y profetas; los sacerdotes representan el poder del conservadurismo, y los profetas, el poder del progreso. Lo que ocurre es que un ritualismo conservador se va infiltrando; el formalismo se apodera de todo. Esto es válido para todos los países y todas las religiones. Entonces llegan nuevos videntes con nuevas visiones; predican nuevos ideales e ideas y dan un nuevo impulso a la sociedad. En pocas generaciones, los seguidores se vuelven tan fieles a las ideas de sus maestros que no pueden ver nada más. Los predicadores más avanzados y liberales de esta época serán, en pocos años, los sacerdotes más conservadores. Los pensadores avanzados, a su vez, comenzarán a obstaculizar al hombre que va un poco más lejos. No permitirán que nadie avance más allá de lo que ellos mismos han alcanzado. Se conforman con dejar las cosas como están.

El poder que actúa a través de los principios formativos de cada religión en todos los países se manifiesta en las formas de la religión… Principios y libros, ciertas reglas y movimientos —ponerse de pie, sentarse— todo esto pertenece a la misma categoría de la adoración. La adoración espiritual se materializa para que la gran mayoría de la humanidad pueda acceder a ella. La inmensa mayoría de la humanidad en todos los países no adora nunca al espíritu como espíritu. Eso no es aún posible. No sé si alguna vez llegará el momento en que puedan. ¿Cuántos miles en esta ciudad están listos para adorar a Dios como espíritu? Muy pocos. No pueden; viven en los sentidos. Hay que darles ideas claras y precisas. Hay que decirles que hagan algo físico: Levántense veinte veces; siéntense veinte veces. Eso lo entienden. Dígales que inhalen por una fosa nasal y exhalen por la otra. Eso lo entienden. Todo este idealismo acerca del espíritu no pueden aceptarlo en absoluto. No es su culpa… Si tienen el poder de adorar a Dios como espíritu, ¡bien! Pero hubo un tiempo en que tampoco podían… Si el pueblo es rudo, las concepciones religiosas son rudas, y las formas son toscas y gruesas. Si el pueblo es refinado y culto, las formas son más bellas. Debe haber formas; solo que las formas cambian según los tiempos.

Es un fenómeno curioso que nunca se haya fundado en el mundo una religión con mayor antagonismo… hacia la adoración de las formas que el islamismo… Los musulmanes no pueden tener ni pintura, ni escultura, ni música… Eso conduciría al formalismo. El sacerdote nunca se vuelve hacia su audiencia. Si lo hiciera, eso crearía una distinción. De este modo no existe ninguna. Y sin embargo, no habían pasado dos siglos desde la muerte del Profeta cuando surgió la adoración de los santos. ¡Aquí está el dedo del santo! ¡Allí está la piel del santo! Así ocurre. La adoración formal es una de las etapas por las que debemos pasar.

Por tanto, en lugar de hacer una cruzada en su contra, tomemos lo mejor de la adoración y estudiemos sus principios subyacentes.

Por supuesto, la forma más baja de adoración es lo que se conoce como la adoración de árboles y piedras. Todo hombre rudo y poco cultivado tomará cualquier cosa y le añadirá alguna idea propia, y eso le ayudará. Puede adorar un trozo de hueso, o de piedra — cualquier cosa. En todos estos estados rudos de adoración, el hombre nunca adoró una piedra como piedra ni un árbol como árbol. Eso lo saben por sentido común. Los eruditos dicen a veces que los hombres adoraban piedras y árboles. Eso es puro disparate. La adoración de los árboles es una de las etapas por las que pasó la raza humana. Nunca existió, en realidad, adoración de nada que no fuera el espíritu por parte del hombre.

El hombre es espíritu y solo puede sentir el espíritu. La mente divina nunca podría cometer el error tan grosero de adorar el espíritu como materia. En este caso, el hombre concibió la piedra como espíritu, o el árbol como espíritu. Imaginó que alguna parte de ese Ser reside en la piedra o en el árbol, que la piedra o el árbol tienen un alma.

La adoración de los árboles y la adoración de las serpientes siempre van juntas. Está el árbol del conocimiento. Siempre debe haber el árbol, y el árbol está de algún modo conectado con la serpiente. Estas son las formas más antiguas de adoración. Incluso allí se advierte que cierto árbol particular o cierta piedra particular es adorada, no todos los árboles o todas las piedras del mundo.

Un estado más elevado en la adoración formal es el de las imágenes de antepasados y de Dios. El pueblo hace imágenes de hombres que han muerto e imágenes imaginarias de Dios. Luego adora esas imágenes.

Más elevada todavía es la adoración de los santos, de los hombres y mujeres buenos que han pasado. Los hombres adoran sus reliquias. Sienten que la presencia de los santos reside de algún modo en las reliquias, y que estas los ayudarán. Creen que si tocan el hueso del santo serán curados — no porque el hueso mismo cure, sino porque el santo que reside allí lo hace…

Todos estos son estados bajos de adoración, y sin embargo son adoración. Todos debemos pasar por ellos. Es solo desde un punto de vista intelectual que no son suficientemente buenos. En nuestros corazones no podemos deshacernos de ellos. Si se le quita a un hombre todos los santos, las imágenes, y no se le permite entrar en un templo, seguirá imaginando todos los dioses. No puede evitarlo. Un hombre de ochenta años me dijo que no podía concebir a Dios sino como un anciano de larga barba sentado en una nube. ¿Qué muestra eso? Que su educación no está completa. No ha habido ninguna educación espiritual, y es incapaz de concebir nada que no sea en términos humanos.

Existe todavía un orden más elevado de adoración formal: el mundo del simbolismo. Las formas siguen presentes, pero no son árboles, ni piedras, ni imágenes, ni reliquias de santos. Son símbolos. Hay todo tipo de símbolos en todo el mundo. El círculo es un gran símbolo de eternidad… Está el cuadrado; el conocido símbolo de la cruz; y dos figuras como S y Z que se cruzan entre sí.

Algunas personas se empeñan en no ver nada en los símbolos… Otras quieren todo tipo de abracadabra. Si se les dicen verdades simples y llanas, no las aceptan… Siendo la naturaleza humana lo que es, cuanto menos entienden, mejor — más grande les parece el hombre. En todas las épocas, en todos los países, tales adoradores son engañados por ciertos diagramas y formas. La geometría era la ciencia más grande de todas. La inmensa mayoría de la gente no sabía nada de ella. Creían que si el geómetra dibujaba un cuadrado y decía abracadabra en las cuatro esquinas, el mundo entero comenzaría a girar, los cielos se abrirían, Dios descendería de un salto y se convertiría en esclavo. Hay toda una masa de lunáticos que hoy se consumen sobre estas cosas día y noche. Todo esto es una especie de enfermedad. No es para el metafísico en absoluto; es para el médico.

Me estoy burlando, pero me da mucha pena. Veo este problema como algo muy grave en India. Estas son señales de la decadencia de la raza, de la degradación y la angustia. La señal del vigor, la señal de la vida, la señal de la esperanza, la señal de la salud, la señal de todo lo que es bueno, es la fortaleza. Mientras el cuerpo vive, debe haber fortaleza en el cuerpo, fortaleza en la mente y fortaleza en la mano. En el deseo de obtener poder espiritual a través de toda esta abracadabra hay miedo, miedo a la vida. No me refiero a ese tipo de simbolismo.

Pero hay alguna verdad en el simbolismo. No puede haber ninguna falsedad sin alguna verdad detrás. No puede haber imitación sin algo real.

Existe la forma simbólica de adoración en las diferentes religiones. Hay símbolos frescos, vigorosos, poéticos y saludables. ¡Piensen en el maravilloso poder que el símbolo de la cruz ha tenido sobre millones de personas! ¡Piensen en el símbolo de la media luna! ¡Piensen en el magnetismo de este símbolo! En todas partes hay símbolos buenos y grandes en el mundo. Interpretan el espíritu y producen ciertas condiciones de la mente; por lo general, encontramos que crean un tremendo poder de fe y amor.

Comparen al protestante con el católico. ¿Cuál ha producido más santos, más mártires en los últimos cuatrocientos años durante los cuales ambos han existido? El tremendo atractivo del ceremonial católico — todas esas luces, el incienso, las velas y las vestiduras de los sacerdotes — tiene en sí mismo un gran efecto. El protestantismo es bastante austero y poco poético. Los protestantes han ganado muchas cosas, han concedido una libertad mucho mayor en ciertos aspectos que los católicos, y por tanto tienen una concepción más clara e individualizada. Eso está bien, pero han perdido bastante… Tomemos las pinturas en las iglesias. Eso es un intento de poesía. Si tenemos hambre de poesía, ¿por qué no tenerla? ¿Por qué no darle al alma lo que quiere? Debemos tener música. Los presbiterianos estaban incluso en contra de la música. Son los «musulmanes» de los cristianos. ¡Abajo toda la poesía! ¡Abajo todas las ceremonias! Y luego producen música. Apela a los sentidos. He visto cómo colectivamente se esfuerzan por ese rayo de luz que hay sobre el púlpito.

¡Que el alma se sacie de poesía y de religión representada en el plano externo! ¿Por qué no…? No pueden combatir la adoración formal. Conquistará una y otra vez… Si no les gusta lo que hacen los católicos, háganlo mejor. Pero no haremos nada mejor ni aprovecharemos la poesía que ya existe. ¡Ese es un estado terrible! La poesía es absolutamente necesaria. Pueden ser el mayor filósofo del mundo. Pero la filosofía es la poesía más elevada. No es huesos secos. Es la esencia de las cosas. La Realidad misma es más poética que cualquier dualismo…

El saber no tiene lugar en la religión; para la mayoría, el saber es un obstáculo en el camino… Un hombre puede haber leído todas las bibliotecas del mundo y no ser religioso en absoluto, y otro, que quizás no puede ni escribir su propio nombre, siente la religión y la realiza. Toda la religión es nuestra propia percepción interior. Cuando uso las palabras «religión que forma al hombre», no me refiero a libros, ni a dogmas, ni a teorías. Me refiero al hombre que ha realizado, que ha percibido plenamente algo de esa presencia infinita en su propio corazón.

El hombre a cuyos pies me senté toda mi vida — y son solo unas pocas ideas suyas las que intento enseñar — apenas podía escribir su propio nombre. Toda mi vida no he visto otro hombre como ese, y he viajado por todo el mundo. Cuando pienso en ese hombre, me siento como un necio, porque yo quiero leer libros y él nunca lo hizo. Nunca quiso lamer los platos después de que otros hubieran comido. Por eso era él mismo su propio libro. Toda mi vida estoy repitiendo lo que dijo Fulano y lo que dijo Mengano, y nunca digo nada por mí mismo. ¿Qué gloria hay en que sepan lo que Juan dijo hace veinticinco años y lo que Pedro dijo hace cinco años? Díganme qué tienen ustedes que decir.

Tengan en cuenta: no hay valor en el saber. Todos están equivocados respecto al saber. El único valor del conocimiento está en fortalecer, en disciplinar la mente. Con todo este tragar eterno, es un milagro que no seamos todos dispépticos. Paremos, quememos todos los libros, tomemos posesión de nosotros mismos y pensemos. Todos hablan y se angustian por perder su «individualidad». La están perdiendo cada instante de sus vidas con este tragar eterno. Si alguno de ustedes cree lo que enseño, lo lamentaré. Solo me alegraría mucho si puedo despertar en ustedes el poder de pensar por sí mismos… Mi ambición es hablar a hombres y mujeres, no a ovejas. Por hombres y mujeres entiendo individuos. ¡No son pequeños bebés para arrastrar todos los trapos sucios de la calle y amasarlos en una muñeca!

«¡Este es un lugar para aprender! ¡Aquel hombre está en la universidad! ¡Sabe todo lo que dijo el señor Fulano!» ¡Pero el señor Fulano no dijo nada! Si tuviera la opción, le diría al profesor: «¡Váyase! ¡Usted no es nadie!». ¡Recuerden este individualismo a toda costa! Piensen mal si quieren; no importa si obtienen la verdad o no. Todo el punto es disciplinar la mente. La verdad que tragan de otros no será suya. No se puede enseñar la verdad desde mi boca; tampoco se puede aprender la verdad desde mi boca. Nadie puede enseñar a otro. Tienen que realizar la verdad y trabajarla por ustedes mismos según su propia naturaleza… Todos deben esforzarse por ser individuos — fuertes, de pie sobre sus propios pies, pensando sus propios pensamientos, realizando su propio Atman (el verdadero Ser). No sirve de nada tragar doctrinas que otros transmiten — ponerse de pie juntos como soldados en una prisión, sentarse juntos, comer todos la misma comida, cabecear todos al mismo tiempo. La variación es la señal de la vida. La uniformidad es la señal de la muerte.

Una vez estaba en una ciudad india y un anciano vino a mí. Dijo: «Swami (título monástico), enséñame el camino». Vi que ese hombre estaba tan muerto como esta mesa que tengo delante. Mental y espiritualmente estaba realmente muerto. Le dije: «¿Hará usted lo que le pida? ¿Puede robar? ¿Puede beber vino? ¿Puede comer carne?».

El hombre exclamó: «¡¿Qué me está enseñando!?».

Le dije: «¿Esta pared robó alguna vez? ¿Bebió alguna vez la pared vino?».

«No, señor».

El hombre roba, bebe vino, y llega a ser Dios. «Sé que usted no es la pared, amigo mío. ¡Haga algo! ¡Haga algo!». Vi que si ese hombre robaba, su alma estaría en camino hacia la salvación.

¿Cómo sé que son individuos — todos diciendo lo mismo, todos poniéndose de pie y sentándose juntos? ¡Ese es el camino hacia la muerte! ¡Hagan algo por sus almas! ¡Hagan algo malo si les place, pero hagan algo! Me entenderán tarde o temprano, si no ahora mismo. La vejez ha caído sobre el alma, por así decirlo. Se ha oxidado. El óxido debe eliminarse, y entonces seguimos adelante. Ahora entienden por qué existe el mal en el mundo. ¡Vayan a casa y piensen en eso, solo para sacudirse ese óxido!

Rezamos por cosas materiales. Para alcanzar algún fin adoramos a Dios con una adoración de tendero. ¡Adelante, oren por comida y ropa! La adoración es buena. Algo siempre es mejor que nada. «Un tío ciego es mejor que no tener tío». Un joven muy rico enferma y luego, para deshacerse de su enfermedad, comienza a dar a los pobres. Eso está bien, pero todavía no es religión, no es religión espiritual. Todo está en el plano material. ¿Qué es material y qué no lo es? Cuando el mundo es el fin y Dios el medio para alcanzar ese fin, eso es material. Cuando Dios es el fin y el mundo solo el medio para alcanzar ese fin, la espiritualidad ha comenzado.

Así, para el hombre que quiere esta vida material lo suficiente, todos sus cielos son una continuación de esta vida. Quiere ver a todas las personas que han muerto y pasarlo bien una vez más.

Había una de esas damas que hacen descender los espíritus de los difuntos hasta nosotros — una médium. Era muy grande, y aun así la llamaban médium. ¡Muy bien! A esa señora le gustaba mucho y me invitó a asistir. Los espíritus fueron todos muy corteses conmigo. Tuve una experiencia muy peculiar. Era una sesión espiritista, a medianoche. La médium dijo: «… Veo un fantasma de pie aquí. El fantasma me dice que hay un caballero hindú en ese banco». Me levanté y dije: «No hacía falta ningún fantasma para decirle eso».

Había un joven casado, inteligente y bien educado. Estaba allí para ver a su madre. La médium dijo: «La madre de Fulano está aquí». Ese joven me había estado hablando de su madre. Estaba muy delgada cuando murió, pero ¡la madre que salió de detrás del biombo! ¡Tendrían que haberla visto! Quería ver qué haría ese joven. Para mi sorpresa saltó y abrazó a ese espíritu y dijo: «Oh, madre, ¡qué hermosa te has vuelto en la tierra de los espíritus!». Yo dije: «¡Bendito sea que estoy aquí! ¡Me da una visión de la naturaleza humana!».

Volviendo a nuestra adoración formal… es un estado bajo de adoración cuando se adora a Dios como medio para un fin, que es esta vida y este mundo… La inmensa mayoría de las personas nunca ha tenido ninguna concepción de nada más elevado que este montón de carne y los placeres de los sentidos. Incluso en esta vida, todos los placeres que tienen estas pobres almas son los mismos que los de las bestias… Comen animales. Aman a sus hijos. ¿Es esa toda la gloria del hombre? ¡Y adoramos a Dios Todopoderoso! ¿Para qué? Solo para que nos dé estas cosas materiales y las defienda todo el tiempo… Significa que no hemos ido más allá de los animales y las aves. No somos mejores. No sabemos nada mejor. ¡Y ay de nosotros, deberíamos saber mejor! La única diferencia es que ellos no tienen un Dios como el nuestro… Tenemos los mismos cinco sentidos que los animales, solo que los de ellos son mejores. No podemos comer un bocado de comida con el deleite con que un perro roe un hueso. Ellos tienen más placer en la vida que nosotros; de modo que somos algo menos que los animales.

¿Por qué querer ser algo que cualquier poder de la naturaleza puede hacer mejor? Esta es la pregunta más importante en la que deben pensar. ¿Qué quieren — esta vida, estos sentidos, este cuerpo, o algo infinitamente más elevado y mejor, algo de lo que ya no hay más caída, más cambio?

¿Qué significa entonces…? Dicen: «Señor, dame mi pan, mi dinero. ¡Cura mis enfermedades! ¡Haz esto y aquello!». Cada vez que dicen eso, se están hipnotizando con la idea: «Soy materia, y esta materia es el objetivo». Cada vez que intentan satisfacer un deseo material, se dicen a sí mismos que son el cuerpo, que no son el espíritu…

¡Gracias a Dios, esto es un sueño! ¡Gracias a Dios, se desvanecerá! ¡Gracias a Dios que existe la muerte, la gloriosa muerte, porque pone fin a todo este engaño, a este sueño, a esta carnalidad, a esta angustia! Ningún sueño puede ser eterno; debe terminar tarde o temprano. No hay nadie que pueda mantener su sueño para siempre. ¡Doy gracias a Dios porque así es! Sin embargo, esta forma de adoración está bien. ¡Adelante! Orar por algo es mejor que nada. Estas son las etapas por las que pasamos. Estas son las primeras lecciones. Gradualmente, la mente comienza a pensar en algo más elevado que los sentidos, el cuerpo, los placeres de este mundo.

¿Cómo lo hace el hombre? Primero se convierte en pensador. Cuando se piensa en un problema, no hay goce sensorial, sino el exquisito deleite del pensamiento… Es eso lo que hace al hombre… ¡Tome una gran idea! Se profundiza. La concentración llega. Ya no se siente el cuerpo. Los sentidos se han detenido. Se está por encima de todos los sentidos físicos. Todo lo que se manifestaba a través de los sentidos se concentra en esa única idea. En ese momento se está por encima del animal. Se obtiene la revelación que nadie puede arrebatar — una percepción directa de algo más elevado que el cuerpo… Ahí está el oro de la mente, no en el plano de los sentidos.

Así, trabajando a través del plano de los sentidos, se accede cada vez más a las otras regiones, y entonces este mundo se aleja de uno. Se obtiene un vislumbre de ese espíritu, y entonces los sentidos y los placeres sensoriales, el aferramiento a la carne, todo se desvanecerá. Vislumbre tras vislumbre vendrá del reino del espíritu. Habrán completado el yoga (la disciplina de unión espiritual), y el espíritu se manifestará como espíritu. Entonces comenzarán la adoración de Dios como espíritu. Entonces comenzarán a comprender que adorar no es obtener algo. En el fondo, nuestra adoración era ese elemento infinito-finito, el amor, que es un sacrificio eterno a los pies del Señor por parte del alma. «Tú y no yo. Yo estoy muerto. Tú eres, y yo no soy. No quiero riqueza ni belleza, ni siquiera el saber. No quiero la salvación. Si es tu voluntad, que vaya a veinte millones de infiernos. Solo quiero una cosa: ¡Sé tú mi amor!».