La práctica de la religión

LA PRÁCTICA DE LA RELIGIÓN

(Pronunciada en Alameda, California, el 18 de abril de 1900)

Leemos muchos libros, muchas escrituras. Recibimos diversas ideas desde la infancia y las cambiamos a cada momento. Comprendemos lo que se entiende por religión teórica. Creemos comprender lo que se entiende por religión práctica. Voy ahora a presentarles mi idea de la religión práctica.

A nuestro alrededor escuchamos hablar sobre religión práctica y, al analizar todo eso, hallamos que puede reducirse a una sola concepción: la caridad hacia nuestros semejantes. ¿Es eso toda la religión? Todos los días oímos en este país hablar del cristianismo práctico, que tal o cual hombre ha hecho algún bien a sus semejantes. ¿Es eso todo?

¿Cuál es la meta de la vida? ¿Es este mundo la meta de la vida? ¿Nada más? ¿Debemos ser solo lo que somos, nada más? ¿Acaso el hombre ha de ser una máquina que funcione sin sobresalto alguno? ¿Son todos los sufrimientos que experimenta hoy todo lo que puede tener, y no desea nada más?

El más alto sueño de muchas religiones es el mundo… La inmensa mayoría sueña con el tiempo en que ya no habrá enfermedad, dolencia, pobreza ni miseria de ningún tipo. Lo pasarán bien en todo. Religión práctica, pues, significa simplemente: «¡Limpien las calles! ¡Embellézcanlas!». Vemos cómo todos lo disfrutan.

¿Es el goce la meta de la vida? Si así fuera, sería un tremendo error haberse hecho hombre siquiera. ¿Qué hombre puede disfrutar de una comida con más fruición que el perro o el gato? Vayan a una colección de fieras y vean a los animales salvajes desgarrando la carne del hueso. ¡Regresen y conviértanse en pájaro!… ¡Qué error, entonces, haberse hecho hombre! Vanos han sido mis años —cientos de años— de lucha, solo para convertirme en un hombre de placeres sensuales.

Observen, por tanto, la teoría ordinaria de la religión práctica, adónde lleva. La caridad es grande, pero en el momento en que ustedes dicen que lo es todo, corren el riesgo de caer en el materialismo. No es religión. No es mejor que el ateísmo: un poco menos… Ustedes, cristianos, ¿no han hallado en la Biblia nada más que trabajar por los semejantes, construir… hospitales?… ¡Aquí hay un tendero que dice cómo Jesús habría llevado la tienda! Jesús no habría tenido ni un bar, ni una tienda, ni habría dirigido un periódico. Esa clase de religión práctica es buena, no mala; pero es solo religión de jardín de infantes. No lleva a ninguna parte… Si creen en Dios, si son cristianos y repiten cada día: «Hágase tu voluntad», ¡piensen lo que eso significa! Dicen a cada momento: «Hágase tu voluntad», queriendo decir en realidad: «Hágase mi voluntad por Ti, oh Dios». El Infinito está realizando sus propios planes. ¡Incluso Él ha cometido errores, y ustedes y yo vamos a remediarlo! ¡El Arquitecto del universo va a ser enseñado por los carpinteros! ¡Ha dejado al mundo como un agujero sucio, y ustedes lo van a convertir en un lugar hermoso!

¿Cuál es la meta de todo esto? ¿Pueden los sentidos ser jamás la meta? ¿Puede el goce del placer ser jamás la meta? ¿Puede esta vida ser jamás la meta del alma? Si lo es, mejor morir en este instante; ¡no quieran esta vida! Si ese es el destino del hombre, ser solamente la máquina perfeccionada, eso significaría simplemente que volvemos a ser árboles y piedras y cosas semejantes. ¿Han oído alguna vez a una vaca decir una mentira o han visto a un árbol robar? Son máquinas perfectas. No cometen errores. Viven en un mundo donde todo está acabado…

¿Cuál es entonces el ideal de la religión, si esto no puede ser la religión práctica? Y ciertamente no puede serlo. ¿Para qué estamos aquí? Estamos aquí por la libertad, por el conocimiento. Queremos saber para hacernos libres. Esa es nuestra vida: un universal clamor por la libertad. ¿Cuál es la razón de que la planta crezca de la semilla, removiendo la tierra y elevándose hacia los cielos? ¿Qué ofrenda hace la tierra al sol? ¿Cuál es la vida de ustedes? La misma lucha por la libertad. La naturaleza intenta por todas partes oprimirnos, y el alma quiere expresarse. La lucha con la naturaleza prosigue. Muchas cosas serán aplastadas y quebradas en esta lucha por la libertad. Esa es su verdadera miseria. Grandes masas de polvo y suciedad deben levantarse en el campo de batalla. La naturaleza dice: «Yo venceré». El alma dice: «Yo he de ser el vencedor». La naturaleza dice: «¡Espera! Te daré un poco de goce para tenerte tranquilo». El alma goza un poco, se engaña por un instante, pero al siguiente momento vuelve a clamar por la libertad. ¿Han notado el grito eterno que recorre los siglos en cada pecho? Somos engañados por la pobreza. Nos volvemos ricos y somos engañados por la riqueza. Somos ignorantes. Leemos y aprendemos, y somos engañados por el conocimiento. Ningún hombre se halla nunca satisfecho. Esa es la causa de la miseria, pero también es la causa de toda bendición. Esa es la señal segura. ¿Cómo pueden ustedes estar satisfechos con este mundo?… Si mañana este mundo se convierte en cielo, diremos: «Llévense esto. Dennos otra cosa».

El infinito alma humana jamás puede ser satisfecho sino por el Infinito mismo… Un deseo infinito solo puede ser satisfecho por un conocimiento infinito: nada menos que eso. Los mundos vendrán e irán. ¿Qué importa? El alma vive y se expande por siempre. Los mundos han de entrar en el alma. Los mundos han de desaparecer en el alma como gotas en el océano. ¡Y que este mundo sea la meta del alma! Si tenemos sentido común, no podemos estar satisfechos, aunque este haya sido el tema de los poetas en todas las épocas, diciéndonos siempre que estemos satisfechos. ¡Y nadie ha estado satisfecho todavía! Millones de profetas nos han dicho: «Conténtense con su suerte»; los poetas cantan. Nos hemos dicho a nosotros mismos que estuviéramos tranquilos y satisfechos, y sin embargo no lo estamos. Es designio del Eterno que no haya nada en este mundo que satisfaga a mi alma, nada en los cielos superiores, nada debajo. Ante el deseo de mi alma, las estrellas y los mundos, los de arriba y los de abajo, el universo entero, no son sino una enfermedad odiosa, nada más que eso. Ese es el significado. Todo es un mal a menos que ese sea el significado. Todo deseo es malo a menos que ese sea el significado, a menos que se comprenda su verdadera importancia, su meta. Toda la naturaleza clama por medio de todos los átomos por una sola cosa: su perfecta libertad.

¿Qué es, entonces, la religión práctica? Llegar a ese estado: la libertad, la obtención de la libertad. Y este mundo, si nos ayuda hacia esa meta, está bien; si no —si comienza a añadir una capa más a las miles que ya hay—, se vuelve un mal. Las posesiones, el saber, la belleza, todo lo demás: en cuanto nos ayuden hacia esa meta, tienen valor práctico. Cuando han dejado de ayudarnos hacia esa meta de la libertad, son un peligro positivo. ¿Qué es, entonces, la religión práctica? Utilizar las cosas de este mundo y del próximo solo para una meta: la obtención de la libertad. Cada goce, cada onza de placer, ha de ser comprado al precio del corazón y la mente infinitos unidos.

Miren el saldo total de bien y mal en este mundo. ¿Ha cambiado? Han pasado eras, y la religión práctica ha trabajado durante eras. El mundo creyó que cada vez se resolvería el problema. Siempre es el mismo problema. A lo sumo cambia de forma… Cambia la tisis y las enfermedades nerviosas por veinte mil tiendas… Es como el viejo reumatismo: échenlo de un lugar y pasa a otro. Hace cien años el hombre andaba a pie o compraba caballos. Ahora está feliz porque viaja en tren; pero está infeliz porque tiene que trabajar más y ganar más. Cada máquina que ahorra trabajo impone más esfuerzo al trabajo.

Este universo, naturaleza, o como quieran llamarlo, debe ser limitado; nunca puede ser ilimitado. El Absoluto, para volverse naturaleza, debe estar limitado por tiempo, espacio y causación. La energía a nuestra disposición es limitada. Pueden gastarla en un lugar, perdiéndola en otro. La suma total siempre es la misma. Dondequiera que hay una ola en un lugar, hay un hueco en otro. Si una nación se enriquece, otras se empobrecen. El bien equilibra al mal. La persona que por el momento está en la cresta de la ola piensa que todo es bueno; la persona del fondo dice que el mundo es todo mal. Pero el hombre que se mantiene apartado ve el divino juego desarrollándose. Unos lloran y otros ríen. Estos últimos llorarán a su vez, y los otros reirán. ¿Qué podemos hacer? Sabemos que no podemos hacer nada…

¿Quién de nosotros hace algo porque desea hacer el bien? ¡Cuán pocos! Pueden contarse con los dedos. Los demás también hacemos el bien, pero porque estamos obligados a hacerlo… No podemos parar. Seguimos adelante, zarandeados de un lugar a otro. ¿Qué podemos hacer? El mundo seguirá siendo el mismo mundo, la tierra la misma. Cambiará de azul a marrón y de marrón a azul. Una lengua traducida a otra, un conjunto de males trocado por otro conjunto de males: eso es lo que sucede… Tanto monta, monta tanto. El indígena americano del bosque no puede asistir a una conferencia sobre metafísica como ustedes pueden, pero puede digerir su comida. Lo cortan a pedazos y al instante siguiente está perfectamente. Ustedes y yo, si nos arañamos, tenemos que ir al hospital durante seis meses…

Cuanto más bajo el organismo, mayor es su placer en los sentidos. Piensen en los animales más bajos y en el poder del tacto. Todo es tacto… Cuando llegan al hombre, verán que cuanto más baja la civilización del hombre, mayor es el poder de los sentidos… Cuanto más alto el organismo, menor es el placer de los sentidos. Un perro puede comer una comida, pero no puede comprender el exquisito placer de pensar sobre metafísica. Está privado del maravilloso placer que ustedes obtienen por medio del intelecto. Los placeres de los sentidos son grandes. Mayores que ellos es el placer del intelecto. Cuando asisten a una fina cena de cincuenta platos en París, eso sí que es placer. Pero en el observatorio, mirando las estrellas, viendo… mundos que vienen y se desarrollan: ¡piensen en eso! Debe de ser mayor, porque sé que se olvidan por completo de comer. Ese placer debe de ser mayor que el que obtienen de las cosas mundanas. Se olvidan por completo de las esposas, los hijos, los maridos, y de todo; se olvidan por completo del plano de los sentidos. Eso es placer intelectual. Es de sentido común que debe de ser mayor que el placer de los sentidos. Siempre por un gozo mayor se renuncia al menor. Esta es la religión práctica: la obtención de la libertad, la renuncia. ¡Renuncien!

Renuncien a lo inferior para obtener lo superior. ¿Cuál es el fundamento de la sociedad? La moral, la ética, las leyes. Renuncien. Renuncien a toda tentación de tomar la propiedad del prójimo, de levantar la mano contra el prójimo, a todo placer de tiranizar al débil, a todo placer de engañar a los demás mediante mentiras. ¿No es la moral el fundamento de la sociedad? ¿Qué es el matrimonio sino la renuncia a la impureza? El salvaje no se casa. El hombre se casa porque renuncia. Y así sucesivamente. ¡Renuncien! ¡Renuncien! ¡Sacrifíquense! ¡Entreguen! No por cero. No por nada. Sino para obtener lo superior. ¿Pero quién puede hacer esto? Ustedes no pueden, hasta que hayan obtenido lo superior. Pueden hablar. Pueden esforzarse. Pueden intentar hacer muchas cosas. Pero la renuncia llega por sí sola cuando han obtenido lo superior. Entonces lo menor se desprende por sí mismo.

Esta es la religión práctica. ¿Qué más? ¿Limpiar las calles y construir hospitales? Su valor consiste únicamente en esta renuncia. Y no hay fin para la renuncia. La dificultad está en que tratan de ponerle un límite: hasta aquí y no más allá. Pero no hay límite a esta renuncia.

Donde está Dios, no hay otro. Donde está el mundo, no hay Dios. Estos dos jamás se unirán. Como la luz y la oscuridad. Eso es lo que he comprendido del cristianismo y de la vida del Maestro. ¿No es eso el budismo? ¿No es eso el hinduismo? ¿No es eso el mahometismo? ¿No es eso la enseñanza de todos los grandes sabios y maestros? ¿Cuál es el mundo al que hay que renunciar? Está aquí. Lo llevo todo conmigo. Mi propio cuerpo. Es todo por este cuerpo que pongo voluntariamente mi mano sobre mi semejante, solo para conservarlo bien y darle un poco de placer; todo por este cuerpo que daño a los demás y cometo errores…

Grandes hombres han muerto. Hombres débiles han muerto. Dioses han muerto. Muerte, muerte por todas partes. Este mundo es un cementerio del pasado infinito, y sin embargo nos aferramos a este cuerpo: «Yo nunca voy a morir». Sabiendo con certeza que el cuerpo debe morir, y aun así aferrándonos a él. También hay un sentido en eso, porque en cierto modo no morimos. El error está en que nos aferramos al cuerpo cuando es el espíritu lo que es realmente inmortal.

Todos ustedes son materialistas, porque creen que son el cuerpo. Si un hombre me da un fuerte puñetazo, yo diría que estoy golpeado. Si me hiere, diría que estoy herido. Si no soy el cuerpo, ¿por qué habría de decirlo? Da igual si digo que soy el espíritu. Soy el cuerpo en este preciso instante. Me he convertido en materia. Por eso he de renunciar al cuerpo, para volver a lo que realmente soy. Soy el espíritu: el alma que ningún instrumento puede atravesar, que ninguna espada puede cortar, que ningún fuego puede quemar, que ningún aire puede secar. No nacido e increado, sin principio y sin fin, sin muerte, sin nacimiento y omnipresente: eso es lo que soy; y toda la miseria viene precisamente porque pienso que este pequeño terrón de arcilla soy yo. Me estoy identificando con la materia y sufriendo todas las consecuencias.

La religión práctica es identificarme con mi Yo. ¡Detengan esta identificación errónea! ¿Cuánto han avanzado en eso? Pueden haber construido dos mil hospitales, abierto cincuenta mil caminos, ¿y qué importa, si no se han dado cuenta de que son el espíritu? Mueren la muerte de un perro, con los mismos sentimientos que el perro. El perro aúlla y llora porque sabe que es solo materia y que va a disolverse.

Hay muerte, lo saben, muerte inevitable, en el agua, en el aire, en el palacio, en la prisión: muerte por todas partes. ¿Qué los hace intrépidos? Cuando se han dado cuenta de lo que son: ese espíritu infinito, sin muerte, sin nacimiento. A él ningún fuego puede quemarlo, ningún instrumento matarlo, ningún veneno dañarlo. No teoría, fíjense. No leer libros… No repetir como un loro. Mi viejo Maestro solía decir: «Está muy bien enseñar al loro a decir: “Señor, Señor, Señor” todo el tiempo; pero si el gato viene y le agarra el cuello, lo olvida todo». Ustedes pueden orar todo el tiempo, leer todas las escrituras del mundo, y adorar a todos los dioses que existen, pero, a menos que realicen el alma, no hay libertad. No hablar, teorizar, argumentar, sino realización. A eso llamo religión práctica.

Esta verdad sobre el alma ha de oírse primero. Si la han oído, piensen en ella. Una vez hecho eso, mediten sobre ella. ¡Basta de argumentos vanos! Convénzanse de una vez de que son el espíritu infinito. Si eso es verdad, debe de ser un disparate que sean el cuerpo. Ustedes son el Yo, y eso ha de realizarse. El espíritu debe verse a sí mismo como espíritu. Ahora el espíritu se ve a sí mismo como cuerpo. Eso debe cesar. En el momento en que empiecen a darse cuenta de eso, quedan liberados.

Ven este vaso, y saben que es simplemente una ilusión. Algunos científicos les dicen que es luz y vibración… Ver el espíritu debe de ser infinitamente más real que eso, debe de ser el único estado verdadero, la única sensación verdadera, la única visión verdadera. Todos estos objetos que ven no son sino sueños. Ahora lo saben. No solo los antiguos idealistas, sino también los físicos modernos les dicen que la luz está ahí. Un poco más de vibración hace toda la diferencia…

Han de ver a Dios. El espíritu ha de realizarse, y eso es religión práctica. No es lo que Cristo predicó lo que ustedes llaman religión práctica: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos». ¿Fue una broma? ¿En qué religión práctica están pensando? ¡El Señor nos ayude! «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios». ¿Significa eso limpiar calles, construir hospitales y todo lo demás? Buenas obras, cuando se hacen con mente pura. ¡No le den al hombre veinte dólares y compren todos los periódicos de San Francisco para ver su nombre! ¿No leen en sus propios libros que ningún hombre los ayudará? Sirvan como adoración del Señor mismo en los pobres, los miserables, los débiles. Hecho eso, el resultado es secundario. Esa clase de obra, hecha sin pensar en ganancia, beneficia al alma. Y de los tales es el Reino de los Cielos.

El Reino de los Cielos está dentro de nosotros. Él está allí. Él es el alma de todas las almas. Véanlo en su propia alma. Eso es religión práctica. Eso es libertad. Preguntémonos unos a otros cuánto hemos avanzado en eso: cuánto somos adoradores del cuerpo, o verdaderos creyentes en Dios, en el espíritu; cuánto creemos que somos espíritu. Eso es desinteresado. Eso es libertad. Eso es adoración real. Realícense a sí mismos. Eso es todo lo que hay que hacer. Conózcanse como son: espíritu infinito. Eso es religión práctica. Todo lo demás es impráctico, porque todo lo demás se desvanecerá. Solo eso jamás se desvanecerá. Es eterno. Los hospitales se derrumbarán. Quienes donan ferrocarriles morirán todos. Esta tierra será reducida a pedazos, los soles borrados. El alma perdura por siempre.

¿Qué es más alto: correr tras estas cosas que perecen o… adorar a lo que nunca cambia? ¿Qué es más práctico: gastar todas las energías de la vida en obtener cosas, y antes de haberlas obtenido llega la muerte y hay que dejarlas todas? Como aquel gran soberano que conquistó todo, y cuando vino la muerte dijo: «Extiendan ante mí todas las vasijas de cosas». Dijo: «Tráiganme aquel gran diamante». Y se lo puso sobre el pecho y lloró. Así, llorando, murió igual que muere el perro.

El hombre dice: «Yo vivo». No sabe que es el temor a la muerte lo que lo hace aferrarse servilmente a la vida. Dice: «Yo gozo». Jamás sospecha que la naturaleza lo ha esclavizado.

La naturaleza nos tritura a todos. Lleven la cuenta de la onza de placer que reciben. A la larga, la naturaleza hizo su obra a través de ustedes, y cuando mueran su cuerpo hará crecer otras plantas. Y sin embargo pensamos todo el tiempo que somos nosotros los que obtenemos placer. Así gira la rueda.

Por lo tanto, realizar el espíritu como espíritu es religión práctica. Todo lo demás es bueno en la medida en que conduce a esta sola gran idea. Esa realización ha de alcanzarse mediante la renuncia, mediante la meditación: renuncia a todos los sentidos, cortar los nudos, las cadenas que nos atan a la materia. «No quiero obtener vida material, no quiero la vida de los sentidos, sino algo superior». Eso es renuncia. Luego, mediante el poder de la meditación, deshagan el daño que se ha causado.

Estamos a merced de la naturaleza. Si hay un sonido afuera, tengo que oírlo. Si algo está sucediendo, tengo que verlo. Como monos. Somos dos mil monos concentrados, cada uno de nosotros. Los monos son muy curiosos. Por eso no podemos evitarlo, y llamamos a esto «gozar». ¡Maravilloso lenguaje este! ¡Estamos gozando del mundo! No podemos dejar de gozarlo. La naturaleza quiere que lo hagamos. Un hermoso sonido: lo estoy oyendo. ¡Como si pudiera elegir oírlo o no! La naturaleza dice: «Baja a las profundidades de la miseria». Me vuelvo miserable en un instante… Hablamos de placeres de los sentidos y de posesiones. Un hombre me considera muy erudito. Otro piensa: «Es un tonto». ¡Esta degradación, esta esclavitud, sin saber nada! En la habitación oscura nos golpeamos la cabeza unos contra otros.

¿Qué es la meditación? La meditación es el poder que nos permite resistir todo esto. La naturaleza puede llamarnos: «¡Mira, hay una cosa hermosa!». Yo no miro. Ahora dice: «¡Hay un hermoso olor; huélelo!». Le digo a mi nariz: «No lo huelas», y la nariz no lo hace. «¡Ojos, no vean!». La naturaleza hace algo terrible —mata a uno de mis hijos— y dice: «¡Ahora, miserable, siéntate y llora! ¡Baja a las profundidades!». Yo digo: «No tengo por qué». Me pongo de pie de un salto. He de ser libre. Pruébenlo alguna vez… En la meditación, por un instante, pueden cambiar esta naturaleza. Ahora, si tuvieran ese poder dentro de ustedes, ¿no sería eso el cielo, la libertad? Ese es el poder de la meditación.

¿Cómo se ha de alcanzar? De una docena de maneras diferentes. Cada temperamento tiene su propio camino. Pero este es el principio general: dominen la mente. La mente es como un lago, y cada piedra que cae en él levanta olas. Estas olas no nos dejan ver lo que somos. La luna llena se refleja en el agua del lago, pero la superficie está tan agitada que no vemos el reflejo con claridad. Que esté en calma. No dejen que la naturaleza levante la ola. Permanezcan quietos, y entonces, al cabo de un rato, ella los soltará. Entonces sabremos lo que somos. Dios ya está allí, pero la mente está tan agitada, siempre corriendo tras los sentidos. Ustedes cierran los sentidos y aun así giran y giran. En este preciso instante creo que estoy bien y voy a meditar sobre Dios, y entonces mi mente se va a Londres en un minuto. Y si la traigo de allí, se va a Nueva York a pensar en las cosas que he hecho allí en el pasado. Estas olas han de detenerse mediante el poder de la meditación.

Lenta y gradualmente hemos de entrenarnos. No es broma; no es cuestión de un día, ni de años, ni quizá de nacimientos. ¡No importa! El tirón debe continuar. A sabiendas, voluntariamente, el tirón debe continuar. Pulgada a pulgada ganaremos terreno. Empezaremos a sentir y a obtener verdaderas posesiones, que nadie podrá quitarnos: la riqueza que ningún hombre puede llevarse, la riqueza que nadie puede destruir, el gozo que ninguna miseria puede dañar más…

Todos estos años hemos dependido de los demás. Si tengo un poco de placer y esa persona se va, mi placer desaparece… Vean la locura del hombre: ¡depende para su felicidad de los hombres! Todas las separaciones son miseria. Naturalmente. ¿Depender de la riqueza para la felicidad? Hay fluctuación de la riqueza. Depender de la salud o de cualquier cosa, excepto del espíritu inmutable, ha de traer miseria hoy o mañana.

Excepto el espíritu infinito, todo lo demás está cambiando. Está el remolino del cambio. La permanencia no está en ninguna parte excepto en ustedes mismos. Allí está el gozo infinito, inmutable. La meditación es la puerta que nos lo abre. Las oraciones, las ceremonias y todas las demás formas de culto son sencillamente jardines de infantes de la meditación. Oran, ofrecen algo. Existía cierta teoría de que todo aumentaba el poder espiritual. El uso de ciertas palabras, flores, imágenes, templos, ceremonias como el ondear de luces lleva la mente a esa actitud, pero esa actitud está siempre en el alma humana, en ningún otro sitio. La gente lo hace todo el tiempo; pero lo que hacen sin saberlo, háganlo a sabiendas. Ese es el poder de la meditación. Todo el conocimiento que tienen, ¿cómo llegó? Del poder de la meditación. El alma extrajo el conocimiento de sus propias profundidades. ¿Qué conocimiento ha habido jamás fuera de ella? A la larga, este poder de la meditación nos separa del cuerpo, y entonces el alma se conoce a sí misma tal como es: el ser no nacido, sin muerte y sin nacimiento. Ya no hay miseria, ya no hay nacimientos sobre esta tierra, ya no hay evolución. El alma se conoce a sí misma como habiendo sido siempre perfecta y libre.