Perempuan India

Swami Vivekananda: "Beberapa orang ingin mengajukan pertanyaan tentang Filsafat Hindu sebelum ceramah, dan bertanya secara umum tentang India setelah ceramah; namun kesulitan utamanya adalah saya tidak tahu apa yang harus saya sampaikan. Saya akan sangat senang menyampaikan ceramah tentang topik apa pun, baik mengenai Filsafat Hindu maupun hal apa saja yang berkaitan dengan bangsa ini, sejarahnya, atau kesusastraannya. Jika Anda, para hadirin sekalian, berkenan mengusulkan sesuatu, saya akan sangat senang."

Penanya: "Saya ingin bertanya, Swami, prinsip khusus apa dalam Filsafat Hindu yang sebaiknya kami, orang Amerika yang sangat praktis, terapkan, dan apa manfaatnya bagi kami melebihi apa yang dapat diberikan oleh agama Kristen."

Swami Vivekananda: "Itu sangat sulit bagi saya untuk memutuskan; hal itu bergantung pada Anda. Jika Anda menemukan sesuatu yang menurut Anda patut Anda terapkan dan yang akan bermanfaat, ambillah. Anda lihat, saya bukan seorang misionaris, dan saya tidak berkeliling untuk meyakinkan orang-orang agar menerima gagasan saya. Prinsip saya adalah bahwa semua gagasan semacam itu baik dan agung, sehingga beberapa gagasan Anda mungkin sesuai untuk sebagian orang di India, dan beberapa gagasan kami mungkin sesuai untuk sebagian orang di sini; jadi gagasan-gagasan harus disebarluaskan ke seluruh dunia."

Penanya: "Kami ingin mengetahui hasil dari filsafat Anda; apakah filsafat dan agama Anda telah mengangkat derajat wanita Anda melebihi wanita kami?"

Swami Vivekananda: "Anda lihat, itu adalah pertanyaan yang sangat tidak menyenangkan: saya menyukai wanita kami dan juga wanita Anda."

Penanya: "Baiklah, maukah Anda menceritakan kepada kami tentang wanita Anda, adat istiadat dan pendidikan mereka, serta kedudukan yang mereka pegang dalam keluarga?"

Swami Vivekananda: "Oh, ya, hal-hal itu dengan sangat senang akan saya ceritakan. Jadi Anda ingin mengetahui tentang wanita India malam ini, dan bukan tentang filsafat dan hal-hal lainnya?"

Saya harus mulai dengan mengatakan bahwa Anda mungkin harus bersabar dengan saya, karena saya termasuk dalam sebuah Ordo orang-orang yang tidak pernah menikah; sehingga pengetahuan saya tentang wanita dalam segala perannya, sebagai ibu, sebagai istri, sebagai anak perempuan dan saudara perempuan, tentu tidak selengkap yang mungkin dimiliki oleh pria lain. Dan kemudian, India, perlu saya ingat, adalah sebuah benua yang luas, bukan sekadar sebuah negara, dan dihuni oleh banyak ras yang berbeda-beda. Bangsa-bangsa di Eropa lebih dekat satu sama lain, lebih serupa satu sama lain, daripada ras-ras yang ada di India. Anda mungkin dapat memperoleh gambaran kasar tentang hal ini jika saya katakan bahwa terdapat delapan bahasa yang berbeda di seluruh India. Bahasa-bahasa yang berbeda -- bukan dialek -- masing-masing memiliki kesusastraan tersendiri. Bahasa Hindi, seorang diri, dituturkan oleh 100.000.000 orang; bahasa Bengali oleh sekitar 60.000.000 orang, dan seterusnya. Kemudian, lagi, keempat bahasa India utara berbeda lebih jauh dari bahasa-bahasa India selatan daripada dua bahasa Eropa mana pun dari satu sama lain. Mereka sepenuhnya berbeda, sama bedanya dengan bahasa Anda dengan bahasa Jepang, sehingga Anda akan terkejut mengetahui, ketika saya pergi ke India selatan, kecuali saya bertemu dengan orang-orang yang dapat berbicara bahasa Sansekerta, saya harus berbicara kepada mereka dalam bahasa Inggris. Selain itu, berbagai ras ini berbeda satu sama lain dalam hal adat istiadat, makanan, pakaian, dan cara berpikir mereka.

Kemudian, ada pula kasta. Setiap kasta telah menjadi, seolah-olah, sebuah unsur ras yang tersendiri. Jika seseorang tinggal cukup lama di India, ia akan dapat mengetahui dari ciri-ciri wajah seseorang itu termasuk kasta apa. Kemudian, di antara kasta-kasta, adat istiadat dan kebiasaan berbeda-beda. Dan semua kasta ini bersifat eksklusif; artinya, mereka akan bergaul secara sosial, tetapi mereka tidak akan makan atau minum bersama, maupun menikah antarmereka. Dalam hal-hal itu mereka tetap terpisah. Mereka akan bertemu dan bersahabat satu sama lain, tetapi di situlah batasnya.

Meskipun saya memiliki kesempatan lebih banyak daripada banyak pria lain untuk mengenal wanita pada umumnya, dari kedudukan dan pekerjaan saya sebagai seorang penceramah yang terus-menerus berpindah dari satu tempat ke tempat lain dan bersinggungan dengan semua lapisan masyarakat -- (dan para wanita, bahkan di India utara, di mana mereka tidak muncul di hadapan kaum pria, di banyak tempat akan melanggar aturan ini demi agama dan akan datang untuk mendengarkan kami berkhotbah dan berbicara kepada kami) -- namun tetap saja akan berani jika saya menegaskan bahwa saya mengetahui segalanya tentang wanita-wanita India.

Maka saya akan mencoba memaparkan kepada Anda cita-cita ideal tersebut. Dalam setiap bangsa, laki-laki maupun perempuan mewakili sebuah cita-cita ideal yang sedang diwujudkan secara sadar maupun tidak sadar. Individu adalah ekspresi lahiriah dari sebuah cita-cita ideal yang hendak diwujudkan. Kumpulan individu-individu semacam itu adalah bangsa, yang juga mewakili sebuah cita-cita ideal yang agung; ke arah itulah ia bergerak. Oleh karena itu, sudah tepat diasumsikan bahwa untuk memahami suatu bangsa, pertama-tama Anda harus memahami cita-cita idealnya, karena setiap bangsa menolak untuk dihakimi berdasarkan standar apa pun selain standarnya sendiri.

Semua pertumbuhan, kemajuan, kesejahteraan, atau kemerosotan tidak lain adalah relatif. Semuanya mengacu pada standar tertentu, dan setiap orang untuk dapat dipahami harus dikembalikan pada standar kesempurnaannya. Anda melihat hal ini dengan lebih jelas pada bangsa-bangsa: apa yang dianggap baik oleh satu bangsa belum tentu dianggap demikian oleh bangsa lain. Pernikahan antarsepupu sangat diizinkan di negara ini. Sementara di India, hal itu terlarang; bahkan lebih dari itu, hal itu akan digolongkan sebagai inses yang paling mengerikan. Pernikahan janda sepenuhnya sah di negara ini. Di antara kasta-kasta yang lebih tinggi di India, hal itu akan menjadi penghinaan terbesar bagi seorang wanita untuk menikah dua kali. Jadi, Anda melihat, kita bekerja dengan gagasan-gagasan yang begitu berbeda sehingga untuk menghakimi satu bangsa berdasarkan standar bangsa lain tidaklah adil maupun tidak praktis. Oleh karena itu kita harus mengetahui apa cita-cita ideal yang telah ditegakkan oleh suatu bangsa untuk dirinya sendiri. Ketika berbicara tentang bangsa-bangsa yang berbeda, kita memulai dengan gagasan umum bahwa ada satu kode etika dan jenis cita-cita ideal yang sama untuk semua ras; namun secara praktis, ketika kita sampai pada penilaian terhadap orang lain, kita berpikir bahwa apa yang baik bagi kita pasti baik untuk semua orang; apa yang kita lakukan adalah hal yang benar, sedangkan apa yang tidak kita lakukan, tentu saja pada orang lain akan dianggap keterlaluan. Saya tidak bermaksud menyampaikan ini sebagai kritik, melainkan sekadar untuk membawa kebenaran ke permukaan. Ketika saya mendengar wanita Barat mengecam pengikat kaki para wanita Cina, mereka tampaknya tidak pernah memikirkan korset yang menimbulkan jauh lebih banyak kerusakan pada ras. Ini hanyalah satu contoh; karena Anda harus mengetahui bahwa membelenggu kaki tidak menimbulkan sepersejuta kerusakan pada tubuh manusia seperti yang telah dan sedang dilakukan oleh korset -- ketika setiap organ berpindah tempat dan tulang belakang melengkung seperti seekor ular. Ketika pengukuran dilakukan, Anda dapat mencatat kelengkungan-kelengkungannya. Saya tidak bermaksud itu sebagai kritik, melainkan hanya untuk menunjukkan kepada Anda situasinya, bahwa sebagaimana Anda terkejut melihat wanita dari ras-ras lain, dengan berpikir bahwa Anda adalah yang tertinggi, alasan mengapa mereka tidak mengadopsi adat istiadat Anda justru menunjukkan bahwa mereka pun terkejut melihat Anda.

Oleh karena itu ada kesalahpahaman di kedua belah pihak. Ada platform bersama, landasan bersama untuk saling memahami, kemanusiaan bersama, yang harus menjadi dasar pekerjaan kita. Kita harus menemukan sifat manusia yang lengkap dan sempurna yang sedang bekerja hanya sebagian-sebagian, di sana-sini. Tidak diberikan kepada seorang pun untuk memiliki segalanya dalam kesempurnaan. Anda memiliki peran untuk dimainkan; saya, dengan cara saya yang rendah hati, memainkan peran yang lain; di sini ada seseorang yang memainkan peran kecil; di sana, seseorang yang lain. Kesempurnaan adalah perpaduan dari semua bagian-bagian ini. Sama seperti halnya dengan individu, demikian pula dengan ras-ras. Setiap ras memiliki peran untuk dimainkan; setiap ras memiliki satu sisi sifat manusia untuk dikembangkan. Dan kita harus mengambil semua ini bersama-sama; dan, mungkin di masa depan yang jauh, akan muncul suatu ras di mana semua kesempurnaan ras individual yang menakjubkan, yang telah dicapai oleh ras-ras yang berbeda, akan bersatu dan membentuk ras baru yang belum pernah dibayangkan oleh dunia. Di luar mengatakan itu, saya tidak memiliki kritik untuk ditawarkan tentang siapa pun. Saya telah banyak bepergian dalam hidup saya; saya selalu membuka mata; dan semakin saya berkeliling, semakin mulut saya tertutup. Saya tidak memiliki kritik untuk disampaikan.

Sekarang, wanita ideal di India adalah ibu, ibu yang pertama, dan ibu yang terakhir. Kata "wanita" membangkitkan dalam pikiran seorang Hindu, keibuan; dan Tuhan disebut Ibu. Sebagai anak-anak, setiap hari, ketika kita masih anak-anak lelaki, kita harus pergi lebih awal di pagi hari dengan secangkir kecil air dan meletakkannya di hadapan ibu, dan ibu mencelupkan jarinya ke dalamnya lalu kita meminum airnya.

Di Barat, wanita adalah istri. Gagasan tentang kewanitaan terpusat di sana -- sebagai istri. Bagi orang biasa di India, seluruh kekuatan kewanitaan terpusat dalam keibuan. Di rumah tangga Barat, istrilah yang berkuasa. Di rumah tangga India, ibulah yang berkuasa. Jika seorang ibu masuk ke dalam rumah tangga Barat, ia harus menjadi bawahan istri; rumah adalah milik istri. Seorang ibu selalu tinggal di rumah kami: istri harus tunduk kepada ibunya. Lihatlah betapa berbedanya gagasan-gagasan ini.

Sekarang, saya hanya mengusulkan perbandingan; saya akan menyatakan fakta-fakta agar kita dapat membandingkan kedua sisinya. Buatlah perbandingan ini. Jika Anda bertanya, "Bagaimana wanita India sebagai istri?", orang India bertanya, "Di mana wanita Amerika sebagai ibu? Siapakah dia, yang paling mulia, yang memberiku tubuh ini? Siapakah dia yang menopangku dalam kandungannya selama sembilan bulan? Di mana dia yang rela memberiku nyawanya dua puluh kali lipat, jika aku membutuhkan? Di mana dia yang kasihnya tidak pernah mati, betapa pun jahatnya, betapa pun hinanya aku? Di mana dia, dibandingkan dengan dia, yang pergi ke pengadilan perceraian sesaat setelah aku memperlakukannya sedikit buruk? Wahai wanita Amerika! di mana dia?" Saya tidak akan menemukannya di negara Anda. Saya belum menemukan putra yang menganggap ibunya yang pertama. Ketika kita meninggal, bahkan saat itupun, kita tidak ingin istri dan anak-anak kita mengambil tempatnya. Ibu kita! -- kita ingin meninggal dengan kepala di pangkuannya sekali lagi, jika kita meninggal sebelum dia. Di mana dia? Apakah "wanita" adalah nama yang hanya dikaitkan dengan tubuh jasmani saja? Sesungguhnya! pikiran Hindu takut akan semua cita-cita ideal yang mengatakan bahwa daging harus melekat pada daging. Tidak, tidak! Wanita! engkau tidak boleh dikaitkan dengan apa pun yang berhubungan dengan daging. Nama itu telah disebut kudus selamanya, karena nama apakah yang tidak pernah dapat didekati oleh nafsu, tidak pernah dapat disentuh oleh keduniawian, selain satu kata -- ibu? Itulah cita-cita ideal di India.

Saya termasuk dalam sebuah Ordo yang sangat mirip dengan apa yang Anda miliki dalam Ordo Pengemis Fransiskan di Gereja Katolik; artinya, kami harus berkeliling tanpa banyak pakaian dan mengemis dari pintu ke pintu, hidup dari situ, berkhotbah kepada orang-orang ketika mereka menginginkannya, tidur di mana pun kami dapat menemukan tempat -- itulah cara yang harus kami jalani. Dan aturannya adalah bahwa para anggota Ordo ini harus memanggil setiap wanita sebagai "ibu"; kepada setiap wanita dan gadis kecil kami harus berkata "ibu"; itulah kebiasaannya. Ketika datang ke Barat, kebiasaan lama itu tetap ada dan saya akan berkata kepada para wanita, "Ya, ibu", dan mereka terkejut. Saya tidak dapat memahami mengapa mereka harus terkejut. Belakangan, saya mengetahui alasannya: karena itu akan berarti bahwa mereka sudah tua. Cita-cita ideal kewanitaan di India adalah keibuan -- ibu yang menakjubkan, tidak mementingkan diri sendiri, menanggung segalanya, selalu memaafkan. Istri berjalan di belakang -- bagaikan bayangan. Ia harus meniru kehidupan sang ibu; itulah tugasnya. Tetapi ibulah cita-cita ideal cinta; ia yang menguasai keluarga, ia yang memiliki keluarga. Adat istiadat di India, yang memukul anak dan menghukum ketika ada sesuatu yang dilakukan oleh sang anak, adalah tugas sang ayah, dan ibulah yang selalu menempatkan dirinya di antara ayah dan anak. Anda melihat di sini semuanya justru sebaliknya. Menghukum anak-anak telah menjadi urusan ibu di negara ini, dan sang ayah yang malang ikut campur di tengah-tengah. Anda lihat, cita-cita ideal berbeda. Saya tidak bermaksud ini sebagai kritik. Semuanya baik -- apa yang Anda lakukan; tetapi cara kami adalah apa yang telah kami jalani selama berabad-abad. Anda tidak pernah mendengar seorang ibu mengutuk anaknya; ia memaafkan, selalu memaafkan. Alih-alih "Bapa kami yang di Surga", kami selalu berkata "Ibu"; gagasan dan kata itu selalu dikaitkan dalam pikiran Hindu dengan Kasih yang Tak Terbatas, kasih seorang ibu adalah pendekatan terdekat dengan kasih Tuhan di dunia fana kita ini. "Ibu, oh Ibu, kasihanilah; aku ini orang yang berdosa! Banyak anak-anak yang telah berdosa, tetapi tidak pernah ada ibu yang jahat" -- demikianlah dikatakan oleh orang suci agung Ramprasad.

Di sanalah dia -- ibu Hindu. Istri sang putra datang sebagai anak perempuannya sendiri; sama seperti anak perempuan kandung sang ibu yang menikah dan pergi, demikian pula putranya menikah dan membawa masuk anak perempuan yang lain, dan ia harus mengambil tempat di bawah kepemimpinan sang ratu dari segala ratu, yaitu ibunya. Bahkan saya, yang tidak pernah menikah, yang termasuk dalam sebuah Ordo yang tidak pernah menikah, akan merasa jijik seandainya istri saya, seandainya saya telah menikah, berani mengecewakan ibu saya. Saya akan merasa jijik. Mengapa? Bukankah saya memuja ibu saya? Mengapa tidak seharusnya menantunya? Kepada siapa saya memuja, mengapa tidak ia? Siapakah dia, yang mencoba menguasai kepala saya dan memerintah ibu saya? Ia harus menunggu sampai kewanitaannya terpenuhi; dan satu hal yang memenuhi kewanitaan, yang merupakan kewanitaan sejati pada seorang wanita, adalah keibuan. Tunggu sampai ia menjadi seorang ibu; maka ia akan memiliki hak yang sama. Itulah, menurut pikiran Hindu, misi agung seorang wanita -- menjadi seorang ibu. Tetapi oh, betapa berbedanya! Oh, betapa berbedanya! Ayah dan ibu saya berpuasa dan berdoa, selama bertahun-tahun, agar saya lahir. Mereka berdoa untuk setiap anak sebelum anak itu lahir. Demikianlah kata pembuat hukum agung kami, Manu, memberikan definisi seorang Arya, "Ia adalah Arya, yang lahir melalui doa". Setiap anak yang tidak lahir melalui doa adalah tidak sah, menurut pembuat hukum yang agung. Anak harus didoakan. Anak-anak yang datang dengan kutukan, yang tergelincir ke dalam dunia, hanya dalam sejenak kelalaian, karena hal itu tidak dapat dicegah -- apa yang dapat kita harapkan dari keturunan semacam itu? Para ibu di Amerika, pikirkanlah hal itu! Pikirkanlah dalam lubuk hati Anda, apakah Anda siap menjadi seorang wanita? Bukan soal ras atau negara, atau perasaan kebanggaan nasional yang palsu itu. Siapa yang berani bangga dalam kehidupan fana kita ini, di dunia yang penuh duka dan kesengsaraan ini? Apa kita di hadapan kekuatan Tuhan yang tak terbatas ini? Tetapi saya mengajukan pertanyaan kepada Anda malam ini: Apakah Anda semua berdoa untuk anak-anak yang akan lahir? Apakah Anda bersyukur menjadi seorang ibu, ataukah tidak? Apakah Anda berpikir bahwa Anda dikuduskan oleh keibuan, ataukah tidak? Tanyakanlah itu pada hati Anda. Jika tidak, maka pernikahan Anda adalah dusta, kewanitaan Anda adalah palsu, pendidikan Anda adalah takhayul, dan anak-anak Anda, jika mereka lahir tanpa doa, akan menjadi kutukan bagi kemanusiaan.

Lihatlah cita-cita ideal yang berbeda-beda yang kini hadir di hadapan kita. Dari keibuan timbul tanggung jawab yang luar biasa. Itulah dasarnya, mulailah dari sana. Baiklah, mengapa ibu harus begitu dipuja? Karena buku-buku kami mengajarkan bahwa pengaruh pra-natal itulah yang memberikan dorongan kepada anak untuk kebaikan atau keburukan. Pergilah ke seratus ribu perguruan tinggi, bacalah sejuta buku, bergaullah dengan semua orang terpelajar di dunia -- Anda tetap lebih beruntung ketika lahir dengan cap yang benar. Anda dilahirkan untuk kebaikan atau keburukan. Anak itu adalah dewa yang dilahirkan atau iblis yang dilahirkan; demikianlah yang dikatakan buku-buku itu. Pendidikan dan semua hal ini datang kemudian -- hanyalah hal-hal sepele. Anda adalah apa yang Anda lahirkan. Lahir dalam keadaan tidak sehat, berapa banyak apotek, yang ditelan semuanya, yang akan menjaga Anda tetap sehat sepanjang hidup Anda? Berapa banyak orang yang hidupnya sehat dan baik lahir dari orang tua yang lemah, lahir dari orang tua yang sakit-sakitan dan darahnya tercemar? Berapa banyak? Tidak ada -- tidak ada satu pun. Kita datang dengan dorongan yang luar biasa untuk kebaikan atau keburukan: dilahirkan sebagai iblis atau dilahirkan sebagai dewa. Pendidikan atau hal-hal lain hanyalah sepele.

Demikianlah kata buku-buku kami: arahkanlah pengaruh pra-natal. Mengapa ibu harus dipuja? Karena ia menjaga dirinya sendiri tetap suci. Ia kadang-kadang menjalani pertapaan yang berat untuk menjaga dirinya sehingga sesuci yang mungkin bisa dicapai. Karena, perhatikanlah, tidak ada wanita di India yang berpikir untuk menyerahkan tubuhnya kepada pria mana pun; tubuh itu adalah miliknya sendiri. Orang Inggris, sebagai sebuah reformasi, telah memperkenalkan belakangan ini apa yang mereka sebut "Pemulihan hak-hak pernikahan", tetapi tidak ada orang India yang akan memanfaatkannya. Ketika seorang pria melakukan hubungan jasmani dengan istrinya, keadaan-keadaan yang dikendalikan sang istri melalui doa-doa apa dan melalui sumpah-sumpah apa! Karena itulah yang melahirkan seorang anak adalah simbol paling kudus dari Tuhan itu sendiri. Itu adalah doa terbesar antara seorang pria dan istrinya, doa yang akan membawa ke dalam dunia seorang jiwa lain yang sarat dengan kekuatan luar biasa untuk kebaikan atau keburukan. Apakah itu sesuatu yang lucu? Apakah itu sekadar kepuasan saraf yang sederhana? Apakah itu kenikmatan hewani dari tubuh? Demikianlah kata orang Hindu: tidak, seribu kali tidak!

Tetapi kemudian, mengikuti itu, muncul gagasan lain. Gagasan yang kita mulai adalah bahwa cita-cita ideal adalah kasih bagi ibu -- dia yang sendiri menanggung segalanya, menahan segalanya. Penghormatan yang diberikan kepada ibu bersumber di sana. Ia adalah seorang suci untuk membawaku ke dalam dunia; ia menjaga tubuhnya suci, pikirannya suci, makanannya suci, pakaiannya suci, imajinasinya suci, selama bertahun-tahun, karena aku akan dilahirkan. Karena ia melakukan itu, ia berhak mendapatkan penghormatan. Dan apa yang mengikutinya? Terkait dengan keibuan adalah keistrian.

Anda, orang-orang Barat, bersifat individualistis. Saya ingin melakukan hal ini karena saya menyukainya; saya akan mendorong semua orang keluar. Mengapa? Karena saya menyukainya. Saya menginginkan kepuasan saya sendiri, maka saya menikahi wanita ini. Mengapa? Karena saya menyukainya. Wanita ini menikahi saya. Mengapa? Karena ia menyukai saya. Di situlah berakhir. Ia dan saya adalah satu-satunya dua orang di seluruh dunia yang tak terbatas ini; dan saya menikah dengannya dan ia menikah dengan saya -- tidak ada orang lain yang dirugikan, tidak ada orang lain yang bertanggung jawab.

John dan Jane Anda boleh masuk ke dalam hutan dan di sana mereka boleh menjalani kehidupan mereka; tetapi ketika mereka harus hidup dalam masyarakat, pernikahan mereka berarti sejumlah besar kebaikan atau keburukan bagi kami. Anak-anak mereka mungkin menjadi iblis-iblis sejati -- membakar, membunuh, merampok, mencuri, mabuk-mabukan, menjijikkan, keji.

Jadi apa dasar tatanan sosial India? Itulah hukum kasta. Saya dilahirkan untuk kasta, saya hidup untuk kasta. Saya tidak bermaksud tentang diri saya sendiri, karena setelah bergabung dengan sebuah Ordo, kami berada di luar. Saya bermaksud mereka yang hidup dalam masyarakat sipil. Lahir dalam kasta, seluruh kehidupan harus dijalani sesuai dengan peraturan kasta. Dengan kata lain, dalam bahasa masa kini di negara Anda, orang Barat dilahirkan sebagai individualis, sementara orang Hindu bersifat sosialis -- sepenuhnya sosialis. Sekarang, buku-buku itu berkata: jika saya memberi Anda kebebasan untuk pergi dan menikahi wanita mana pun yang Anda sukai, dan wanita untuk menikahi pria mana pun yang ia sukai, apa yang terjadi? Anda jatuh cinta; ayah dari wanita itu, mungkin saja, seorang gila atau penderita tuberkulosis. Gadis itu jatuh cinta dengan wajah seorang pria yang ayahnya adalah pemabuk kelas berat. Apa yang dikatakan hukum kemudian? Hukum menetapkan bahwa semua pernikahan ini adalah tidak sah. Anak-anak dari pemabuk, penderita tuberkulosis, orang gila, dan sebagainya, tidak boleh dinikahkan. Yang cacat, bungkuk, gila, idiot -- tidak ada pernikahan bagi mereka, sama sekali tidak ada, demikian kata hukum.

Tetapi orang Mohammedan datang dari Arabia, dan ia memiliki hukum Arabianya sendiri; sehingga hukum padang pasir Arabia telah dipaksakan kepada kami. Orang Inggris datang dengan hukumnya; ia memaksakan hukum itu kepada kami, sejauh yang ia bisa. Kami dikalahkan. Ia berkata, "Besok saya akan menikahi saudara perempuan Anda". Apa yang dapat kami lakukan? Hukum kami berkata, mereka yang dilahirkan dari keluarga yang sama, meskipun seratus derajat jauhnya, tidak boleh menikah, itu tidak sah, itu akan merosotkan atau membuat ras menjadi mandul. Hal itu tidak boleh terjadi, dan di situlah batasnya. Maka saya tidak memiliki suara dalam pernikahan saya, demikian pula saudara perempuan saya. Kastalah yang menentukan semua itu.

Kami kadang-kadang dinikahkan ketika masih anak-anak. Mengapa? Karena kasta berkata: jika mereka harus dinikahkan bagaimanapun juga tanpa persetujuan mereka, lebih baik mereka dinikahkan sangat dini, sebelum mereka mengembangkan cinta ini: jika mereka diizinkan tumbuh dewasa secara terpisah, sang anak laki-laki mungkin menyukai gadis lain, dan sang gadis menyukai anak laki-laki lain, dan kemudian sesuatu yang buruk akan terjadi; dan maka, kata kasta, hentikan di sana. Saya tidak peduli apakah saudara perempuan saya cacat, atau cantik, atau tidak cantik: ia adalah saudara perempuan saya, dan itu sudah cukup; ia adalah kakak laki-laki saya, dan itu saja yang perlu saya ketahui. Jadi mereka akan saling mencintai. Anda mungkin berkata, "Oh! mereka kehilangan banyak kenikmatan -- emosi-emosi indah dari seorang pria yang jatuh cinta kepada seorang wanita dan seorang wanita yang jatuh cinta kepada seorang pria. Ini adalah hal yang biasa-biasa saja, saling mencintai seperti saudara laki-laki dan saudara perempuan, seolah-olah mereka memang harus demikian." Biarlah begitu; tetapi orang Hindu berkata, "Kami bersifat sosialis. Demi kenikmatan indah seorang pria atau wanita, kami tidak ingin menimpakan kesengsaraan kepada ratusan orang lainnya."

Di sanalah mereka -- sudah menikah. Istri datang ke rumah bersama suaminya; itu disebut pernikahan kedua. Pernikahan pada usia dini dianggap sebagai pernikahan pertama, dan mereka tumbuh secara terpisah bersama para wanita dan orang tua mereka. Ketika mereka sudah dewasa, dilaksanakanlah upacara kedua, yang disebut pernikahan kedua. Kemudian mereka tinggal bersama, tetapi di bawah atap yang sama dengan ibu dan ayahnya. Ketika ia menjadi seorang ibu, ia mengambil tempat pada gilirannya sebagai ratu dari kelompok keluarga.

Kini muncul lembaga India yang khas lainnya. Saya baru saja memberitahu Anda bahwa dalam dua atau tiga kasta pertama para janda tidak diizinkan untuk menikah. Mereka tidak bisa, bahkan jika mereka mau. Tentu saja, hal itu adalah kesengsaraan bagi banyak orang. Tidak dapat dipungkiri bahwa tidak semua janda sangat menyukainya, karena tidak menikah mengharuskan mereka menjalani kehidupan seorang pelajar. Artinya, seorang pelajar tidak boleh makan daging atau ikan, tidak boleh minum anggur, tidak boleh berpakaian selain dengan pakaian putih, dan seterusnya; ada banyak peraturan. Kami adalah bangsa para biksu -- selalu menjalani pertapaan, dan kami menyukainya. Sekarang, Anda lihat, seorang wanita tidak pernah minum anggur atau makan daging. Itu adalah kesengsaraan bagi kami ketika kami masih pelajar, tetapi tidak bagi para wanita. Wanita-wanita kami akan merasa terhina dengan gagasan makan daging. Para pria kadang-kadang makan daging dalam beberapa kasta; para wanita tidak pernah. Namun demikian, tidak diizinkan menikah pasti merupakan kesengsaraan bagi banyak orang; saya yakin akan hal itu.

Tetapi kita harus kembali ke gagasan tersebut; mereka sangat sosialis. Dalam kasta-kasta yang lebih tinggi di setiap negara Anda akan menemukan statistik yang menunjukkan bahwa jumlah wanita selalu jauh lebih banyak daripada jumlah pria. Mengapa? Karena dalam kasta-kasta yang lebih tinggi, selama generasi demi generasi, para wanita menjalani kehidupan yang mudah. Mereka "tidak bekerja keras maupun memintal, namun Salomo dalam segala kemuliaannya tidak berpakaian seperti salah satu dari mereka". Dan anak-anak laki-laki yang malang, mereka mati seperti lalat. Gadis itu memiliki sembilan nyawa seekor kucing, demikian kata orang di India. Anda akan membaca dalam statistik bahwa jumlah perempuan melampaui jumlah laki-laki dalam waktu yang sangat singkat, kecuali sekarang ketika mereka mulai bekerja keras seperti para anak laki-laki. Jumlah anak perempuan dalam kasta-kasta yang lebih tinggi jauh lebih banyak daripada dalam kasta-kasta yang lebih rendah. Kondisinya justru sebaliknya dalam kasta-kasta yang lebih rendah. Di sana mereka semua bekerja keras; para wanita sedikit lebih keras, kadang-kadang, karena mereka harus melakukan pekerjaan rumah tangga. Tetapi, perhatikanlah, saya tidak akan pernah memikirkan hal itu, tetapi salah satu pelancong Amerika Anda, Mark Twain, menulis tentang India: "Meskipun semua yang telah dikatakan oleh para kritikus Barat tentang adat istiadat Hindu, saya tidak pernah melihat seorang wanita dipasangkan pada bajak bersama seekor sapi atau pada sebuah gerobak bersama seekor anjing, seperti yang dilakukan di beberapa negara Eropa. Saya tidak melihat wanita atau gadis bekerja di ladang di India. Di kedua sisi dan di depan (kereta api) pria-pria dan anak laki-laki berkulit cokelat yang telanjang sedang membajak di ladang. Tetapi tidak ada seorang wanita pun. Dalam dua jam ini saya tidak melihat seorang wanita atau gadis bekerja di ladang. Di India, bahkan kasta terendah pun tidak pernah melakukan pekerjaan keras. Mereka umumnya memiliki nasib yang mudah dibandingkan dengan kelas yang sama di bangsa-bangsa lain; dan dalam hal membajak, mereka tidak pernah melakukannya."

Sekarang, demikianlah keadaannya. Di antara kelas-kelas yang lebih rendah jumlah pria lebih banyak daripada jumlah wanita; dan apa yang wajarnya Anda harapkan? Seorang wanita mendapat lebih banyak kesempatan untuk menikah, karena jumlah pria yang lebih banyak.

Berkaitan dengan pertanyaan-pertanyaan seperti janda yang tidak menikah: di antara dua kasta pertama, jumlah wanita tidak sebanding, jauh lebih banyak, dan di sinilah terdapat sebuah dilema. Anda dihadapkan pada masalah janda yang tidak bisa menikah dan kesengsaraan, atau masalah wanita muda yang tidak mendapatkan suami. Menghadapi masalah janda, atau masalah perawan tua? Di sanalah Anda; salah satu dari keduanya. Sekarang, kembali lagi pada gagasan bahwa pikiran India bersifat sosialis. Ia berkata, "Sekarang lihatlah! kami mengambil masalah janda sebagai yang lebih kecil." Mengapa? "Karena mereka telah mendapat kesempatan mereka; mereka telah menikah. Jika mereka telah kehilangan kesempatan mereka, setidaknya mereka telah memilikinya. Duduklah, tenanglah, dan pertimbangkanlah gadis-gadis miskin ini -- mereka belum mendapatkan satu pun kesempatan untuk menikah." Semoga Tuhan memberkati! Saya ingat suatu ketika di Oxford Street, sudah lewat pukul sepuluh malam, dan semua wanita itu datang ke sana, ratusan bahkan ribuan dari mereka berbelanja; dan seorang pria, seorang Amerika, melihat sekeliling, dan ia berkata, "Tuhan! berapa banyak dari mereka yang akan pernah mendapatkan suami, saya heran!" Jadi pikiran India berkata kepada para janda, "Nah, Anda telah mendapat kesempatan Anda, dan sekarang kami sangat, sangat menyesal bahwa kemalangan semacam itu telah menimpa Anda, tetapi kami tidak dapat berbuat apa-apa; yang lain sedang menunggu."

Kemudian agama masuk ke dalam persoalan; agama Hindu masuk sebagai sebuah penghiburan. Karena, perhatikanlah, agama kami mengajarkan bahwa pernikahan adalah sesuatu yang buruk, itu hanya untuk yang lemah. Pria atau wanita yang benar-benar rohani sama sekali tidak akan menikah. Jadi wanita yang beragama berkata, "Baiklah, Tuhan telah memberiku kesempatan yang lebih baik. Apa gunanya menikah? Bersyukurlah kepada Tuhan, sembahlah Tuhan, apa gunanya saya mencintai pria?" Tentu saja, tidak semua dari mereka dapat memusatkan pikiran mereka kepada Tuhan. Beberapa merasa itu sama sekali tidak mungkin. Mereka harus menderita; tetapi orang-orang miskin yang lain itu, mereka tidak seharusnya menderita untuk mereka. Sekarang saya serahkan ini kepada penilaian Anda; tetapi itulah gagasan mereka di India.

Selanjutnya kita sampai pada wanita sebagai anak perempuan. Kesulitan besar dalam rumah tangga India adalah anak perempuan. Anak perempuan dan kasta yang digabungkan merusak orang Hindu yang miskin, karena, Anda lihat, ia harus menikah dalam kasta yang sama, dan bahkan di dalam kasta itu persis dalam tingkatan yang sama; dan sehingga pria yang miskin kadang-kadang harus menjadikan dirinya seperti pengemis untuk menikahkan anak perempuannya. Ayah dari anak laki-laki menuntut harga yang sangat tinggi untuk putranya, dan pria yang miskin ini kadang-kadang harus menjual segalanya hanya untuk mendapatkan suami bagi anak perempuannya. Kesulitan terbesar dalam kehidupan seorang Hindu adalah anak perempuan. Dan, anehnya, kata "anak perempuan" dalam bahasa Sansekerta adalah "duhita". Asal-usul kata yang sebenarnya adalah bahwa, pada zaman dahulu, anak perempuan dari suatu keluarga biasanya memerah sapi, sehingga kata "duhita" berasal dari "duh", yang berarti memerah; dan kata "anak perempuan" sebenarnya berarti seorang pemerah susu. Belakangan, mereka menemukan makna baru untuk kata "duhita" itu, si pemerah susu -- dia yang memerah semua susu dari keluarga. Itulah makna yang kedua.

Demikianlah berbagai hubungan yang dipegang oleh perempuan-perempuan India. Seperti yang telah saya sampaikan, ibu menempati kedudukan tertinggi, istri berada di bawahnya, dan anak perempuan mengikuti setelah keduanya. Ini adalah suatu jenjang bertingkat yang sangat rumit dan kompleks. Tidak ada orang asing yang dapat memahaminya, sekalipun ia menetap di sana selama bertahun-tahun. Sebagai contoh, kami memiliki tiga bentuk kata ganti orang; kata-kata tersebut semacam verba dalam bahasa kami. Yang pertama sangat terhormat, yang kedua bersifat menengah, dan yang paling rendah serupa dengan kata "thou" dan "thee" dalam bahasa Inggris. Bentuk terakhir itu digunakan untuk anak-anak dan pelayan. Yang tingkat menengah dipakai bagi sesama setara. Kata-kata ganti ini harus diterapkan dalam seluruh hubungan kehidupan yang rumit. Misalnya, kepada kakak perempuan saya, saya selalu menggunakan kata ganti apani sepanjang hidup saya, tetapi ia tidak pernah melakukan hal yang sama ketika berbicara dengan saya; ia menggunakan tumi kepada saya. Ia tidak seharusnya, bahkan secara keliru, mengucapkan apani kepada saya, karena itu berarti suatu kutukan. Kasih, yakni kasih kepada mereka yang berkedudukan lebih tinggi, harus selalu dinyatakan dalam bentuk bahasa seperti itu. Itulah adat kebiasaannya. Demikian pula, saya tidak pernah berani menyapa kakak perempuan atau kakak laki-laki saya, apalagi ibu atau ayah saya, dengan tu, tum, ataupun tumi. Adapun memanggil ibu dan ayah dengan nama, itu adalah sesuatu yang tidak pernah kami lakukan. Sebelum saya mengenal adat kebiasaan negeri ini, saya pernah terkejut ketika seorang putra, dari keluarga yang sangat terpandang, berdiri dan memanggil ibunya dengan nama! Namun, lama-kelamaan saya terbiasa dengan itu. Itulah adat kebiasaan negeri ini. Tetapi bagi kami, kami tidak pernah mengucapkan nama orang tua kami ketika mereka hadir. Selalu digunakan bentuk jamak ketiga, bahkan di hadapan mereka sendiri.

Dengan demikian, kita dapat melihat jalinan yang paling rumit dalam kehidupan sosial kaum laki-laki dan perempuan kami, serta dalam tingkatan hubungan kekerabatan kami. Kami tidak berbicara kepada istri kami di hadapan para sesepuh; hal itu hanya dilakukan ketika kami sendirian atau ketika mereka yang berkedudukan lebih rendah hadir. Seandainya saya sudah menikah, saya akan berbicara kepada istri saya di hadapan adik perempuan saya, keponakan laki-laki atau perempuan saya; tetapi tidak di hadapan kakak perempuan atau orang tua saya. Saya tidak dapat membicarakan suami para saudara perempuan saya sama sekali. Gagasannya adalah, kami adalah ras yang bersifat monastis. Seluruh organisasi sosial berpusat pada satu gagasan itu. Pernikahan dianggap sebagai sesuatu yang tidak murni, sesuatu yang lebih rendah. Oleh karena itu, topik tentang cinta tidak pernah dibicarakan. Saya tidak dapat membaca novel di hadapan saudara perempuan, saudara laki-laki, ibu saya, bahkan di hadapan orang lain. Saya menutup buku itu.

Kemudian, makan dan minum pun termasuk dalam kategori yang sama. Kami tidak makan di hadapan mereka yang berkedudukan lebih tinggi. Perempuan-perempuan kami tidak pernah makan di hadapan laki-laki, kecuali mereka adalah anak-anak atau mereka yang berkedudukan lebih rendah. Sang istri lebih rela mati daripada, seperti dikatakannya, "mengunyah" di hadapan suaminya. Terkadang, misalnya, saudara laki-laki dan perempuan dapat makan bersama-sama; dan jika saya dan saudara perempuan saya sedang makan, lalu sang suami datang ke pintu, saudara perempuan saya berhenti makan, dan sang suami yang malang pun berlalu pergi.

Itulah adat kebiasaan yang khas bagi negeri itu. Beberapa di antaranya saya temukan juga di berbagai negeri lain. Karena saya sendiri tidak pernah menikah, pengetahuan saya tentang istri tidaklah sempurna. Ibu, saudara-saudara perempuan — mereka itulah yang saya ketahui; dan istri-istri orang lain saya amati; dari situlah saya memperoleh apa yang telah saya sampaikan kepada Anda.

Mengenai pendidikan dan kebudayaan, semuanya bergantung pada kaum laki-laki. Artinya, di mana kaum laki-laki memiliki kebudayaan yang tinggi, di sanalah kaum perempuan pun demikian; di mana kaum laki-laki tidak memilikinya, kaum perempuan pun tidak. Dari zaman yang paling kuno, seperti yang Anda ketahui, pendidikan dasar, menurut adat Hindu yang lama, adalah bagian dari sistem desa. Seluruh tanah sejak dahulu kala telah dijadikan milik nasional, seperti yang Anda sebut — milik pemerintah. Tidak pernah ada hak kepemilikan pribadi atas tanah. Pendapatan di India berasal dari tanah, karena setiap orang menguasai sejumlah tanah dari pemerintah. Tanah ini dikuasai bersama-sama oleh suatu komunitas, mungkin terdiri dari lima, sepuluh, dua puluh, atau seratus keluarga. Mereka mengatur seluruh tanah itu, membayar sejumlah pendapatan kepada pemerintah, membiayai seorang tabib, seorang guru sekolah desa, dan sebagainya.

Bagi Anda yang pernah membaca Herbert Spencer, tentu mengingat apa yang ia sebut "sistem biara" dalam pendidikan yang pernah dicoba di Eropa dan berhasil di beberapa bagiannya; yaitu, ada seorang guru yang dibiayai oleh desa. Sekolah-sekolah dasar ini sangat sederhana, karena metode kami pun sangat sederhana. Setiap murid membawa selembar tikar kecil; dan kertas yang digunakan pada awalnya adalah daun lontar. Daun lontar digunakan terlebih dahulu, karena kertas terlalu mahal. Setiap murid menggelar tikar kecilnya dan duduk di atasnya, mengeluarkan tempat tinta dan buku-bukunya, lalu mulai menulis. Sedikit aritmatika, tata bahasa Sanskerta, sedikit bahasa dan pembukuan — itulah yang diajarkan di sekolah dasar.

Sebuah buku kecil tentang etika, diajarkan oleh seorang lelaki tua, kami hafalkan di luar kepala, dan saya ingat salah satu pelajarannya: "Demi kebaikan sebuah desa, seorang laki-laki harus rela meninggalkan keluarganya;

Demi kebaikan sebuah negeri, ia harus rela meninggalkan desanya;

Demi kebaikan umat manusia, ia boleh meninggalkan negaranya;

Demi kebaikan dunia, segalanya."

Demikianlah syair-syair yang terdapat dalam buku-buku itu. Kami menghafalnya, dan syair-syair itu dijelaskan oleh guru dan murid. Hal-hal ini kami pelajari, baik anak laki-laki maupun anak perempuan bersama-sama. Pada tahap selanjutnya, pendidikan menjadi berbeda. Universitas-universitas Sanskerta yang lama sebagian besar terdiri dari anak laki-laki. Anak perempuan jarang sekali melanjutkan ke universitas-universitas tersebut; namun ada beberapa pengecualian.

Di zaman modern ini, terdapat dorongan yang lebih besar ke arah pendidikan tinggi bergaya Eropa, dan arus pendapat sangat kuat mendukung perempuan untuk memperoleh pendidikan tinggi tersebut. Tentu saja, ada beberapa orang di India yang tidak menghendakinya, tetapi mereka yang menghendakinya memenangkan perdebatan. Sungguh merupakan suatu fakta yang aneh bahwa Oxford dan Cambridge hingga saat ini tertutup bagi perempuan, demikian pula Harvard dan Yale; namun Universitas Kalkuta telah membuka pintunya bagi perempuan lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Saya ingat bahwa pada tahun saya lulus, beberapa perempuan pun mengikuti ujian dan lulus — dengan standar yang sama, kurikulum yang sama, sama dalam segala hal dengan anak laki-laki; dan mereka melakukannya dengan sangat baik. Agama kami sama sekali tidak melarang seorang perempuan untuk mengenyam pendidikan. Dengan cara demikianlah gadis itu seharusnya dididik; dengan cara demikianlah ia seharusnya ditempa; dan dalam kitab-kitab kuno kita dapati bahwa universitas-universitas itu dikunjungi secara setara oleh anak perempuan maupun anak laki-laki, namun kemudian pendidikan seluruh bangsa pun terabaikan. Apa yang dapat Anda harapkan di bawah kekuasaan asing? Penjajah asing tidak datang untuk berbuat baik kepada kami; ia menginginkan uangnya. Saya belajar keras selama dua belas tahun dan menjadi lulusan Universitas Kalkuta; kini saya hampir tidak dapat menghasilkan $5,00 sebulan di negeri saya. Apakah Anda percaya? Itulah kenyataan sebenarnya. Jadi, lembaga-lembaga pendidikan orang asing itu hanyalah untuk mendapatkan banyak budak yang berguna dan penurut dengan upah yang kecil — untuk mencetak sejumlah besar juru tulis, kepala pos, operator telegraf, dan sebagainya. Itulah kenyataannya.

Akibatnya, pendidikan bagi anak laki-laki maupun anak perempuan diabaikan, sama sekali diabaikan. Ada banyak sekali hal yang perlu dilakukan di negeri itu; tetapi Anda harus selalu mengingat, jika Anda berkenan memaafkan saya dan mengizinkan saya menggunakan salah satu peribahasa Anda sendiri, "Apa yang baik bagi si betina, baik pula bagi si jantan." Para wanita asing Anda selalu meratapi penderitaan perempuan Hindu, namun tidak peduli dengan penderitaan laki-laki Hindu. Mereka semua menangis air mata asin. Tetapi dengan siapa gadis-gadis kecil itu dinikahkan? Seseorang, ketika diberitahu bahwa mereka semua dinikahkan dengan lelaki tua, bertanya, "Dan apa yang dilakukan oleh pemuda-pemuda? Apa! Apakah semua gadis dinikahkan dengan lelaki tua, hanya dengan lelaki tua?" Kami dilahirkan sudah tua — mungkin semua laki-laki di sana demikian.

Cita-cita tertinggi ras India adalah kebebasan jiwa. Dunia ini bukan apa-apa. Ia adalah sebuah penglihatan, sebuah mimpi. Kehidupan ini adalah satu dari sekian juta yang serupa. Seluruh alam semesta ini adalah maya (ilusi kosmik), adalah bayang-bayang, sebuah tempat penuh bayang-bayang. Itulah filsafatnya. Bayi-bayi tersenyum pada kehidupan dan menganggapnya begitu indah dan baik, namun dalam beberapa tahun mereka harus kembali ke tempat asal mereka. Mereka memulai hidup dengan menangis, dan mereka pun akan mengakhirinya dengan menangis. Bangsa-bangsa yang tengah berada di puncak kejayaan mudanya berpikir bahwa mereka dapat melakukan apa saja: "Kami adalah para dewa bumi. Kami adalah bangsa terpilih." Mereka berpikir bahwa Tuhan Yang Mahakuasa telah memberikan piagam kepada mereka untuk memerintah seluruh dunia, untuk menjalankan rencana-Nya, untuk melakukan apa pun yang mereka kehendaki, untuk membalikkan dunia. Mereka memiliki piagam untuk merampok, membunuh; Tuhan telah memberikan ini kepada mereka, dan mereka melakukannya karena mereka masih bayi. Demikianlah kerajaan demi kerajaan telah bangkit — mulia, gemilang — kini telah lenyap — pergi, tak seorang pun tahu ke mana; mungkin keruntuhannya pun sangat dahsyat.

Seperti setetes air di atas daun teratai yang bergulir dan jatuh seketika, demikianlah kehidupan fana ini. Ke mana pun kita berpaling, ada reruntuhan. Di tempat hutan berdiri hari ini, dahulu kala berdiri kerajaan yang perkasa dengan kota-kota besar. Itulah gagasan yang paling dominan, nada, dan warna pikiran India. Kami tahu, Anda orang-orang Barat memiliki darah muda yang mengalir deras dalam nadi Anda. Kami tahu bahwa bangsa-bangsa, seperti manusia, memiliki masanya. Di manakah Yunani sekarang? Di manakah Roma? Di manakah Spanyol yang perkasa tempo hari itu? Siapa yang tahu melalui semua itu apa yang terjadi dengan India? Demikianlah mereka lahir, dan demikianlah mereka mati; mereka bangkit dan jatuh. Orang Hindu sejak kecil sudah mengetahui penjajah Mongol yang pasukan-pasukannya tidak ada kekuatan di bumi yang mampu menghentikannya, yang meninggalkan dalam bahasa Anda kata yang menakutkan "Tatar". Orang Hindu telah mengambil pelajarannya. Ia tidak ingin mengoceh seperti bayi-bayi zaman sekarang. Orang-orang Barat, katakanlah apa yang hendak Anda katakan. Ini adalah hari Anda. Majulah, teruslah, bayi-bayi; habiskan ocehan Anda. Ini adalah hari para bayi, untuk mengoceh. Kami telah mengambil pelajaran kami dan kini berdiam diri. Anda memiliki sedikit kekayaan hari ini, dan Anda memandang rendah kepada kami. Baiklah, ini adalah hari Anda. Ocehlah, bayi-bayi, ocehlah — itulah sikap orang Hindu.

Tuhan semesta alam tidak dapat dicapai dengan banyak ucapan yang hampa. Tuhan semesta alam bahkan tidak dapat dicapai dengan kekuatan akal pikiran. Ia tidak diraih dengan banyaknya kekuatan penaklukan. Laki-laki yang mengetahui sumber rahasia dari segala sesuatu dan bahwa segala hal lainnya adalah fana, kepadanyalah Ia, sang Tuhan, datang; dan bukan kepada yang lainnya. India telah mengambil pelajarannya melalui zaman demi zaman pengalaman. Ia telah memalingkan wajahnya kepada-Nya. Ia telah melakukan banyak kesalahan; tumpukan demi tumpukan sampah telah menimbun ras ini. Tidak apa-apa; apa artinya itu? Apa artinya membersihkan sampah, membersihkan kota-kota, dan semua itu? Apakah itu memberikan kehidupan? Mereka yang memiliki lembaga-lembaga yang indah, mereka pun mati. Dan apa artinya lembaga-lembaga itu, lembaga-lembaga Barat yang tipis seperti kaleng, dibuat dalam lima hari dan hancur pada hari keenam? Salah satu dari bangsa-bangsa kecil yang segelintir itu tidak dapat bertahan selama dua abad secara berturut-turut. Dan lembaga-lembaga kami telah bertahan melewati ujian zaman. Kata orang Hindu, "Ya, kami telah mengubur semua bangsa-bangsa kuno di bumi dan berdiri di sini untuk mengubur semua ras-ras baru pula, karena cita-cita kami bukan dunia ini, melainkan yang lainnya. Sebagaimana cita-cita Anda, demikian pula Anda akan menjadi. Jika cita-cita Anda bersifat fana, jika cita-cita Anda adalah dari bumi ini, demikianlah pula Anda akan menjadi. Jika cita-cita Anda adalah materi, jadilah materi. Lihatlah! Cita-cita kami adalah Sang Roh. Hanya Itulah yang ada, tidak ada yang lain; dan seperti Dia, kami pun hidup selamanya."