Las mujeres de la India

Swami Vivekananda: «Algunas personas desean hacer preguntas sobre la filosofía hindú antes de la conferencia y, después de ella, preguntar en general sobre la India; pero la principal dificultad es que no sé sobre qué he de disertar. Con mucho gusto hablaría sobre cualquier tema, ya sea sobre la filosofía hindú o sobre cualquier asunto relativo a la raza, a su historia o a su literatura. Si ustedes, damas y caballeros, sugieren algo, lo agradecería mucho».

Interlocutor: «Quisiera preguntar, Swami, qué principio especial de la filosofía hindú nos recomendaría adoptar a nosotros, los estadounidenses, que somos un pueblo muy práctico, y qué haría eso por nosotros más allá de lo que el cristianismo puede hacer».

Swami Vivekananda: «Eso es muy difícil de decidir para mí; depende de ustedes. Si encuentran algo que consideren que deben adoptar y que les será útil, deberían tomarlo. Verán, yo no soy un misionero, ni ando por ahí convirtiendo a la gente a mis ideas. Mi principio es que todas esas ideas son buenas y grandes, de modo que algunas de las ideas de ustedes pueden convenir a ciertas personas en la India, y algunas de nuestras ideas pueden convenir a ciertas personas aquí; las ideas, pues, deben difundirse por todas partes, por todo el mundo».

Interlocutor: «Quisiéramos conocer el resultado de su filosofía; ¿su filosofía y su religión han elevado a las mujeres de ustedes por encima de las nuestras?».

Swami Vivekananda: «Verán, esa es una pregunta muy delicada: aprecio a nuestras mujeres y también a las de ustedes».

Interlocutor: «Bien, ¿nos hablará entonces de sus mujeres, de sus costumbres y educación, y de la posición que ocupan en la familia?».

Swami Vivekananda: «Oh, sí, esas cosas las contaré con mucho gusto. Así que, ¿desean saber acerca de las mujeres de la India esta noche, y no de filosofía ni de otros temas?».

Debo comenzar diciendo que tal vez tengan que tener mucha paciencia conmigo, porque pertenezco a una Orden de personas que jamás se casan; de modo que mi conocimiento de la mujer en todas sus relaciones —como madre, como esposa, como hija y como hermana— no puede ser, por necesidad, tan completo como pudiera serlo en otros hombres. Y debo recordar también que la India es un vasto continente, no meramente un país, y está habitada por muchas razas diferentes. Las naciones de Europa están más cerca unas de otras y son más semejantes entre sí que las razas de la India. Pueden hacerse una idea aproximada si les digo que hay ocho lenguas distintas en toda la India. Lenguas distintas —no dialectos—, cada una con una literatura propia. La lengua hindi, por sí sola, la hablan cien millones de personas; el bengalí, unos sesenta millones, y así sucesivamente. Y luego, las cuatro lenguas del norte de la India difieren más de las lenguas del sur de lo que difieren dos lenguas europeas cualesquiera entre sí. Son enteramente diferentes, tanto como su idioma difiere del japonés, de modo que les sorprenderá saber que, cuando voy al sur de la India, a menos que encuentre personas que sepan sánscrito, tengo que hablarles en inglés. Además, estas diversas razas difieren entre sí en costumbres, usos, alimentación, vestimenta y formas de pensamiento.

Después, además, está la casta. Cada casta se ha convertido, por así decirlo, en un elemento racial separado. Si un hombre vive en la India el tiempo suficiente, podrá decir por los rasgos físicos a qué casta pertenece una persona. Y entre las castas las costumbres y los usos son diferentes. Y todas estas castas son exclusivas; es decir, sus miembros se relacionarían socialmente, pero no comerían ni beberían juntos, ni se casarían entre sí. En esos asuntos permanecen separados. Se reúnen y se hacen amigos, pero ahí termina todo.

Aunque tengo más oportunidad que muchos otros hombres de conocer a la mujer en general —por mi posición y mi ocupación como predicador, viajando continuamente de un lugar a otro y entrando en contacto con todas las capas de la sociedad (y las mujeres, incluso en el norte de la India, donde no se presentan ante los hombres, en muchos lugares quebrantan esta regla por motivos religiosos y vienen a oírnos predicar y a hablar con nosotros)—, sería aun así aventurado de mi parte afirmar que lo sé todo acerca de las mujeres de la India.

Trataré, pues, de exponer ante ustedes el ideal. En cada nación, el hombre o la mujer representa un ideal que se está realizando consciente o inconscientemente. El individuo es la expresión externa de un ideal por encarnar. La reunión de tales individuos es la nación, que también representa un gran ideal; hacia él se mueve. Y por eso se asume con razón que, para comprender a una nación, debe primero comprenderse su ideal, pues cada nación se niega a ser juzgada por cualquier otro patrón que no sea el suyo propio.

Todo crecimiento, progreso, bienestar o degradación no es sino relativo. Se refiere a cierto patrón, y cada hombre, para ser comprendido, ha de ser referido a ese patrón de su perfección. Esto se ve más marcadamente en las naciones: lo que una nación considera bueno puede no ser visto así por otra. El matrimonio entre primos es perfectamente admisible en este país. Ahora bien, en la India es ilegal; y no solo eso, sería clasificado entre los incestos más horrendos. El nuevo matrimonio de las viudas es totalmente legítimo en este país. Entre las castas superiores de la India sería la mayor degradación que una mujer se casase dos veces. Así, como ven, operamos con ideas tan distintas que juzgar a un pueblo por el patrón de otro no sería ni justo ni practicable. Por lo tanto, debemos saber cuál es el ideal que una nación ha levantado ante sí misma. Cuando hablamos de diferentes naciones, partimos de la idea general de que existe un solo código ético y la misma clase de ideales para todas las razas; pero, en la práctica, cuando juzgamos a los demás pensamos que lo que es bueno para nosotros debe ser bueno para todos; lo que hacemos es lo correcto, y lo que no hacemos, por supuesto, sería en otros un ultraje. No digo esto como crítica, sino solo para acercar la verdad. Cuando oigo a las mujeres occidentales denunciar el vendado de los pies de las damas chinas, nunca parecen pensar en los corsés, que están haciendo un daño mucho mayor a la raza. Este es solo un ejemplo; pues han de saber que comprimir los pies no causa ni la millonésima parte del daño a la forma humana que el corsé ha causado y sigue causando —cuando todo órgano queda desplazado y la columna se curva como una serpiente—. Cuando se toman las medidas, pueden notarse las curvaturas. No lo digo como crítica, sino solo para señalarles la situación: que mientras ustedes se horrorizan ante las mujeres de otras razas, creyéndose superiores, el simple hecho de que ellas no adopten sus costumbres muestra que también se horrorizan ante ustedes.

Por lo tanto, hay cierto malentendido por ambas partes. Existe una plataforma común, un terreno común de entendimiento, una humanidad común, que debe ser la base de nuestra labor. Hemos de descubrir esa naturaleza humana completa y perfecta que solo se manifiesta por partes, aquí y allá. No le ha sido dado a un solo hombre tenerlo todo en perfección. Ustedes tienen un papel que desempeñar; yo, a mi humilde manera, otro; aquí hay quien desempeña un pequeño papel; allá, otro. La perfección es la combinación de todas estas partes. Tal como ocurre con los individuos, así ocurre con las razas. Cada raza tiene un papel que desempeñar; cada raza tiene un lado de la naturaleza humana que desarrollar. Y hemos de tomarlas todas juntas; y, posiblemente, en un futuro lejano, surgirá alguna raza en la que todas estas maravillosas perfecciones individuales alcanzadas por las distintas razas se unirán y formarán una nueva raza, semejante a la cual el mundo no ha soñado todavía. Aparte de decir eso, no tengo crítica que ofrecer sobre nadie. He viajado no poco en mi vida; he mantenido los ojos abiertos; y cuanto más recorro el mundo, más cerrada está mi boca. No tengo crítica que ofrecer.

Ahora bien, la mujer ideal en la India es la madre, la madre primero y la madre por último. La palabra «mujer» evoca en la mente del hindú la maternidad; y a Dios se le llama Madre. Cuando éramos niños, todos los días, por la mañana temprano, debíamos ir con una pequeña copa de agua y colocarla ante la madre; la madre hundía en ella el dedo del pie, y nosotros la bebíamos.

En Occidente, la mujer es esposa. La idea de la feminidad se concentra ahí: en la esposa. Para el hombre común en la India, toda la fuerza de la feminidad se concentra en la maternidad. En el hogar occidental, la esposa manda. En un hogar indio, manda la madre. Si una madre entra en un hogar occidental, ha de quedar subordinada a la esposa; el hogar pertenece a la esposa. La madre vive siempre en nuestros hogares: la esposa ha de estar subordinada a ella. Vean qué diferencia de ideas.

Ahora solo sugiero comparaciones; expondré hechos para que podamos comparar ambos lados. Hagan esta comparación. Si preguntan: «¿Qué es una mujer india como esposa?», el indio pregunta: «¿Dónde está la mujer estadounidense como madre? ¿Qué es ella, la toda gloriosa, que me dio este cuerpo? ¿Qué es la que me guardó en su cuerpo durante nueve meses? ¿Dónde está la que me daría veinte veces su vida si yo lo necesitara? ¿Dónde está aquella cuyo amor nunca muere, por malvado y vil que yo sea? ¿Dónde está, en comparación con aquella otra que corre al tribunal de divorcios en cuanto la trato un poco mal? ¡Oh, mujer estadounidense! ¿Dónde está?». No la encontraré en su país. No he encontrado al hijo que piense que la madre es lo primero. Cuando morimos, ni siquiera entonces queremos que nuestras esposas y nuestros hijos ocupen su lugar. ¡Nuestra madre! Si morimos antes que ella, deseamos morir una vez más con la cabeza apoyada en su regazo. ¿Dónde está? ¿Es la mujer un nombre que solo deba unirse al cuerpo físico? ¡Ah! La mente hindú teme todos esos ideales que dicen que la carne ha de aferrarse a la carne. ¡No, no! ¡Mujer! No has de ser asociada a nada vinculado con la carne. El nombre ha sido santificado de una vez y para siempre, pues, ¿qué nombre hay al que ningún deseo carnal pueda jamás aproximarse, al que ninguna lascivia pueda jamás acercarse, sino la palabra madre? Ese es el ideal en la India.

Pertenezco a una Orden muy parecida a la que ustedes tienen en los Frailes Mendicantes de la Iglesia Católica; es decir, debemos andar sin mucha vestimenta y mendigar de puerta en puerta, vivir de ello, predicar a la gente cuando lo desea, dormir donde podamos encontrar lugar: ese es el modo que hemos de seguir. Y la regla es que los miembros de esta Orden han de llamar a toda mujer «madre»; a toda mujer y a toda niña debemos decir «madre»; esa es la costumbre. Al venir a Occidente, ese viejo hábito persistió, y yo decía a las damas: «Sí, madre», y ellas se horrorizaban. No podía entender por qué se horrorizaban. Más tarde descubrí la razón: porque eso querría decir que son viejas. El ideal de la feminidad en la India es la maternidad: esa madre maravillosa, abnegada, sufrida en todo, siempre dispuesta a perdonar. La esposa marcha detrás: la sombra. Ha de imitar la vida de la madre; ese es su deber. Pero la madre es el ideal del amor; ella rige la familia, ella posee la familia. En la India es el padre quien azota al niño y le da palmadas cuando este hace algo, y siempre la madre se interpone entre el padre y el niño. Vean: aquí ocurre justo lo contrario. En este país ha venido a ser tarea de la madre castigar a los niños, y el pobre padre queda en medio. Como ven, los ideales son distintos. No digo esto como crítica. Está bien todo lo que ustedes hacen; pero nuestro modo es el que se nos ha enseñado durante siglos. Jamás se oye que una madre maldiga a su hijo; ella perdona, siempre perdona. En vez de «Padre nuestro que estás en los cielos», decimos «Madre» todo el tiempo; esa idea y esa palabra están siempre asociadas en la mente hindú con el Amor Infinito, ya que el amor de la madre es la aproximación más cercana al amor de Dios en este mundo mortal nuestro. «¡Madre, oh Madre, ten misericordia; soy malvado! Muchos hijos han sido malvados, pero jamás hubo una madre malvada»: así dice el gran santo Ramprasad.

Ahí está la madre hindú. La esposa del hijo entra como hija suya; tal como la propia hija de la madre se casó y se fue, así también el hijo se casó y trajo a otra hija, y ella ha de incorporarse a la línea bajo el gobierno de la reina de reinas, la madre. Aun yo, que nunca me he casado y que pertenezco a una Orden que no se casa, me sentiría disgustado si mi esposa, suponiendo que me hubiera casado, se atreviera a disgustar a mi madre. Me sentiría disgustado. ¿Por qué? ¿Acaso no venero a mi madre? ¿Por qué no habría de hacerlo su nuera? Aquella a quien yo venero, ¿por qué ella no? ¿Quién es ella, entonces, para tratar de pasar por encima de mí y gobernar a mi madre? Ha de esperar hasta que su condición femenina se cumpla; y lo único que cumple la condición femenina, lo verdaderamente femenino en la mujer, es la maternidad. Que espere a ser madre; entonces tendrá el mismo derecho. Esa, según la mente hindú, es la gran misión de la mujer: llegar a ser madre. Pero, ¡oh, qué diferente! ¡Oh, qué diferente! Mi padre y mi madre ayunaron y oraron durante años y años para que yo naciera. Oran por cada hijo antes de que nazca. Dice nuestro gran legislador, Manu, al definir al ario: «Es ario quien nace mediante la oración». Todo hijo no nacido por la oración es ilegítimo, según el gran legislador. Por el hijo hay que orar. Esos hijos que vienen con maldiciones, que se deslizan al mundo en un momento de descuido, porque no pudo evitarse: ¿qué podemos esperar de tal progenie? ¡Madres de América, piensen en eso! Piensen en lo más íntimo de su corazón: ¿están ustedes preparadas para ser mujeres? No es cuestión de raza ni de país, ni de ese falso sentimiento de orgullo nacional. ¿Quién se atreve a estar orgulloso en esta vida mortal nuestra, en este mundo de penas y miserias? ¿Qué somos ante esta fuerza infinita de Dios? Pero les hago esta noche la pregunta: ¿Oran ustedes por los hijos que han de venir? ¿Agradecen ser madres, o no? ¿Creen que están santificadas por la maternidad, o no? Háganse esa pregunta en sus mentes. Si no es así, su matrimonio es una mentira, su feminidad es falsa, su educación es superstición y sus hijos, si vienen sin oración, resultarán una maldición para la humanidad.

Vean los distintos ideales que ahora se nos presentan. De la maternidad se desprende una enorme responsabilidad. Ahí está la base; partamos de ella. Pues, ¿por qué ha de ser tan venerada la madre? Porque nuestros libros enseñan que es la influencia prenatal la que da al hijo el impulso hacia el bien o el mal. Vayan a cien mil universidades, lean un millón de libros, traten con todos los hombres sabios del mundo: están mejor si han nacido con la marca correcta. Se nace para el bien o para el mal. El niño es un dios nato o un demonio nato; eso es lo que dicen los libros. La educación y todas estas cosas vienen después; son una mera bagatela. Se es lo que se nace. Si se nace enfermizo, ¿cuántas farmacias tragadas al por mayor lograrán mantenerlo a uno bien toda la vida? ¿Cuántas personas de vida sana han nacido de padres débiles, de padres enfermizos, con la sangre envenenada? ¿Cuántas? Ninguna, ninguna. Venimos con un tremendo impulso hacia el bien o el mal: nacemos demonios o nacemos dioses. La educación y demás son una bagatela.

Así dicen nuestros libros: encaucen la influencia prenatal. ¿Por qué ha de ser venerada la madre? Porque se hizo pura a sí misma. A veces se sometió a duras penitencias para mantenerse tan pura como la pureza misma. Pues, fíjense bien, ninguna mujer en la India piensa en entregar su cuerpo a hombre alguno; es suyo. Los ingleses, como reforma, han introducido actualmente lo que llaman «restitución de los derechos conyugales», pero ninguna india se valdría de ello. Cuando un hombre entra en contacto físico con su esposa, ¡con qué oraciones y con qué votos ella regula las circunstancias! Pues aquello que trae al hijo es el símbolo más santo de Dios mismo. Es la mayor oración entre marido y mujer, la oración que va a traer al mundo otra alma cargada con un tremendo poder para el bien o para el mal. ¿Es una broma? ¿Es una simple satisfacción nerviosa? ¿Es un goce bruto del cuerpo? Dice el hindú: ¡no, mil veces no!

Pero luego, a continuación, surge otra idea. La idea con la que comenzamos era que el ideal es el amor por la madre, ella misma sufrida en todo, paciente en todo. La veneración que se le rinde a la madre tiene allí su manantial. Fue una santa por traerme al mundo; mantuvo su cuerpo puro, su mente pura, su alimento puro, sus vestidos puros, su imaginación pura, durante años, porque yo iba a nacer. Por haber hecho eso, merece veneración. ¿Y qué se sigue? Unida a la maternidad está la condición de esposa.

Ustedes, los occidentales, son individualistas. Quiero hacer esto porque me agrada; daré codazos a todos. ¿Por qué? Porque me gusta. Busco mi propia satisfacción, y por eso me caso con esta mujer. ¿Por qué? Porque me gusta. Esta mujer se casa conmigo. ¿Por qué? Porque le gusto. Ahí termina todo. Ella y yo somos las dos únicas personas en el mundo entero e infinito; yo me caso con ella y ella se casa conmigo —nadie más resulta perjudicado, nadie más es responsable—.

Sus Juanes y sus Juanas pueden adentrarse en el bosque y allí vivir sus vidas; pero cuando han de vivir en sociedad, su matrimonio significa un enorme bien o un enorme mal para nosotros. Sus hijos pueden ser verdaderos demonios: incendiarios, asesinos, ladrones, borrachos, viles, repugnantes.

Entonces, ¿cuál es la base del orden social del indio? Es la ley de la casta. Nazco para la casta, vivo para la casta. No me refiero a mí mismo, porque, habiendo entrado en una Orden, estamos fuera. Me refiero a quienes viven en la sociedad civil. Nacidos en la casta, toda la vida ha de vivirse según la regulación de la casta. En otras palabras, en el lenguaje actual de su país, el hombre occidental nace individualista, mientras que el hindú es socialista: enteramente socialista. Pues bien, los libros dicen: si yo les permito la libertad de andar y casarse cada uno con la mujer que quiera, y a la mujer casarse con el hombre que quiera, ¿qué ocurre? Se enamoran; el padre de la mujer era, tal vez, un demente o un tuberculoso. La joven se enamora del rostro de un hombre cuyo padre fue un borracho desaforado. ¿Qué dice entonces la ley? La ley establece que todos esos matrimonios serían ilegales. Los hijos de borrachos, tuberculosos, dementes, etc., no se casarán. Los deformes, jorobados, alienados, idiotas: para ellos no hay matrimonio, absolutamente ninguno, dice la ley.

Pero el musulmán llega de Arabia, y trae su propia ley arábiga; así, la ley del desierto arábigo se nos ha impuesto. El inglés llega con su ley; nos la impone en la medida en que puede. Estamos conquistados. Él dice: «Mañana me casaré con tu hermana». ¿Qué podemos hacer? Nuestra ley dice que quienes han nacido en la misma familia, aunque sea con cien grados de distancia, no deben casarse, pues sería ilegítimo, deterioraría a la raza o la haría estéril. Eso no ha de ser, y ahí se detiene. De modo que no tengo voz en mi matrimonio, ni mi hermana en el suyo. Es la casta la que determina todo eso.

A veces nos casan siendo niños. ¿Por qué? Porque la casta dice: si de todos modos han de casarse sin su consentimiento, mejor es que se casen muy temprano, antes de que hayan desarrollado ese amor: si se les permite crecer separados, el muchacho puede aficionarse a otra muchacha, y la muchacha a otro muchacho, y entonces ocurrirá algo malo; así pues, dice la casta, deténganlo de raíz. No me importa si mi hermana es deforme, bonita o fea: es mi hermana, y eso basta; él es mi hermano, y eso es todo lo que necesito saber. Por eso se amarán. Podrán decir: «¡Oh, pierden un gran goce: esas emociones exquisitas del hombre que se enamora de una mujer y de la mujer que se enamora de un hombre! Esto es algo bastante insulso, amarse como hermanos y hermanas, como si tuvieran que hacerlo». Sea así; pero el hindú dice: «Somos socialistas. Por el placer exquisito de un hombre o de una mujer no queremos cargar de miseria a cientos de personas».

Ahí están: casados. La esposa viene a casa con su marido; eso se llama el segundo matrimonio. El matrimonio en edad temprana se considera el primer matrimonio, y crecen separados, con las mujeres y con sus padres. Cuando son adultos, se realiza una segunda ceremonia llamada segundo matrimonio. Y entonces viven juntos, pero bajo el mismo techo con la madre y el padre del marido. Cuando ella llega a ser madre, ocupa a su vez su lugar como reina del grupo familiar.

Ahora viene otra institución india peculiar. Acabo de decirles que, en las dos o tres primeras castas, no se permite a las viudas volver a casarse. No pueden, aunque lo quisieran. Por supuesto, esto es una dureza para muchas. No puede negarse que no a todas las viudas les agrada, porque el no casarse les impone la vida de un estudiante. Es decir, un estudiante no debe comer carne ni pescado, ni beber vino, ni vestirse sino de ropas blancas, y así sucesivamente; hay muchas regulaciones. Somos una nación de monjes: siempre haciendo penitencia, y eso nos gusta. Ahora bien, como ven, una mujer nunca bebe vino ni come carne. Para nosotros era una privación cuando éramos estudiantes, pero no para las muchachas. Nuestras mujeres se sentirían degradadas con la sola idea de comer carne. Los hombres comen carne a veces, en algunas castas; las mujeres nunca. Aun así, no poder casarse debe de ser una dureza para muchas; de eso estoy seguro.

Pero hemos de volver a la idea: son intensamente socialistas. En las castas superiores de todo país verán que las estadísticas muestran que el número de mujeres es siempre mucho mayor que el de hombres. ¿Por qué? Porque en las castas superiores, generación tras generación, las mujeres llevan una vida cómoda. «Ni trabajan ni hilan, y, sin embargo, Salomón en toda su gloria no se vistió como ninguna de ellas». Y los pobres niños mueren como moscas. La niña tiene nueve vidas de gato, se dice en la India. Leerán en las estadísticas que ellas superan a los varones en muy poco tiempo, salvo ahora, que se han puesto a trabajar tan duramente como ellos. El número de niñas en las castas superiores es mucho mayor que en las inferiores. Las condiciones son del todo opuestas en las castas inferiores. Allí todos trabajan duro; las mujeres a veces un poco más, porque también han de hacer el trabajo doméstico. Pero, fíjense, jamás se me habría ocurrido, si no fuera porque uno de sus viajeros estadounidenses, Mark Twain, escribe esto sobre la India: «A pesar de todo lo que los críticos occidentales han dicho de las costumbres hindúes, jamás vi a una mujer enganchada a un arado junto con una vaca, o a una carreta junto con un perro, como se hace en algunos países europeos. No vi en la India a ninguna mujer ni muchacha trabajando en los campos. A ambos lados y delante (del tren) hay hombres y muchachos desnudos, de cuerpo bronceado, arando los campos. Pero ninguna mujer. En estas dos horas no he visto a ninguna mujer ni muchacha trabajando en los campos. En la India, ni siquiera la casta más baja hace trabajos duros. Por lo general tienen una suerte más fácil comparada con la misma clase en otras naciones; y en cuanto al arado, nunca lo hacen».

Pues bien, ahí lo tienen. Entre las clases inferiores el número de hombres es mayor que el de mujeres; y, ¿qué cabría esperar naturalmente? La mujer tiene más oportunidades de casarse, al ser mayor el número de hombres.

En cuanto a cuestiones como la de que las viudas no vuelvan a casarse: entre las dos primeras castas, el número de mujeres es desproporcionadamente grande, y aquí hay un dilema. O bien se tiene el problema de la viuda no recasable y su miseria, o bien el de la joven sin marido. ¿Afrontar el problema de la viuda, o el de la solterona? Ahí están: uno de los dos. Ahora bien, vuelvan otra vez a la idea de que la mente india es socialista. Dice: «¡Miren! Tomamos el problema de la viuda como el menor». ¿Por qué? «Porque ellas ya tuvieron su oportunidad; ya estuvieron casadas. Si perdieron su oportunidad, al menos la tuvieron. Siéntense, guarden silencio y consideren a estas pobres muchachas: no han tenido ni una sola oportunidad de casarse». ¡Que el Señor las bendiga! Recuerdo que una vez, en Oxford Street, pasadas las diez de la noche, todas aquellas damas iban allí, cientos y miles, de compras; y un hombre, un estadounidense, miró alrededor y dijo: «¡Dios mío! ¡Cuántas de ellas conseguirán marido, me pregunto!». Así dijo la mente india a las viudas: «Bien, ustedes ya tuvieron su oportunidad; ahora lamentamos muchísimo que tales desgracias les hayan ocurrido, pero no podemos remediarlo; otras están esperando».

Entonces entra en juego la religión; la religión hindú aparece como consuelo. Pues, fíjense, nuestra religión enseña que el matrimonio es algo malo, que es solo para los débiles. El hombre o la mujer verdaderamente espirituales no se casarían en absoluto. Así, la mujer religiosa dice: «Bien, el Señor me ha dado una oportunidad mejor. ¿De qué sirve casarse? Gracias a Dios, adoremos a Dios. ¿De qué me sirve amar a un hombre?». Por supuesto, no todas pueden poner la mente en Dios. A algunas les resulta simplemente imposible. Han de sufrir; pero los otros pobres no deben sufrir por ellas. Lo dejo a su juicio; pero esa es la idea en la India.

Pasamos a la mujer como hija. La gran dificultad en el hogar indio es la hija. La hija y la casta combinadas arruinan al pobre hindú, porque, como ven, ella ha de casarse dentro de la misma casta, e incluso dentro de la casta exactamente en el mismo orden; y así el pobre hombre a veces ha de hacerse mendigo para poder casar a su hija. El padre del muchacho exige un precio muy alto por su hijo, y este pobre hombre a veces ha de vender todo solo para conseguir un marido para su hija. La gran dificultad de la vida del hindú es la hija. Y, curiosamente, la palabra «hija» en sánscrito es «duhita». La derivación real es que, en tiempos antiguos, la hija de la familia acostumbraba a ordeñar las vacas, y así la palabra «duhita» viene de «duh», ordeñar; y la palabra «hija» significa, en realidad, lechera. Más tarde, se halló un nuevo sentido a esa palabra «duhita», la lechera: la que se lleva ordeñando toda la leche de la familia. Ese es el segundo sentido.

Estas son las distintas relaciones que ocupan nuestras mujeres indias. Como les he dicho, la madre es la más alta en posición, la esposa viene después y la hija a continuación. Es una serie de gradaciones de lo más intrincada y compleja. Ningún extranjero puede comprenderla, aunque viva allí años. Por ejemplo, tenemos tres formas del pronombre personal; son una especie de verbos en nuestra lengua. Una es muy respetuosa, otra es intermedia, y la más baja es como «tú» y «ti». A los niños y a los sirvientes se les dirige la última. La intermedia se usa con los iguales. Como ven, estas se aplican en todas las intrincadas relaciones de la vida. Por ejemplo, a mi hermana mayor uso siempre, toda mi vida, el pronombre apani, pero ella jamás lo usa al hablar conmigo; me dice tumi. No debe, ni por error, decirme apani, porque eso significaría una maldición. El amor, el amor hacia quienes son superiores, ha de expresarse siempre en esa forma del lenguaje. Esa es la costumbre. Análogamente, jamás me atrevería a dirigirme a mi hermana mayor o a mi hermano mayor, y mucho menos a mi madre o a mi padre, como tu, tum o tumi. En cuanto a llamar a nuestra madre y padre por su nombre, eso jamás lo haríamos. Antes de conocer las costumbres de este país, recibí una gran impresión cuando el hijo, en una familia muy refinada, se levantó y llamó a la madre por su nombre. Sin embargo, me he ido acostumbrando. Es la costumbre del país. Pero entre nosotros nunca pronunciamos el nombre de nuestros padres cuando ellos están presentes. Es siempre en la tercera persona del plural, aun ante ellos.

Vemos así la red más complicada en la vida social de nuestros hombres y nuestras mujeres y en nuestro grado de parentesco. No hablamos con nuestras esposas delante de nuestros mayores; solo cuando estamos a solas o cuando hay inferiores presentes. Si yo estuviera casado, hablaría con mi esposa delante de mi hermana menor, de mis sobrinos y sobrinas; pero no delante de mi hermana mayor o de mis padres. No puedo hablar con mis hermanas en absoluto acerca de sus maridos. La idea es que somos una raza monástica. Toda la organización social tiene esa única idea ante sí. El matrimonio se considera algo impuro, algo inferior. Por eso jamás se hablaría del tema del amor. No puedo leer una novela delante de mi hermana, o de mis hermanos, o de mi madre, ni siquiera delante de otros. Cierro el libro.

Asimismo, el comer y el beber están todos en la misma categoría. No comemos delante de los superiores. Nuestras mujeres jamás comen delante de los hombres, salvo que sean los hijos o los inferiores. La esposa preferiría morir antes que, como ella dice, «mascar» delante de su marido. A veces, por ejemplo, hermanos y hermanas pueden comer juntos; y si mi hermana y yo estamos comiendo, y el marido llega a la puerta, mi hermana se detiene y el pobre marido sale a toda prisa.

Estas son las costumbres peculiares del país. Algunas las observo también en distintos países. Como yo nunca me casé, no soy del todo perfecto en mi conocimiento sobre la esposa. La madre, las hermanas: sé lo que son; y a las esposas de los demás las he visto; de ahí deduzco lo que les he contado.

En cuanto a la educación y la cultura, todo depende del hombre. Es decir, donde los hombres son altamente cultos, allí lo son las mujeres; donde los hombres no lo son, las mujeres tampoco. Ahora bien, desde los tiempos más antiguos, como saben, la educación primaria, según las viejas costumbres hindúes, pertenece al sistema del pueblo. Desde tiempo inmemorial, toda la tierra estaba nacionalizada, como dirían ustedes: pertenecía al Gobierno. Jamás hay un derecho privado sobre la tierra. Los ingresos en la India proceden de la tierra, porque cada hombre posee cierta porción de tierra recibida del Gobierno. Esta tierra la posee en común una comunidad, que puede ser de cinco, diez, veinte o cien familias. Ellas gobiernan la totalidad de la tierra, pagan cierta cantidad de ingresos al Gobierno, mantienen a un médico, a un maestro de aldea, y así sucesivamente.

Aquellos de ustedes que han leído a Herbert Spencer recordarán lo que él llama el «sistema monástico» de educación, que se probó en Europa y que en algunas partes resultó un éxito; es decir, hay un maestro al que la aldea mantiene. Estas escuelas primarias son muy rudimentarias, porque nuestros métodos son muy simples. Cada muchacho lleva una pequeña estera; y su papel, al principio, son hojas de palma. Primero hojas de palma, pues el papel es demasiado costoso. Cada muchacho extiende su pequeña estera y se sienta sobre ella, saca su tintero y sus libros, y se pone a escribir. Un poco de aritmética, algo de gramática sánscrita, un poco de lengua y de cuentas: eso es lo que se enseña en la escuela primaria.

Un pequeño libro sobre ética, enseñado por un anciano, aprendíamos de memoria, y recuerdo una de las lecciones: «Por el bien de una aldea, un hombre debe renunciar a su familia;

por el bien de un país, debe renunciar a su aldea;

por el bien de la humanidad, puede renunciar a su país;

por el bien del mundo, a todo».

Tales versos hay en los libros. Los aprendemos de memoria, y son explicados por el maestro y el discípulo. Estas cosas las aprendemos juntos, tanto los niños como las niñas. Más tarde, la educación se diferencia. Las viejas universidades sánscritas están compuestas principalmente de varones. Las niñas muy rara vez acceden a esas universidades; pero hay algunas excepciones.

En estos tiempos modernos hay un mayor impulso hacia la educación superior al estilo europeo, y la tendencia de la opinión es fuerte a favor de que las mujeres reciban esa educación superior. Por supuesto, hay algunas personas en la India que no la quieren, pero quienes la querían se impusieron. Es un hecho extraño que hoy Oxford y Cambridge estén cerradas a las mujeres, lo mismo que Harvard y Yale; pero la Universidad de Calcuta abrió sus puertas a las mujeres hace más de veinte años. Recuerdo que el año en que me gradué, varias muchachas se presentaron y se graduaron: con el mismo nivel, el mismo plan de estudios, lo mismo en todo que los muchachos; y lo hicieron, en verdad, muy bien. Y nuestra religión en absoluto impide que una mujer sea educada. De este modo debe educarse a la muchacha; así debe formarse; y en los libros antiguos hallamos que las universidades eran frecuentadas por igual por muchachas y muchachos, pero más tarde la educación de toda la nación se descuidó. ¿Qué se puede esperar bajo un dominio extranjero? El conquistador extranjero no está allí para hacernos el bien; quiere su dinero. Estudié duro durante doce años y llegué a graduado por la Universidad de Calcuta; ahora apenas puedo ganar cinco dólares al mes en mi país. ¿Lo creerían? Es, en efecto, un hecho. Así que estas instituciones educativas de los extranjeros son simplemente para conseguir, a poco precio, una multitud de esclavos útiles y prácticos: para producir una horda de oficinistas, jefes de correos, operadores de telégrafo, y así sucesivamente. Ahí está.

Como resultado, la educación tanto de los varones como de las niñas está descuidada, enteramente descuidada. Hay muchísimas cosas que debieran hacerse en aquella tierra; pero deben recordar siempre, si me permiten y disculpan que use uno de sus propios proverbios: «Lo que es salsa para la oca, es salsa para el ganso». Sus damas nacidas en el extranjero siempre lloran por las penurias de la mujer hindú, y jamás se preocupan por las penurias del hombre hindú. Todas derraman lágrimas saladas. Pero, ¿con quién están casadas las niñas? Alguien, al oír decir que todas estaban casadas con ancianos, preguntó: «¿Y qué hacen los jóvenes? ¿Cómo? ¿Acaso todas las niñas están casadas con ancianos, solo con ancianos?». Nacemos viejos: tal vez todos los hombres allí.

El ideal de la raza india es la libertad del alma. Este mundo no es nada. Es una visión, un sueño. Esta vida es una entre muchos millones como ella. Toda esta naturaleza es maya (la ilusión cósmica), es un fantasma, una casa pestilente de fantasmas. Esa es la filosofía. Los bebés sonríen a la vida y la creen tan bella y tan buena, pero en pocos años habrán de regresar al punto donde comenzaron. Comenzaron la vida llorando, y la dejarán llorando. Las naciones en el vigor de su juventud creen que pueden hacer cualquier cosa y todas las cosas: «Somos los dioses de la tierra. Somos el pueblo elegido». Creen que Dios Todopoderoso les ha dado una carta para gobernar el mundo entero, para hacer avanzar Sus planes, para hacer cuanto les plazca, para poner el mundo patas arriba. Tienen una carta para robar, asesinar, matar; Dios se la ha dado, y lo hacen porque no son más que bebés. Así, imperio tras imperio se ha levantado —glorioso, resplandeciente—, y luego se ha desvanecido: se ha ido, nadie sabe adónde; puede haber sido estupendo en su ruina.

Como una gota de agua sobre una hoja de loto, que se agita y cae en un instante, así es esta vida mortal. Por dondequiera que vayamos hay ruinas. Donde hoy se yergue el bosque, hubo una vez el poderoso imperio con enormes ciudades. Esa es la idea dominante, el tono, el color de la mente india. Sabemos que ustedes, los occidentales, tienen sangre joven corriendo por sus venas. Sabemos que las naciones, como los hombres, tienen su día. ¿Dónde está Grecia? ¿Dónde está Roma? ¿Dónde aquel poderoso español de antaño? ¿Quién sabe, a través de todo esto, qué será de la India? Así nacen y así mueren; se levantan y caen. El hindú, ya desde niño, sabe del invasor mogol, cuyas cohortes ningún poder en la tierra pudo detener, y que ha dejado en el idioma de ustedes la terrible palabra «tártaro». El hindú ha aprendido su lección. No quiere parlotear, como los bebés de hoy. Pueblos occidentales, digan lo que tengan que decir. Este es su día. Adelante, sigan, bebés; suelten su parloteo. Este es el día de los bebés, para parlotear. Nosotros hemos aprendido nuestra lección y estamos en silencio. Tienen un poco de riqueza hoy, y nos miran con desdén. Bien, este es su día. Parloteen, bebés, parloteen: esa es la actitud del hindú.

El Señor de los Señores no se alcanza con mucho discurso espumoso. El Señor de los Señores no se alcanza ni siquiera con los poderes del intelecto. No se gana con grandes proezas de conquista. Aquel hombre que conoce la fuente secreta de las cosas y sabe que todo lo demás es evanescente, a él viene Él, el Señor; a ningún otro. La India ha aprendido su lección a través de eras y eras de experiencia. Ha vuelto su rostro hacia Él. Ha cometido muchos errores; cargas y cargas de escombros se han apilado sobre la raza. No importa; ¿qué de eso? ¿Qué importa despejar escombros, limpiar ciudades, y todo eso? ¿Da eso la vida? Quienes tienen instituciones magníficas, mueren. ¿Y qué de las instituciones, esas instituciones occidentales de hojalata, hechas en cinco días y rotas al sexto? Una de estas pequeñas naciones de un puñado no logra mantenerse viva siquiera dos siglos seguidos. Y nuestras instituciones han resistido la prueba de las edades. Dice el hindú: «Sí, hemos enterrado a todas las antiguas naciones de la tierra y permanecemos aquí para enterrar también a todas las razas nuevas, porque nuestro ideal no es este mundo, sino el otro. Tal como sea tu ideal, así serás tú. Si tu ideal es mortal, si tu ideal es de esta tierra, así serás tú. Si tu ideal es la materia, materia serás. ¡Mira! Nuestro ideal es el Espíritu. Solo Él existe; nada más existe; y como Él, vivimos para siempre».